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Era una mattina piovosa di febbraio, e mancava 
un’ ora al levar del sole. Mia madre m’ accompagnò 
fin sul pianerottolo, ripetendomi in fretta tutti i con- 
sigli che mi soleva dare da un mese; poi mi gettò 
le braccia al collo, diede in uno scoppio di pianto, 
e disparve. Io rimasi un momento là col cuore stretto, % 
guardando la porta quasi sul ' punto di gridare; * 
— Apri ! Non parto più ! Resto con te ! — poi mi cac- 
ciai giù per le scale, come un ladro inseguito. Quando 
fui nella strada, mi parve che tra me e casa mia si 
fossero già stese le onde del mare, e alzate le cime 
dei Pirenei; ma benché da tanto tempo aspettassi 
quel giorno con impazienza febbrile, non ero punto 
allegro. Incontrai alla svoltata d’ una strada un me- 
dico mio amico che andava all’ ospedale, e eh’ io non 
aveva visto da più d’ un mese ; mi domandò : " Dove 
vai ? " In Spagna,” risposi. Non mi voleva credere, 

tanto il mio viso accigliato e melanconico era lontano 
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dall’ annunziare un viaggio di piacere. Per tutta la 
strada, da Torino a Genova, non -pensai che a mia 
madre, alla mia camera che restava vuota, alla mia 
piccola biblioteca, alle care abitudini della mia vita 
casalinga, alle quali davo un addio per molti mesi. Ma 
giunto a Genova, la vista del mare, i giardini del- 
T Acquasola e la compagnia di Anton Giulio Barrili, 
mi restituirono la serenità e l’ allegrezza. Ricordo 
che mentre stavo per scender nella barca che mi 
doveva condurre al bastimento, mi fu data una let- 
tera da un fattorino d’ albergo, nella quale non erano 
che queste parole : < Tristi notizie di Spagna. La con- 
dizione d’ un italiano a Madrid, in tempi di lotta 
contro il Re, sarebbe pericolosa. Persisti a partire ? 
Pensaci. > Saltai nella barca, e via. Poco prima che 
il bastimento partisse, vennero due uffiziali a dirmi 
addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo alla 
barca, quando il bastimento cominciava a muoversi. 

" Portami una spada di Toledo ! ” gridavano. 

R Portami una bottiglia di Xères ! ” 

" Portami uns£ chitarra ! Un cappello andaluso ! 
Un pugnale ! ” 

Di lì a poco non vidi più che i loro fazzoletti 
bianchi, e udii il loro ultimo grido ; tentai di rispon- 
dere, ma la voce mi restò strozzata a mezza gola; 
mi misi a ridere, e mi passai una mano sugli occhi. 
Poco dopo mi rintanai nel mio bugigattolo, e addor- 
mentatomi d’ un sonno delizioso, sognai i consigli di 
mia madre, il portamonete, la Francia, le Anda- 
luse. All’ alba saltai su, e salii subito a poppa : 
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eravamo a poca distanza dalla costa, era già costa 
francese, il primo lembo di terra straniera, ch’io 
vedeva: curiosa ! non potevo saziarmi di guardare, e 
mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e di- 
cevo : è la Francia? ma davvero? Son proprio io 
clie son qui ? Mi venivan dei dubbi sulla mjia iden- 
tità. A mezzogiorno si cominciò a vedere Marsiglia. 
La prima vista d’una gran città di mare dà come 
una sorta di stordimento, che uccide il piacere della 
^ meraviglia. Vedo, come a traverso d’ una ' nebbia, 
un’ immensa foresta di navi, un barcaiuolo che mi * 
porge la mano parlandomi non so che gergaccio in- 
C. comprensibile, una guardia doganale che mi fa pa- 
gare, non so in virtù di che legge, deux sous pour 
V les Prussiens ; poi una oscura camera d’ albergo ; poi 
strade lunghissime, piazze sconfinate, un viavai di 
gente e di carrozze, drappelli di zuavi, divise mili- 
tari sconosciute, migliaia di lumi, migliaia di voci, 
e infine una stanchezza e una malinconia,, profonda, 
che finisce in un sogno penosoiL’ indomani mattina 
all’alba ero in un carrozzone della strada ferrata 
che va da Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una die- 
cina d’ufficiali degli zuavi, arrivati il giorno innanzi 
dall’Affrica, chi colle gniccie, chi col bastone, chi 
con un braccio al collo ; ma allegri e chiassoni come 
scolaretti. Il viaggio era lungo: bisognava pur cer- 
car di discorrere ; però, con tutto quello che avevo 

inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, 

• 

non m’ arrischiavo ad aprir bocca. Baie ! Mi diresse 
la parola un di loro, si appiccò discorso: “ Ita- 
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liano ?” — Sì ” fu una festa ; tutti, tranne uno, 
aveano combattuto in Italia; uno era stato ferito 
a Magenta; cominciarono a raccontar aneddoti di 
Genova, di Torino, di Milano, ‘a domandarmi mille 
cose, g descrivermi la vitaVhe menavano in Af- 
frica. Uno tirò in ballo il Papa. " Ahi ! ” dissi tra 
me. Che ! Era più buzzurro di me : diceva che dove- 
vamo trancher le nceud de la question, e andar fino 
in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto, 
via via che ci avvicinavamo ai Pirenei, mi divertivo 
ad osservare il progressivo alterarsi della pronunzia 
nei viaggiatori che salivano nel carrozzone, a vedere 
come la lingua francese moriva, per così dire, nella 
lingua spagnuola, a sentire come la Spagna ci veniva 
incontro ; fin che giunto a Perpignano, e cacciatomi 
in una diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen 
viaje, schietti e sonori, che mi fecero un piacere infi- 
nito. A Perpignano però non si parla spagnuolo, ma 
un dialettaccio misto di francese, di marsigliese e di 
catalano, che strazia le orecchie. La diligenza mi 
sbarcò a un albergo in mezzo a un visibilio di uffi- 
ciali, di signore, d’inglesi e di bauli; un cameriere 
mi fece seder per forza dinanzi a una tavola appa- 
recchiata ; mangiai, mi strozzarono, mi cacciarono in 
un’ altra diligenza, e via. 

Ahimè ! Io avevo vagheggiato per tanto tempo la 
traversata dei Pirenei, e mi toccò farla di notte 
prima che arrivassimo alle falde dei primi monti, 
era già buio pesto. Per lunghe e lunghe ore, tra il 
sonno e la veglia, non vidi altro che un po’ di strada 
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rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche 
nero Jpfcofilo di montagna, qualche rupe sporgente 
che quasi si poteva toccare stendendo la mano 
fuor del finestrino; e non udivo che lo scalpitìo 
cadenzato dei cavalli, e il* fischio d’un maledettis- 
simo vento che non cessò un momento di soffiare. 
Avevo accanto un Americano degli Stati Uniti, 
giovane, il più matto originale del mondo, che dormì 
non so quante ore colla testa appoggiata sulla mia 
spalla, e tratto tratto si svegliava per esclamare con 
voce lamentevole — Ah quelle nuit! Quelle horribile 
uniti — senza accorgersi punto che colla sua testa 
dava a me ben altra ragione di fare lo stesso 
lamento. Alla prima stazione, scendemmo tutti e 
due, ed entrammo in una piccola osteria a bere 
un bicchierino di liquore. Mi domandò se io viag- 
giavo per affari di commercio. " No, signore, ” ri- 
sposi, " viaggio per divertimento. E lei, se è lecito ? " — 
" Io,” disse egli con molta gravità, " viaggio per amo- 
re."— "Per amore?”— "Per amore! ” e mi raccontò, 
non richiesto, una lunga storia d’ una passione amo- 
rosa osteggiata ^d’ un matrimonio fallito, di rapi- 
menti, di duelli, di non so che altro; per venire a 
concludere che viaggiava per distrarsi, e dimenti- 
care la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi 
quanto poteva, perchè in tutte le osterie in cui en- 
trammo da quella prima fino a Gerona, non fece che 
stuzzicare le serve, sempre con molta gravità, con- 
vien dirlo, ma anche con un’- audacia che il deside- 
rio di distrazione non bastava a giustificare. 
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Alle tre dopo mezzanotte arrivammo alla fron- 
tiera. — Estamos eri Espana ! — gridò una voce; la 
diligenza si fermò ; l’ inglese ed io balzammo di nuovo 
in terra, e c’ infilammo con molta curiosità in una 
piccola osteria, per vedere i primi figli della Spa- 
gna fra le pareti di casa loro. Trovammo una mezza 
serqua di doganieri, T oste, la moglie e i figliuoli, 
seduti intorno a un braciere; ci rivolsero subito la 
parola; io feci molte domande, e mi risposero in 
un modo brioso ed ingenuo, che non credevo di tro- 
var nei Catalani, dipinti nei dizionarii geografici 
come gente dura e di poche parole. Domandammo 
che ci fosse da mangiare: ci portarono il famoso 
cfiorizo spagnuolo, una specie di salcicciotto arci- 
pieno di pepe, che brucia le viscere; una botti- 
glia di vino dolce, un po’ di pan duro. " Eb- 
bene, che fa il vostro re ? ” domandai a un doga- 
niere, dopo eh’ ebbi sputati i primi bocconi. Quegli 
a cui avevo rivolto la parola parve un po’ imbaraz- 
zato, mi guardò, guardò gli altri, e poi mi diede 
questa curiosissima risposta : " Està remando ” (sta 
regnando). Tutti si misero a ridere, e mentre io pre- 
paravo una domanda un po’ più stringente, mi sentii 
mormorar all’ orecchio : " Es un republicano. ” Mi 
voltai, e vidi l’oste che guardava in su. Ho capito, 
risposi, e cambiai discorso. Rimontando poi nella 
diligenza, il mio compagno ed io ridemmo molto del- 
l’ avvertimento dell’ oste, tutti e due meravigliati che 
da una persona di quella classe le opinioni politiche 
dei doganieri fossero prese tanto sul serio ; ma nelle 
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osterie dove scendemmo in seguito, udimmo ben 
tro. In tutte si trovò un oste, o un avventore che leg- 
geva un giornale, e intorno un crocchio di paesani 
che ascoltavano. Tratto tratto la lettura era inter- 
rotta e accendevasi qualche discussione politica che 
io non capivo, poiché parla van catalano; ma della 
quale riuscivo però ad afferrare il concetto do- 
minante, aiutandomi & giornale che avevo sen- 
tito leggere. Ebbene,: debbo proprio dire che in 
tutti quei crocchi, alitava un’ auretta repubblicana 
che avrebbe inè£espato la pelle al più intrepido 
amedeista. Uno fra gli altri, un omone dal cipi- 
glio fiero e dalla voce profonda, dopo aver parlato 
un pezzo in mezzo a una corona di muti ascolta- 
tori, si voltò verso di me, che dalla inesatta pro- 
nunzia castigliana aveva preso per francese, e mi 
disse con molta solennità: “Le dirò una cosa, cab alie- 
rò!" — "Quale?”— "Le digo ,” mi rispose, " que Espana 
es mas dcsgraciada que Francia ; ” e detto questo si 
mise a passeggiar p^r la stanza col capo basso e 
le braccia incrociate nel petto. Intesi altri parlale 
confusamente di Cortes, di ministri, di ambizioni, 
di tradimenti e d’altre ^pse terribili. Una sola 
persona, una ragazza d’ una trattoria di Figueras, 
saputo che ero italiano, mi disse sorridendo : " Ahora 
tenemos un rey italiano. ” E dopo poco, andandosene, 
soggiunse con graziosa semplicità : " A mi me gusta. ” 
Arrivammo, ch’era ancor notte, a Girona, dove 
re Amedeo, accolto, a quanto si dice, festosamente; 
pose una lapide nella casa abitata dal generale Alva- 
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rez durante il celebre assedio del 1809; attraver- 
sammo la città che ci parve immensa, pieni di sonno 
com’ eravamo, e impazienti di buttarci a dormire in 
un carrozzone della strada ferrata; giungemmo final- 
mente alla stazione, e allo spuntar dell’ alba par- 
timmo per Barcellona. 

Dormire ! Era la prima volta eh’ io vedeva levarsi 
il Sole sulla Spagna : come potevo dormire ? Mi af- 
facciai a un finestrino, e non ritirai più la testa 
fino a Barcellona. Ah! nessun diletto può star a 
fronte di quello che si prova entrando in un paese 
sconosciuto, coll’ immaginazione preparata a veder 
cose nuove e mirabili, con mille ricordi di fantasti- 
che letture nel capo, senza pensieri, senza cure ! 
Inoltrarsi in quel paese, spaziar collo sguardo, avi- 
damente, da ogni parte, in cerca di qualche cosa 
che vi faccia capire, quando non lo sapeste, che ci 
siete ; riconoscerlo, a poco a poco, qui in un vestito 
d’ un contadino, là in una pianta, più oltre in una 
casa; vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare 
quei segni, quei colori, quelle forme, e paragonare 
ogni cosa coll’ immagine che ce n’ eravamo formata 
/• prima ; trovare un pascolo alla curiosità in tutto ciò 
che ci cade sott’ occhio, o ci giunge all’ orecchio: nei 
visi della gente, nei gesti, negli accenti, nei discorsi; 
gettare un oh ! di stupore a ogni passo ; sentire che 
la nostra mente si dilata e si rischiara ; desiderar in- 
sieme di arrivare presto e di non arrivar mai, affan- 
narsi per veder tutto, domandar mille cose ai vicini, 
far lo schizzo d’ un villaggio e abbozzare un gruppo 
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di villftni ; dire dieci volte all’ ora: " Ci sono ! ” e pen- 
sare che racconterete un giorno ogni cosa ; è davvero 
il più vivo e il più vario dei diletti umani. L’ Ame- 
• ricano russava. f f 

La parte della Catalogna che si percorre da Gi- 
rona a Barcellona, è varia, fertile e mirabilmente 
coltivata. E una successione di piccole valli, cinte 
da colline di graziosa forma, con boschi foltissimi, 
torrenti, gole, castelli antichi ; e per tutto una vege- 
tazione fitta e robusta, e uà verde vivissimo, che 
rammenta il severo aspetto delle vallate delle Alpi. 
Il paesaggio è abbellito dal pitt.oresco vestito dei 
contadini, che risponde in modo mirabile alla fierezza 
del carattere catalano. I primi eh’ io vidi, eran vestiti 
da capo a piedi di velluto nero, portavano intorno 
al collo una specie di scialle a righe bianche e rosse, 
sulla testa una berrettina alla zuava, rossissima, 
cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle 
affibbiate fino al ginocchio; altri un par di scarpe 
di tela, fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte 
sul dinanzi, e legate inforno al piede con nastri neri 
incrociati; un vestire, in somma, svelto ed elegante, 
e nello stesso tempo severo. Non faceva gran freddo ; 
ma eran tutti imbacuccati ne’ loro scialli, in modo 
che mostravano soltanto la punta del naso, e 'la 
punta del cigarrito ; e parean signori che uscissero 
dal teatro. Non solo per lo scialle ; ma pel come lo 
portano, cascante da un lato, aggiustato in modo 
da parer messo a casaccio, ma con quelle pieghe 
e con quegli svolazzi che gli dian garbo di man- 


Digitized by Google 



/ 

10 BARCELLONA* 

{ 

tellina e maestà di manto. A tutte le stazioni 
della strada ferrata ce n’ eran parecchi, ognuno con 
uno scialle di diverso colore, non pochi vestiti di 
panni fini e freschi, quasi tutti pulitissimi, e atteg- 
giati con una certa dignità, che davan risalto al loro 

t ^ • • • 

costume pittoresco. Pochi visi bruni ; i più tendenti 
al bianco ; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco 
e la mobilità degli sguardi andalusi. 

Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, 
le case, i ponti, gli acquedotti, tutte le cose che 
annunziano la vicinanza d’ una popolosa e ricca città 
commerciale. Granollers, Sant’ Andrea di Palomar’ 
Clot, son circondati di opifici, di ville, di orti, di giar- 
dini; per tutte le strade si vedon lunghe file di carri, 
frotte di contadini, armenti ; le stazioni della strada 
ferrata sono ingombre di gente ; chi non lo sapesse, 
crederebbe d’ attraversare una provincia d’ Inghil- 
terra, piuttosto che una provincia di Spagna. Oltre- 
passata la stazione di Clot, che è P ultima prima 
d’ arrivare a Barcellona, si vedono da ogni parte 
vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta, mucchi 
di materiali da costruzione, torri fumanti, officine, 
operai; e si sente, o par di sentire un rumor sordo, 
diffuso, crescente, che è come il respiro affannoso 
della gran città che si agita e lavora. In fine, s’ ab- 
braccia con. un colpo d’occhio Barcellona intera, il 
porto, il mare, una corona di colli, e ogni cosa si 
mostra e sparisce in un punto, e voi rimanete sotto 
la tettoia della stazione col sangue sossopra e la 
testa confusa. 
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Una diligenza grande quanto un carrozzone della 
strada ferrata mi trasportò all’albergo più vicino, 
nel quale, appena entrato, sentii parlare italiano. 
Confesso che ne provai un piacere, come se mi fossi 
trovato a una sterminata lontananza dall’Italia, e 
dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che 
durò poco. Un cameriere, quello stesso che avevo 
sentito parlare, mi accompagnò su in una camera, 
e poiché s’ era accorto dal mio sorriso che dovevo 
essere suo compaesano, mi domandò con bel garbo : 

" Finisce di arrivare ? ” 

" Finisce di arrivare ? ’’ domandai alla mia volta 
. stralunando gli occhi. 

Occorre notare che in spagnuolo il modo acàbar 
) (finire) di fare una cosa, corrisponde al modo fran- 
cese venir de la faire. Su quel subito non capii che 
cosa volesse dire. 

" Sì, ” rispose il cameriere, " domando se il cava- 
liere discende ora medesimo dal cammino di ferro ? ” 
-r " Ora medesimo ! cammino di ferro ! ma che razza 
d’ italiano parli, amico mio ? ” 

Rimase un po’ sconcertato. Seppi poi che a Bar- 
cellona v’ è un gran numero di camerieri d’ albergo, 
di fattorini da caffè, di cuochi, di servitori d’ ogni 
genere, piemontesi, la maggior parte della provincia 
di Novara; che andarono in Spagna da ragazzi, e 
che parlano codesto gergo orribile, misto di fran- 
cese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di pie- 
montese, non con gli Spagnuoli, s’ intende, perchè lo 
spagnuolo lo hanno imparato tutti ; ma coi viaggia- 
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tori italiani, così, per vezzo, per far vedere che non 
hanno dimenticato la lingua patria. Per questo sentii 
poi dire da molti catalani : " Eh ! tra la vostra lin- 
gua e la nostra c’ è poca differenza ! ” Sfido io ! 
Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un 
tuono di benevola alterezza un corista castigliano, 
a bordo del bastimento che mi portava cinque mesi 
dopo a Marsiglia: — La lingua italiana è il più bello 
dei dialetti che si sian formati dalla nostra. — 

Appena ebbi fatto sparire le traccie che Yhorrible 
nuit della traversata dei Pirenei mi aveva lasciato 
addosso, mi slanciai fuor dell’ albergo, e mi misi a 
batter le strade. Barcellona è, all’aspetto, la città 
meno spagnuola della Spagna. Grandi edifizi, dei 
quali pochissimi antichi, lunghe strade, piazze rego- 
lari, botteghe, teatri, caffè ampi e splendidi, e un 
andirivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, 
dalla riva del mare al centro della città, e di qui 
ai quartieri estremi, come a Genova, a Napoli, a 
Marsiglia. Una larghissima e diritta strada, detta 
la Rambfo, ombreggiata da due file d’ alberi, attra- 
versa quasi per mezzo la città, dal porto in su; uno 
spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si 
stende lungo laTriva del mare, sur un alto argine 
murato a modo di terrazza, contro il quale si vanno a 
rompere le onde ; un vastissimo borgo, quasi una città 
nuova, si stende al settentrione, e da ogni parte nuove 
case rompon la cinta antica, si spandono pei campi, 
alle falde delle colline, si allungano in file sterminate 
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fino ai villaggi vicini; è su tutti i colli circostanti 
sorgono ville, e palazzine, e opifici, che si disputano 
il terreno, si pigiano, fan capolino 1* uno dietro l’ altro, 
e formano intorno alla città una grandiosa corona. In 
ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il 
popolo lavora e prospera, Barcellona fiorisce. .^ 

Eran gli ultimi giorni di carnevale. Le stradi 
eran corse da lunghe processioni di giganti, di dia- 
voli, di principi, di mori, di guerrieri, e da uno 
stormo di certi .figuri, che avevo- la disgrazia d’ in- . 
contrar da per tutto, vestiti di giallo, con una lunga ~f 
canna in mano, in cima alla quale era lègata qua 
borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, 
nelle botteghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del 
primo piano delle case, domandando un’ elemosina, 
non so in nome di chi, ma destinata probabil- 
mente a pigliar qualche classica sbornia nell’ ultima 
notte di carnevale. La cosa più curiosa eh’ io vidi 
è la mascherata dei bambini. Si usa vestire i bam- 
bini al di sotto degli ott’ anni, quali da uomini, alla 
moda francese, in completo assetto da ballo, con 
guanti bianchi, gran baffi e gran zazzera; quali da 
Grandi di Spagna, coperti di nastri e di ciondoli; 
quali da contadini catalani con la berrettina e la 
manta. Le bimbe, da dame di Corte, da amazzoni, 
da poetesse con la lira e la corona d’ alloro ; e gli 
uni e le altre, poi, col costume delle varie provincie 
dello Stato, chi da giardiniere di Valenza, chi da 
gitana andalusa, chi da montanaro basco* i più biz- 
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zarri e pittoreschi vestiti che si possano immagi- 
nare; e i parenti li conducon per mano alla pas- 
seggiata, ed è come una gara di buon gusto, di 
fantasia e di lusso, alla quale il popolo prende parte 
•con molto diletto. 

Mentre cercavo la via per* andar e alla cattedrale, 
incontrai un drappello di soldati spagnuoli. Mi fer- 
mai a guardarli, raffrontandoli colla pittura che ne 
fa il Baretti, quando racconta che lo assalirono nel- 
l’ albergo, e uno gli prese l’ insalata nel piatto, e 
un altro gli strappò di bocca la coscia di pollo. 
Bisogna dire che d’ allora in poi sono molto can- 
giati. A prima vista, si piglierebbero per soldati 
francesi, chè hanno anch’essi i calzoni rossi e un 
cappotto bigio che scende fino al ginocchio. La 
sola differenza notevole è nella copertura del capo. 

Gli Spaglinoli portano un berretto d’ una foggia par- 
ticolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul di- 
nanzi, munito d’una visiera che si ripiega sulla 
fronte, di panno bigio, duro, leggero e grazioso alla 
vista, e chiamato col nome dell’inventore, Ros de 
Olano, generale e poeta, che lo modellò sul suo ber- 
retto da caccia. La maggior parte dei soldati eh’ io • 
vidi, tutti di fanteria, eran giovani, bassetti di sta- 
tura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare 
che siano i soldati d’ un esercito che ebbe altre volte 
le fanterie più leggere e più vigorose d’Europa. 
Oggi ancora i fantaccini spagnuoli hanno fama di 
instancabili camminatori e di corridori lestissimi; 
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sono sobrii, fieri, e pieni d’ un orgoglio nazionale del 
quale è difficile formarsi un’ adeguata idea senz’ averli 
conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica 
nera e corta, come quella degli ufficiali italiani ; che 
sogliono, fuor di servizio, tenere aperta, mostrando 
un panciotto abbottonato fino al collo. Nelle ore di 
libertà, non cingon spada; nelle marcie, così 
come i soldati, portano ^n par di ghette di panno 
nero, che giungon fin quasi al ginocchio. Un reg- 
gimento di fanteria, in completo assetto di guerra, 
presenta un aspetti ad un tempo grazioso e guer- 
resco. 

A 

La cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sor- 
montata ^i torri ardite, è degna di stare accanto alle 
più belle di Spagna. L’ interno è formato da tre vaste 
navate, divise da due ordini di altissimi pilastri di 
forma snella e gentile ; il Coro, posto nel mezzo della 
chiesa, è ornato d’ una profusione di bassirilievi, di 
filigrane, di figurine ; sotto il Santuario s’ apre una 
cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo 
alla quale è la tomba di sant’ Eulalia, che si vede 
a traverso di alcune piccole finestre, aperte in- 
torno al Santuario. La tradizione narra che gli ucci- 
sori della santa, ch’era bellissima, prima di darle 
la morte, vollero vedere il suo corpo nudo ; ma mentre 
stavan per toglierle l’ultimo velo, una fitta nebbia 
l’ avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo 
è sempre intatto e fresco come quando era viva, e 
non.v’è occhio umano che ne possa regger la vista; 
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ondo un vescov^ incauto, che sulla fine del secolo 
passato, volle-'scoperchiare la tomba, e scoprire la 
salma sacra, nell’ atto che vi fisse lo sguardo, 
acciecò. In una piccola cappella a destra dell’ aitar 
maggiore, rischiarata da molte fiammelle, si vede un 
Cristo in croce, di legno colorito, un po’ piegato sur 
un fianco ; si narra che quel Cristo fosse sur una nave 
spagnuola alla battaglia di Lepanto, e che si sia 
contorto così per scansare una palla da cannone che 
vedeva venir dritta al suo cuore. Alla volta della • 
stessa cappella è sospesa una piccola galea, con tutti 
i suoi remi, costrutta ad imitazione di quella su cui 
Don Giovanni d’Austria combattè contro i Turchi. 
Sotto gli organi, di fattura gotica, coperti di gran 
tappeti pitturati, pende una enorme testa di Sara- 
ceno, colla bocca spalancata, dalla quale, in altri 
tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle altre cap- 
pelle vi è qualche bella tomba di marmo, e qualche 
pregevole dipinto del Villadomat, pittore barcellonese, 
del XVII secolo. La chiesa è oscura e misteriosa. 

Le sorge accanto un claustro, sorretto da grandiosi 
pilastri formati di sottili colonne, e sormontati da 
capitelli sopraccarichi di statuette che rappresentano 
fatti dei due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, 
nella piazzetta che le si stende dinanzi, nelle stra- 
dicciuole che le girano intorno, spira come un’ aura 
di pace melanconica, che nello stesso punto alletta 
e rattrista, come il giardino di un Camposanto. 

Un gruppo di orrende vecchie barbute custodisce 
la porta. 

. 

i 
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Dentro la città, dopo visto la Cattedrale, non re- 
stano a vedere altri grandi monumenti. Nella piazza 
della Costituzione, son due palazzi chiamati Casa 
de la Deputacion e casa Concistorial, il primo del de- 
cimosesto secolo, l’altro del decimoquarto, i quali con- 
servano ancora qualche parte degna di nota; l’uno la 
porta, l’altro il cortile; dall’uno dei lati della Casa 
de la Deputacion una ricca facciata gotica della cap- 
• polla di San Giorgio. V’ è un palazzo dell’ Inquisi- 
zione, con un angusto cortile, e balestrine dalle grosse 
inferriate, e porticine segrete; ma è quasi intera- 
mente rifatto sull’ antico. Rimangono alcune enormi 
colonne romane, nella strada del Paradiso, perdute 
in mezzo a case moderne, circondate di scale tor- 
tuose e di oscure stanzuccie. Non c’ è altra cosa che 
* richiami l’ attenzione d’ un artista. In compenso, fon- 
tane con colonne rostrali, piramidi, statue; viali 
fiancheggiati di ville, di giardini, di caffè, d’alber- 
ghi; un circo di tori capace di diecimila spettatori; 
un borgo che si stende su un braccio di terra che 
chiude il porto, costrutto colla simmetria d’upa scac- 
chiera, e popolato da diecimila marinai; molte bi- 
blioteche, un museo d’ istoria naturale ricchissimo, e 
un archivio che è uno dei più vasti empori di docu- 
menti storici dal secolo IX ai tempi nostri, cioè dai 
primi Conti di Catalogna alla guerra d’ indipendenza. 

Fuor della città, una delle cose più notevoli è il 
Cimitero, a una mezz’ ora di carrozza dalle porte, 
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in mezzora una vasta pianura. Visto di fuori, dalla 
parte dell’ entrata, pare un giardino ; e fa sollecitare 
il passo con un sentimento di curiosità quasi alle- 
gra. Oltrepassata appena la soglia, si è dinanzi a 
uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso 
da quello a cui si era preparati. Si è in mezzo 
a una città silenziosa, attraversata da lunghe strade 
deserte, fiancheggiate da muri di uguale altezza, 
diritte, chiuse in fondo da altri muri. Si va oltre, 
si arriva a un crocicchio, e di là si vedono altre 
strade, altri muri in fondo, altri crocicchi lontani. 
Par di essere a Pompei. I morti son messi dentro 
ai muri, per lungo, e disposti in varii ordini, corno 
i libri nelle biblioteche. A ogni cassa, corrisponde - 
sul muro una specie di nicchietta, nella quale è 
scritto il nome del sepolto ; dove non e’ è sepolte 
alcuno, la nicchia porta scritta la parola: Pro- 
priedaci, che vuol dire che il posto è stato com- 
prato. La maggior parte delle nicchie sono chiuse 
da un vetro, altre da inferriate, altre da una rete 
sottilissima di fil di ferro, e contengono una varietà 
grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio 
dei morti: come ritratti in fotografia, altarini, qua-*- 
dri, ricami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro 
furono cari in vita, nastri, monili di donne, giocat- 
toli di ragazzi, libri, spille, quadretti ; mille cose che 
rammentan la casa e la famiglia, e indicano la prò- . 
fessione di coloro cui appartenevano; e non si pos- 
sono guardare senza tenerezza. Di tratto in tratto 
si vede una di codeste nicchie sfondate, e dentro 
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buio : segno che ci si ha da mettere una cassa nella 
giornata. La famiglia del morto deve pagare un 
tanto all’ anno per quello spazio : quando cessa di 
pagare, la cassa vien tolta di là e portata nella fossa 
comune del camposanto dei poveri a cui si giunge 
per una di quelle strade. Mentre ero là, fu fatta 
una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala, 
e sollevar su la cassa, e tirai via. Una notte un pazzo 
si cacciò in uno di quei fori vuoti : passò un guar- 
diano del cimitero con una lanterna, il pazzo mandò 
un grido per fargli paura, e il pover’ omo cadde a terra 
come fulminato, e fece una malattia mortale. In una 
nicchia vidi una bella treccia di capelli biondi, che 
erano appartenuti a una ragazza di quindici anni, 
morta annegata, e c’ era cùcita una cartolina con su 
scritto : — Querida ! — (Cara !) — A ogni passo, si vede 
qualcosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti 
quegli oggetti fanno l’ effetto d’ un mormorio confuso 
di voci di madri, di spose, di bambini, di vecchi, 
che dicano sommessamente a chi passa : — Son io ! 
Guarda ! — Ad ogni crocicchio sorgono statue, tem- 
pietti, obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini 
di Barcellona che fecero opere di carità durante l’in- 
fierire della febbre gialla nel 1821 e nel 1870. 

Questa parte del Cimitero, fabbricata, se così può 
dirsi, a città, appartiene alla classe media della po- 
polazione; e confina con due vasti recinti, uno de- 
stinato ai poveri, nudo, piantato di grandi crocyiere; 
l’altro destinato ai ricchi, più vasto anche del pri- 
mo, coltivato a giardino, circondato di cappelle, va- 
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rio, ricco, stupendo. In mezzo a una foresta di salici 
e di cipressi, s’ innalzano da ogni parte colonne, cippi, 
tombe enormi, cappelle marmoree sopraccariche di 
sculture, sormontate da ardite figure d’ arcangelo 
che levan le braccia al cielo; piramidi, gruppi di 
statue, monumenti vasti come case che sovrastano 
agli alberi più alti ; e fra monumento e monumento, 
cespugli, cancellate, aiuole fiorite ; e nell’ entrata, tra 
questo-e l’ altro campo santo, una stupenda chiesuola 
di marmo, cinta di colonne, mezzo nascosta dagli 
alberi, che prepara nobilmente 1’ animo al magnifico 
spettacolo del di dentro. All’ uscire da questo giardino, 
si riattraversano le strade deserte della necropoli, 
che paiono anche più silenziose e più triste che al 
primo entrare. Varcata la soglia, si risaluta con pia- 
cere le case variopinte dei sobborghi di Barcellona 
sparse per la campagna, come avantiguardie messe 
là ad annunziare che la popolosa città si dilata e si 
avanza. . 

o y 1 

Dal Camposanto' al caffè, è un bel salto; ma 
viaggiando se ne fanno anche di più lunghi. I caffè 
di Barcellona, come quasi tutti i caffè della Spagna, 
sono un solo vastissimo salone ornato di grandi spec- 
chi, con tanti tavolini quanti ce ne posson capire; 

m 

dei quali è raro che rimanga libero un solo, neanco 
per una mezz’ora, in tutta la giornata. La sera 
son tutti pieni, affollati, da dover molte volte aspet- 
tare un bel pezzo per avere un posticino accanto alla 
porta; intorno a ogni tavolino, v’ è un crocchio di cin- 
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que o sei caballeros, colla capa sulle spalle (un man- 
tello di panno oscuro, munito d’ un’ ampia pellegrina, 
che si porta in vece del nostro pastrano) ; e in ogni 
crocchio si giuoca al domino. È il giuoco più in voga 
presso gli Spagnuoli. Nei caffè, dall’imbrunire sino 
a mezzanotte, si sente un rumore fitto, continuo, as- 
sordante, come il rumor della grandine, di migliaia 
di tessere volte e rivolte da centinaia di mani, che 
quasi bisogna alzare la voce per farsi sentire da chi 
vi è accanto. La bevanda più usuale è il cioccolatte, 
squisitissimo in Spagna, portato per lo più in pic- 
cole chicchere, denso come conserva di ginepro e 
caldo da scorticare la gola. Una di queste tazzine, 
con una goccia di latte, e una pasta particolare, che 
si chiama bollo (boglio), morbidissima, è una cole- 
zio ne da Lucullo. Fra un bollo e 1’ altro, feci i miei 
studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti 
i Don Fulanos (nome sacramentato in Ispagna come 
il Tizio fra noi) che ebbero la bontà di non pigliarmi 
per una spia mandata da Madrid a fiutar l’ aria della 
Catalogna. 


Gli animi, in quei giorni, erano molto eccitati 
dalla politica. A me occorse parecchie volte, par- 
lando innocentissimamente d’ un giornale, d’ un per- 
sonaggio, d’ un fatto qualsiasi col caballero che m’ac- 
compagnava, o nel caffè, o in una bottega,, o al teatro ; 
mi occorse, dico, di sentirmi toccare la punta del 
piede e mormorare nell’orecchio: — Badi, questo si- 
gnore alla sua destra è un Carlista. — Zitto, quello 
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Il è un repubblicano. — Quell’ altro là è un sagastino. 
— Questo accanto è un radicale. — Quello laggiù è 
un cimbrio. — Tutti parlavano di politica. Trovai un 
carlista arrabbiato in un barbiere, il quale, accortosi 
dalla mia pronunzia cb’ ero un conciudadano del Rei/, 
tentò, così alla larga, di tifarmi nel discorso. Io non 
dissi parola, perchè mi stava radendo, e un risenti- 
mento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe po- 
tuto far correre il primo sangue della guerra civile; 
ma il barbiere insistè, e non sapendo per qual altra 
via venire all’ argomento, uscì a dire con accento 
gentile: " Sciò e TJsted, caballero, si hubiera la guerra 
entre Italia y JEspana, Espana no invierà miedo (non 
avrebbe paura).” — "Ne sono persuasissimo,” risposi, 
badando al rasoio. Poi mi assicurò che la Francia 
avrebbe dichiarato la guerra all’Italia non appena 
avesse pagato la Germania ; no liay escapatoria. Non 
risposi. Allora egli stette un po’ sopra pensiero, e poi 
disse maliziosamente:. " Cosas grandes van à acon- 
tecer (accadere) dentro de poco! ” Piacque però ai 
Barcellonesi che il Re si fosse presentato a loro in 
atto confidente e tranquillo, e la gente del popolo ri- 
corda la sua entrata in città con ammirazione. Trovai 
simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano 
a denti stretti : — no es espandi, — o come mi domandò 
un tale : * Pare a lei che starebbe bene a Roma o 
a Parigi un rey castellano ?" — domanda a cui si ri- 
sponde: — * No cntiendo de politica — ed è discorso 
finito. 

/jjVIa i veramente implacabili sono i Carlisti. Dicon 


Digitized by Google* 



BARCELLONA. 


23 


della nostra rivoluzione roba da cani in buonissima 
fede, essendo la maggior parte convinti, che il vero 
re d’ Italia sia il Papa, che l’ Italia lo voglia, e che 
abbia chinato il capo sotto la spada di Vittorio 
Emanuele, perchè non c’ era modo di far altrimenti ; 
ma che aspetti l’occasione propizia per liberar- 
sene, come ha fatto dei Borboni e degli altri. E può 
giovare a provarlo il seguente aneddoto che io rife- 
risco, come l’ho sentito narrare, senza neanco un’om- 
bra d’ intenzione di ferire la persona che n’ è at- 
tore principale. Una volta un giovane italiano, che 
io conosco intimamente, fu presentato a una delle 
più ragguardevoli signore della città, e ricevuto 
con una squisita cortesia. Erano presenti alla con- 
versazione parecchi italiani. La signora parlò con 
molta simpatia dell’Italia, ringraziò il giovane del- 
l’entusiasmo che mostrava d’avere per la Spagna, 
mantenne, in una parola, una viva e gioviale con- 
versazione coll’ ospite riconoscente per quasi tutta la 
serata. A un tratto gli domandò : " E tornando in 
Italia, in che città s’ andrà a stabilire ? ” 

" A Roma, ’’ rispose il giovane. 

" Per difendere il Papa ? " domandò la signora 
con la più schietta franchezza. 

Il giovane la guardò, e rispose sorridendo inge- 
nuamente : " No, davvero. ” 

Quel no scatenò una tempesta. La signora scordò 
che il giovane era italiano, e suo ospite, e proruppe 
in una tale sfuriata d’ invettive contro il Re Vitto- 
rio, il governo piemontese, ]’. Italia, risalendo dall’ en- 
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trata dell’ esercito in Roma fino alla guerra dello 
Marche e dell’ Umbria, che il mal capitato straniero- 
diventò bianco come un cencio di bucato. Ma fatto 
forza a sè stesso, non rispose parola, e lasciò agir 
altri italiani, eh’ erano amici di vecchia data, la cura 
di sostener l’ onore del loro paese. La discussione 
durò un pezzo, e fu accanita; la signora s’ac- 
corse poi d’ essersi lasciata andare tropp’ oltre, e fece 
capire che n’ era dolente ; ma una cosa apparve chia- 
rissima dalle sue parole, ed è eh’ ella era convinta, 
e con lei chi sa quante ! che l’ unificazione d’ Italia 
si fosse fatta contro la volontà del popolo italiano, 
dal Piemonte, dal Re, per avidità di dominio, per 
odio alla religione ec. 

Il basso popolo, però, repubblicaneggia, e come 
ha là reputazione . di essere più pronto ai fatti di 
quello che non sia largo a parole, è temuto. Quando 
in Spagna si vuol sparger la voce d’una prossima 
rivoluzione, si comincia sempre dal dire che scop- 
pierà a Barcellona, o che sta per scoppiarvi, o che 
v’ è scoppiata. 

I catalani non vogliono esser messi a mazzo cogli 
Spagnuoli delle altre provincie; siamo Spagnuoli, 
dicono, ma, intendiamoci', di Catalogna; gente, vale 
a dire, che lavora e che pensa, e all’ orecchio della 
quale è più gradito il rumore degl’ingegni mecca- 
nici che il suono delle chitarre. Noi non invidiamo 
all’ Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poeti, 
e le illustrazioni dei pittori; noi ci contentiamo di 
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essere il popolo più serio e più operoso della Spa- 
gna. Parlano in fatti dei loro fratelli del mezzogiorno, 
come i piemontesi parlavano una volta, ora meno, 
dei napoletani e dei toscani: < sì, hanno ingegno, im- 
maginazione, parlan bene, divertono; ma noi ab- 
biamo per contrapposto maggior vigore di volontà, 
maggiore attitudine agli studi scientifici, maggior 
istruzione popolare.... e poi.... il carattere.... > Intesi 
un catalano, un uomo chiaro per ingegno e dot- 
trina, lamentare che la guerra d’indipendenza avesse 
troppo affratellato le diterse provincie di Spagna, 
ond’ era seguito che i catalani contraessero una parte 
dei difetti dei meridionali, senza che questi acquistas- 
sero nessuna delle buone qualità dei catalani. Siamo 
diventati, diceva, mas ligeros de casco, più leggeri di 
testa, e non se ne sapeva dar pace. Un bottegaio al 
quale domandai che pensasse del carattere dei casti- 
gliani, mi rispose bruscamente che, a suo avviso, sa- 
rebbe una gran fortuna per la Catalogna, che non ci 
fosse strada ferrata tra Barcellona e Madrid, perchè 
il commercio con quella gente corrompe il carattere e 
i costumi del popolo catalano. Quando parlano d’ un 
deputato parolaio, dicono : — Eh ! già... è un anda- 
luso. — Poi mettono in ridicolo il loro linguaggio 
poetico, la pronunzia sdolcinata, la gaiezza infantile, 
la vanità, l’ effeminatezza. Quelli, per contro, par- 
lano dei catalani come una signorina capricciosa, 
letterata e pittrice, parlerebbe d’ una di quelle ra- 
gazze massaie, che leggono di preferenza la Cuciniera 
genovese che i romanzi di George Sand. Son gente 
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dura, dicono, tutta d’ un pezzo, che non ha il capo 
ad altro che all’ aritmetica e alla meccanica; bar- 
bari, che farebbero d’ una statua del Montanes un 
frantoio é d’una tela del Murillo un incerato; veri 
Beoti della Spagna, insopportabili con quel loro ger- 
gaccio, con quella musoneria, con quella gravità, di 
pedanti. 

La Catalogna, infatti, è forse la provincia di Spa- 
gna, che conta meno nella storia delle belle arti. Il 
solo poeta, non grande, ma celebre, che sia nato in 
Barcellona, è Giovanni Boscan, che fiorì sul princi- 
pio del secolo decimosesto, e introdusse pel primo 
nella letteratura spagnuola il verso endecasillabo, la 
canzone, il sonetto, e tutte le forme della poesia lirica 
italiana di cui era ammiratore appassionato. Da che 
dipende una grande trasformazione, come fu questa, 
di tutta la letteratura d’ un popolo ! Dall’ esser an- 
dato a stare il Boscan a Granata, quando v’ era la 
Corte di Carlo Y, e aver conosciuto là un amba- 
sciatore della repubblica di Venezia, Andrea Isava- 
gero, che sapeva a memoria i versi del Petrarca, e 
glieli recitava, e gli diceva : -r Mi pare che potreste 
sexiver cosi anche voialtri ; provate ! — Il Boscan 
provò; tutti i letterati di Spagna gli gridaron la 
croce addosso. E che il verso italiano non sonava, 
e che la poesia di Petrarca era una sdolcinatura da 
femminette, e che la Spagna non aveva bisogno di 
strascicar l’estro sulla falsariga di nessuno. Ma il 
Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso 
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cavaliere, amico suo, che ricevette poi il glorioso 
titolo di Mallierbe della Spagna, lo seguì; il drap- 
pello dei riformatori s’ ingrossò a poco a poco, di- 
venne esercito, vinse e dominò l’ intera letteratura. 

Il vero consumatore della riforma fu il Garcilaso; 
ma il Boscan ebbe il merito della prima idea, onde 
a Barcellona l’onore d’aver dato alla Spagna chi 
fece mutar il viso alla sua letteratura. 

u 

Nei pochi giorni che rimasi a Barcellona, solevo 
passar la sera con alcuni giovani catalani, passeg- 
giando sulla riva del mare, al lume della luna, tino 
a notte avanzata. Sapevan tutti un po’ d’ italiano, ed 
erano amantissimi della nostra poesia; così che per 
ore e per ore non si faceva che declamar versi, essi 
dello Zorilla, dell’ Espronceda, del Lopez de Vega, 
io del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati, 
con una sorta di gara, a chi ne diceva di più belli. 

E un sentimento nuovo quello che si prova dicendo 
versi dei nostri poeti in un paese straniero. Quando 
vedevo i miei amici spagnuoli tutti intenti al racconto 
della battaglia di Maclodio, a poco a poco scotersi, 
infiammarsi e poi affgfcrarmi pel braccio ed escla- 
mare con un accento castigliano che mi rendeva più 
care le loro parole: — Bello 1 sublime!; — mi sentivo 
rimescolare il sangue, tremavo ; se fosse stato giorno, 
credo che m’ avrebbero xipk) diventar bianco come 
la carta. Mi recitarono dei versi in lingua catalana. 

E dico lingua, perchè ha una storia e una lettera- 

• 

tura propria e non fu relegata allo stato di dialetto 
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che dal predominio politico assunto dalla Castiglia 
che impose l’ idioma suo come idioma generale dello 
Stato. E benché sia nna lingua aspra, tutta parole 
tronche, ingrata, sulle prime, a chi abbia nulla nulla 
l’ orecchio delicato, ha nondimeno dei pregi notevo- 
lissimi, dei quali i poeti popolari si valsero con am- 
mirabile maestria, prestandosi essa particolarmente 
all’ armonia imitativa. Una poesia, che mi recitarono, 
di cui le prime strofe imitano il rumore cadenzato 
d’un treno di strada ferrata, mi strappò un grido 
di meraviglia. Ma senza spiegazioni, anche per chi 
conosca la lingua spagnuola, il Catalano non è in- 
telligibile. Parlan presto, coi denti stretti, senza aiu- 
tar la voce col gesto, così eh’ è difficile cogliere il senso 
d’un periodo anche semplicissimo, ed è un gran chè se 
s’intende qualche parola di volo. Anche la gente del 
popolo, però, parla, quando occorre, il castigliano, 
stentatamente e senza grazia ; ma sempre assai meglio 
che non si parli l’italiano dal basso popolo delle 
provincie settentrionali d’Italia. Neanco le persone 
colte, in Catalogna, parlano perfettamente la lingua 
nazionale; il castigliano riconosce il catalano alla 
prima, oltre che alla pronunzia, alla voce, e sopra- 
tutto alla illegittima frase scarsa. Per questo uno 
straniero che vada in Spagna coll’ illusione di saper 
parlare la lingua con garbo, può, fin che sta in Cata- 
logna, serbar la sua illusione; ma quando penetri 
nelle Castiglie, e senta per la prima volta quello 
scoppiettio di frizzi, quella profusione di pi’overbi, di 
modi, d’idiotismi arguti ed efficacissimi, .che lo fan 
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rimanere a bocca aperta, come 1’ Alfieri dinanzi a 
Monna Vocaboliera quando gli discorreva di calzette, 
addio illusioni! 

L’ ultima sera andai al Teatro del Liceo, chè ha 
fama di essere uno dei più belli d’ Europa, e forse il 
più vasto. Era pieno zeppo di gente dalla platea alla 
piccionaia, che non ci sarebbe più capito un centinaio 
di persone. Dal palco in cui ero io, si vedevan le si- 
gnore della parte opposta piccine come bimbe; e a soc- 
chiuder gli occhi, non apparivan più che tante strisce 
bianche, una ad ogni ordine di palchi, tremolanti e 
luccicanti come immense ghirlande di camelie imper- 
late di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastis- 
simi, sono divisi da un assito che s’ abbassa dal muro 
verso il parapetto, lasciando scoperto tutto il busto 
delle persone sedute sulle prime seggiole ; in modo che, 
all’ occhio, il teatro par fatto tutto a gallerie, e n’ acqui- 
sta un'aria di leggerezza che fa un bellissimo vedere. 
Tutto sporge, tutto è scoperto, la luce batte in ogni 
parte, ogni spettatore vede tutti gli spettatori, le 
corsie son spaziose, si va, si viene, si gira a tutt’ agio 
da ogni lato, si può contemplare ogni signora da 
mille punti, passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi 
alle gallerie, passeggiare, far crocchio, bighellonare 
tutta la sera di qua e di là, senza urtar nel go- 
mito anima viva. Le altre parti dell’ edifizio sono 
proporzionate alla principale : corridoi, scale, piane- 
rottoli, vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da 
ballo ampie e splendide, nelle quali si potrebbe 
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piantare un altro teatro. Eppure, anche qui dove 
i buoni Barcellonesi non dovrebbero pensare ad 
altro che a ricrearsi dalle fatiche della giornata . 
nella contemplazione delle loro belle e superbe 
donne, anche qui i buoni Barcellonesi comprano, 
vendono, giocano, trafficano, come anime dannate. Nei 
corridoi è un andirivieni continuo di agenti di banca, 
di commessi d’ uffizio, di portatori di dispacci, e un 
continuo vocìo da mercato. Barbari ! Quanti bei visi, 
quanti begli occhi, quante stupende capigliature 
brune in quella folla di signore ! Anticamente i gio- 
vani Catalani innamorati, per cattivarsi il cuore 
delle loro belle, si inscrivevano nelle confraternite 
dei flagellanti, e andavano sotto le loro finestre con 
una sferza metallica a farsi spicciare il sangue dalle 
carni, e le belle gl’ incoraggiavano, accennando: 

" Batti, batti ancora, così, ora t’ amo e son tua ! ” 
Quante volte avrei esclamato quella sera : * Signori, 
per carità, datemi una sferza metallica!” 

L’indomani mattina, prima del levar del sole, 
partii per Saragozza, e dico il vero, non senza un 
sentimento quasi di tristezza di lasciar Barcellona, 
benché ci fossi stato ; sì pochi giorni. Questa città, 
benché sia tutt’ altro che la "fior de las béllas ciu- 
dades del mando, come la chiamò il Cervantes, que- 
sta città trafficante e magaZziniera, disdegnata dai 
poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo 
affaccendato m’ ispirò rispetto. E poi è sempre 
tristo il partire da una città, comunque straniera, 


Digitized by Googl 


BARCELLONA. 


31 


t 


colla certezza tìi non averla a rivedere mai più! 

Gli è come dare un addio per sempre a un com- 
pagno di viaggio col quale abbiate passato lieta- 
mente ventiquattr’ ore: non è un amico, e vi par 
d’ amarlo come un amico, e ve ne ricorderete forse 
per tutta la vita, con un sentimento di desiderio più 
vivo che per molti di coloro a cui date il nome 
d’amici. Voltandomi a guardare ancora una volta la 
città dal finestrino del carrozzone del treno, mi ven- 
nero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel 
Don Chisciotte: — Adios, Barcelona, archilo de la cor- 
tesia, alberane de los extrangeros, patria de los valientes, 
adios! — E soggiunsi mestamente: — Ecco lacerata 
la prima pagina dal roseo libro del viaggio! Così i 
tutto passa... Ancora un’ altra città, poi un’ altra, poi 
un’altra... e pòi... tornerò, e il viaggio sarà stato 
come un sogno, e mi parrà di non essermi neaneo 
mosso da casa... e poi?... un altro viaggio... e di nuovo 
città, e di nuovo addii melanconici, e di nuovo un 
ricordo vp'o come d’ un sogno... e poi ? Guai se in 
viaggio vi lasciate cogliere da questi pensieri ! Guar- f, 
date il cielo e la campagna, e recitate dei versi, e 
fumate. 


Adios Barcelona, archilo de la cortesia! 




& 
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A* poche miglia da Barcellona, i si cominciano a 
vedere le rocce dentellate del famoso Montserrat, 
uno strano monte che, a prima vista, fa balenare il 
sospetto d’ un’ illusione ottica, tanto 6 difficile a cre- 
dere che la natura possa aver ' avuto un sì stra- 
vagante capriccio. Immaginate una serie di sottili 
triangoli che si toccano, come quei che fanno i bam- 
bini per rappresentare una catena di n^tagne ; o 
una corona a becchetti distesa pel lungo Wmae la latfra 
d' una sega; o tanti pani di zucchei’o disposti in fila, e 
avrete un’ idea della forma che presenta da lontano 
il Montserrat. È un insieme di coni immensi che_ 
s’ alzano 1’ uno accanto all’ altro, e 1* un sull’ altro, 
o meglio un solo gran mónte formato di cento monti, 
spaccato di su in' giù fin quasi al terzo della sua al- 
tezza, in modo che presenta due grandi cime, intorno 
alle quali si aggruppano le minori; nelle parti alte, 
arido e inaccessibile; nelle basse, popolato di pini, di 
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quercie, di corbezzoli, di ginepri ; rotto qua e là da 
grotte smisurate e da spaventevoli burroni, e sparso 
• di romitaggi biancheggiantisulle bricche aeree e nelle 
gole, profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due 
cime principali, sorge l’antico convento dei Bene- 
dettini, dove Ignazio di Lejola meditò nella sua gio- 
vinezza. Cinquantamila tra pellegrini e curiosi si 
recano anno per anno a visitare il convento e le 
grotte, e il giorno otto di settembre, vi si cele- 
bra una festa a cui concorre una moltitudine innu- 1 
merevole di gente da ogni parte della Catalogna. 

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende 
per salire al monte, irruppe nel mio carrozzone una 
frotta di ragazzi, accompagnati da un prete, alunni 
d’ un collegio di non so che villaggio, che andavano 
a fare una scampagnata al convento del Montserrat. 
Eran tutti catalani, bei visetti bianchi e rosei, con 
grandi occhi. Ognuno aveva un canestrino con den- 
tro pane e frutta ; qualcuno un album, altri un ca- 
nocchiale :^arlavano e ridevano tutti insieme, e si 
avvoltolava!^ sulle panche, e facevano un casa del 
diavolo infinito. Per quanto tenessi l’ orecchio teso, 
e mi stillassi il cervello, non riuscii a capire una 
parola del maledetto linguaggio che cinguettavano. 
Intavolai conversazione col prete. " Mire Vstecl ” 
mi disse dopo le prime parole, accennandomi uno dei 
ragazzi; " aquel nino sabe de memoria toda la Poètica 
de Oracio ; .... quell’altro là risolve dei problemi d’arit- ' 
metica da far stordire ; questo ' qui è nato per la 
- filosofia; ” e via via, mi segnalò le doti di ciascuno. 
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, A un tratto s’ jnterruppe, e gridò: " Ber dina! ” 
Tutti i ragazzi cavaron di t^isca la berrettina rossa 
catalana e gettando alte grida d’ allegrezza, se la 
misero in testa, chi tutta indietro che gli cascava 
sulla nuca, chi tutta avanti, che gli copriva la punta 
del naso; e il prete a far degli atti di disapprova- 
zione; e allora quei che l’ avevan sulla nuca a tirar- . 
seia sul naso, e quei che T avevan sul naso a tirar- 
sela sulla nuca; e lì risa, esclamazioni, e battìo di 


mani. Mi avvicinai a uno dei più monelli, e così 
per celia, certo che sarebbe stato come dire ai muri, 
gli domandai in italiano : " È la prima volta che vai 
a fare una passeggiata al Montserrat ?” Il ragazzo 
stette un po’ pensando, e poi rispose adagio adagio : 
“ Ci so-no già sta-to altre volte. ” — * Ah! caro bimbo ! ” 
gli gridai con una contentezza difficile a immagi- 
narsi ; " e dove hai imparato V italiano ? ” Qui il 
prete prese la parola per dirmi che il padre di 
quel ragazzo aveva vissuto parecchi anni a Napoles. 
Mentre io mi volto verso il mio piccolo o$talano per 
attaccar discorso, un maledettissimo fischio, e poi un 
maledettissimo grido di: — Olesa , — che è il villaggio 
dal quale si va al monte, mi taglia la pai'ola in 
bocca. Il prete mi saluta, i ragazzi si precipitano 
fuori, il treno riparte. Io misi la testa fuor del fine- 
strino per salutare il mio piccolo amico: " Buona 
passeggiata ! ” gli gridai, e lui spiccicando le sillabe : 
" A-di-o ! ” Qualcuno ride a sentir rammentare queste 


bazzecole : eppure sono 
provin nei viaggi! 


più vivi piaceri che 
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Le città e i villaggi che si vedono nell’ attra- 
versar la Catalogna alla vòlta dell’ Aragona, son 
quasi tutti popolati e floridi, e circondati di case 
industriali, di opifici, di edifizi in costruzione, onde 
in ogni parte si vedono sorgere di là dagli alberi 
dense colonne di fumo, e ad ogni stazione è un via 
vai di contadini e di negozianti. La campagna è 
una successione alternata di colte pianure, di amene 
colline, di vallette pittoresche, coperte di boschi e 
dominate da vecchi castelli, fino al villaggio di Cer- 
vera. Qui si cominciano a vedere ampie distese 
di terreno arido, con poche case sparpagliate, che 
annunziano la vicinanza dell’ Aragona. Ma poi, ai- 
fi improvviso, si entra in una ridente vallata, coperta^ 
d’oli veti, di vigneti, di gelsi, di alberi fruttiferi, 
sparsa di villaggi e di ville ; si vedon da un lato 
le alte cime dei Pirenei, dall’ altro le montagne 
aragonesi ; Lerida, la gloriosa città dai dieci as- 
sedii, schierata lungo la sponda della Segra, sul 
pendio d’ una bella collina ; e tutt’ intorno una 
pompa di vegetazione, una varietà di prospetti, un 
colpo d’occhio stupendo. È fi ultima veduta della 
campagna catalana; dopo pochi minuti s’entra in 
Aragona. 

Aragona ! Quante vaghe istorie di guerre, di 
banditi, di regine, di poeti, d’eroi, d’amori famosi 
ridesta nella memoria questo sonoro nome ! E qual 
profondo senso di simpatia e di rispetto ! La vecchia, 
nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte brilla il 
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più splendido raggio della gloria di Spagna ! Sul suo 
stemma secolare sta scritto a caratteri di sangue: 
— Libertà e valore. — Quando il mondo si curvava 
sotto il giogo della tirannide, il popolo aragonese 
diceva ai suoi re per bocca del suo Gran Giusti- 
ziere: — Noi che siamo quanto voi, e più possenti di 
voi, vi abbiamo eletto nostro signore e re, col patto 
che conserviate i nostri diritti e la nostra libertà; 
e se no, no. — E i suoi re s’ inginocchiavano dinanzi 
alla maestà del Magistrato del popolo, e prestavan 
giuramento sulla forinola sacra. In mezzo alla bar- 
barie del Medio Evo, la fiera gente aragonese non 
conosceva la tortura, il giudizio segreto era bandito 
dai suoi codici, tutte le sue istituzioni proteggevano 
‘ la libertà del cittadino, e la legge aveva impero asso- 
luto. Discesero, mal paghi alla ristretta patria delle 
montagne, da Sobrarbe a Iluesca, da Huesca a Sa- 
ragozza, ed entrarono vincitori nel Mediterraneo. 
Congiunti alla forte Catalogna, redensero dall’ araba 
signoria le Baleari e Valenza; combatterono a Mu- 
ret per il diritto oltraggiato e la coscienza violata ; 
domarono gli avventurieri della casa d’ Angiò, spo- 
destandoli delle terre italiane; ruppero le catene 
del porto di Marsiglia, che pendono ancora dalle 
pareti dei loro tempi; signoreggiarono il mare dal 
golfo di Taranto alle foci del Guadalaviar, colle 
navi di Ruggero di Lauria ; soggiogarono il Bosforo, 
colle navi di Ruggero di Fior; da Rosas a Cata- 
nia corsero il Mediterraneo sulle ali della vittoria; 
e come se fosse angusto l’Occidente alla loro gran- 
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dezza, andarono ad incidere sulla cima dell’Olimpo, 
sulle pietre del Pireo, sui monti superbi che son 
quasi le porte dell’ Asia, il nome immortale della 
patria. 

Questi pensieri, — henchè non proprio colle stesse 
parole, perchè non avevo sotto gli occhi un certo 
libricciuolo di Emilio Castelar,— io volgeva in mente 
entrando in Aragona. E per prima cosa mi si offerse 
agli occhi, sulla riva della Cinca, il piccolo villag- 
gio di Monzon, noto per famose assemblee delle 
Cortes, e per alternati assalti e difese di Spagnuoli 
e Francesi : sorte che fu comune, durante la guerra 
d’ indipendenza, a quasi tutti i villaggi di quelle pro- 
vincie. Monzon è prostrato ai piedi d’ un formidabile 
monte, sul , quale s’ innalza un castello nero, sinistro, 
enorme, quale avrebbe potuto immaginarlo il più 
fosco dei feudatarii per condannare a lina vita di 
terrore il più odiato dei villaggi. La stessa Guida 
si arresta davanti a codesto mostruoso edifizio, e pro- 
rompe in un’ esclamazione di timida meraviglia. Non 
v’ è, io credo, in tutta la Spagna, un altro villaggio, 
un altro monte, un altro castello, che rappresentino 
meglio la paurosa sommessione d’ un popolo op- 
presso, e la minaccia perpetua d’ un signore feroce. 
Un gigante che prema il ginocchio sul petto d’un fan- 
ciullo steso a terra, è una meschina similitudine 
per dare un’ immagine della cosa ; e tale fu l’ im- 
pressione che mi fece, che, pur non sapendo tenere 
in mano la matita, m’ ingegnai di abbozzare alla 
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meglio il paesaggio, perchè non mi uscisse dalla me- 
moria; e mentre scarabocchiavo, mi venne fatto il 
primo verso d’ una ballata lugubre. 

Dopo Monzon, la campagna aragonese non è che 
vaste pianure, chiuse in lontananza da lunghe ca- 
tene di colline rossastre, con pochi miseri villaggi, 
e qualche colle solitario su cui nereggiano le rovine 
d’ un castello antico. L’ Aragona, già sì fiorente 
sotto i suoi Re, è ora una delle provincie più povere 
della Spagna. Solamente sulla sponda dell’ Ebro, e 
lungo il canale famoso che si stende da Tudela, 
per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e serve 
insieme all’ irrigazione dei campi e al trasporto delle 
derrate, ha un po’ di vita il commercio ; nelle altre 
parti langue, od è morto. Le stazioni della strada 
ferrata sono deserte: quando il treno si ferma, non 
si sente altra voce che quella di qualche vecchio 
trovatore , che strimpella la chitarra, canterellando 
una canzone monotona, che si riode poi in tutte le 
altre stazioni, e in seguito nelle città aragonesi, va- 
riate le parole, eternamente uguale il motivo. Non 
essendoci che vedere fuori del finestrino, mi rivolsi 
ai compagni di viaggio. 

Il carrozzone era pieno di gente ; e siccome i car- 
rozzoni di seconda classe, in Spagna, non hanno 
scompartimenti, 4 eravamo quaranta fra viaggiatori 
e viaggiatrici, visibili tutti uno all’ altro : preti, mo- 
nache, ragazzi, serve, e altri personaggi che pote- 
vano essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti 
di Don Carlos. I preti fumavano, come è uso in 


Digitized by Google 



SARAGOZZA. 


39 


Ispagna, il loro cigarrito, offerendo amabilmente ai 
vicini la scatola da tabacco e le cartoline ; altri 
mangiavano a due palmenti, facendosi passare l’ uno 
all’altro una specie di vescica che, compressa con ambe 
le mani, mandava uno schizzo di vino ; altri leggevano 
il giornale corrugando tratto tratto le sopracciglia in 
atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand’è 
in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio 
d’ arancio, o una fetta di formaggio, o un boc- 
cone di pane, se prima non ha pregato tutti di 
mangiai’e con lui; e per questo io mi vidi passar 
sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchieri di 
vino, e che so io, accompagnato ogni cosa da un 
gentile: " Gusta Usted corner 1 conmigo? ” al quale 
risposi: " Gracias, ” a contracorpo (è la parola 
che ci va) perchè avevo una fame da conte Ugolino. 
Davanti a me, proprio co’ piedi contro i miei, c’ era 
una monaca, giovane, a giudicarne dal mento, ch’era 
quel po’ di viso che appariva sotto il velo, e da una 
mano che lasciava come abbandonata sur un ginoc- 
chio. Io le tenni gli occhi addosso per più d’ un’ ora, 
sperando che alzasse il viso ; ma rimase immobile come 
una statua. Eppure dal suo atteggiamento era facile 
accorgersi che faceva uno sforzo per resistere alla 
naturalissima curiosità di guardarsi intorno ; e per 
questo appunto mi destò un sentimento d’ammira- 
zione.— Che costanza! — pensavo,— che vigore di vo- 
lontà ! che forza di sacrifizio, anche nelle più piccole 


' Le piace mangiar con me ? 
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cose ! che nobile disprezzo delle vanità umane ! — 
Stando in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua 
mano, — era una bianca e piccola mano — e mi parve 
di vederla muovere; guardo meglio, e vedo che si . 
allunga adagio adagio fuor della manica, e allarga le 
dita, e si appoggia sul ginocchio un po’ avanti, così, in 
modo da spenzolare, e si rigira un po’ da un lato, e 
«fi. raccoglie e si ridistende... Dei del cielo ! Altro che 
disprezzo delle vanità umane! Era impossibile in- 
gannarsi : tutto quel lavorìo era fatto per mettere in 
mostra la manina! E non alzò una volta la testa 
in tutto il tempo che rimase là, e non lasciò vedere 
il viso neanco quando scese ! Oh imperscrutabile 
profondità dell’anima femminile! 

Era scritto che in quel viaggio non dovessi in- 
contrar altri amici che i preti. Un vecchio sacer- 
dote, di aspetto benevolo, mi diresse la parola, e co- 
minciammo una conversazione che durò fin quasi a * 
Saragozza. Da principio, quando gli dissi eh’ ero ita- 
liano, stette un po’ sospeso, pensando forse eh’ io po- 
tevo esser uno di quelli che avean scassinato le 
serrature del Quirinale; ma avendogli detto che 
non m’ occupavo di politica, si rasserenò, e parlò con 
piena fiducia. Si cascò nella letteratura: io gli dissi 
tutta la Pentecoste del Manzoni, che lo fece andare 
in visibilio; egli a me una poesia del celebre Luis 
de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto; e di- 
ventammo amici. Quando giungemmo a Zoera, pe- 
nultima stazione per arrivare a Saragozza, s’ alzò, 
mi salutò, e posto il piede sul montatoio, si voltò 
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improvvisamente e mi susurrò nell’ orecchie^: " Cui- 
dacìo (prudenza) con las mujeres, que tienen muy 
malas consecuenendas en Espana. " Poi scese e si 
fermò per veder partire il treno, e alzando una mano 
in atto di paterna ammonizione, disse ancora una 
volta: * Cuidado ! ” - — 

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scen- 
dendo, mi colpì subito l’ orecchio la cadenza par-j* 
ticolare colla quale parlavano i vetturini, i facchini 
e i ragazzi, che si disputavano la mia valigia. In 
Aragona si può dir che si parla il castigliano, 
anche dal popolo minuto, benché con qualche stor- 
piafhra e qualche barbarismo; ma allo spagnuolo 
delle Castiglie basta una mezza parola per ricono- 
scere l’ aragonese ; e non c’ è castigliano infatti, che 
non sappia imitare quell’accento, e non lo metta, 
all’ occasione, in ridicolo, per quello che ha di rozzo 
e di monotono, presso a poco come si fa in Toscana 
della parlata di Lucca. 

Entrai nella città con un certo sentimento di tre- 


pida riverenza; la terribile fama di Saragozza me ne 
imponeva; quasi mi mordeva la coscienza di averne 
tante volte profanato il nome nella scuola di Retto- 
rica, quando lo gettavo in volto, come un guanto di 
sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non vedevo che 
il nero contorno dei tetti e dei campanili sui cielo 
stellato; non sentivo che il rumore delle diligenze 
degli alberghi che si allontanavano. A certe svoltate, 
mi pareva di veder luccicare alle finestre canne di 
fucile e pugnali, e di udir grida lontane di feriti. 
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Avrei dato non so quanto perchè spuntasse il giorno, 
per cavarmi la vivissima curiosità che mi stimo- 
lava, di visitar ad una ad una quelle strade, quelle 
piazze, quelle case famose per lotte disperate e uc- 
cisioni orrende, ritratte da tanti pittori, cantate da 
tanti poeti, e sognate da me tante volte prima di 
partire d’ Italia, ripetendomi con gioia : — Le ve- 
drai! — Giunsi finalmente al mio albergo, guardai 
fisso il cameriere che mi condusse alla camera, 
sorridendogli amorevolmente come per dire : — Non 
sono un invasore, risparmiami ! — e data un’ oc- 
chiata < a un gran ritratto di Don Amedeo appeso 
alla parete del corridoio, in un canto, a parfÉco- --V 
lare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, 
chè cascavo di sonno come uno qualunque dei miei 
lettori. 

i 

Allo spuntar tdel giorno mi precipitai fuori dei- 
fi albergo. Non c’ era ancor nè botteghe, nè porte, nè 
finestre aperte; ma non appena misi il piede nella 
strada, mi scappò un mezzo grido di stupore. Pas- 
sava una brigatella di uomini così stranamente ve- 
stiti, che io credetti a pi’ima vista che fossero ma- 
scherati; e poi pensai: no, son comparse di teatro; 
e poi ancora: no, neppure, sono matti. Figuratevi: 
per cappello, un fazzoletto rosso annodato intorno 
al capo, a modo di cércine, dal quale uscivano sopra — 
e sotto i capelli arruffati ; una coperta di lana a stri- 
sele bianche e azzurre, indossata a guisa di man- 
tello, ampia, cadente fin quasi a terra, come una toga 
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romana; una larga fascia azzurra intorno alla vita; 
un paio di calzoncini corti, di velluto nero, stretti 
intorno al ginocchio ; le calze bianche ; una specie di 
sandali a nastri neri incrociati sul dosso del piede ; 
e in questa artistica varietà di vestimento, l’ im- 
pronta evidente della miseria ; e con quest’ evidenza 
di miseria, un non so che di teatrale, di altero, 
di maestoso nel portamento e nei gesti, un’ ai’ia 
da Grandi di Spagna decaduti, che mette in dub- 
bio, al vederli, se s’abbia da ridere o da com- 
piangere, da metter la mano alla borsa per fare 
un’elemosina o da levarsi il cappello in segno di rive- 
renza. E non son altro che contadini dei dintorni 
di Saragozza. Ma quella che ho accennato non è che 
una delle mille varietà della stessa foggia di vestire. 
Andando oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuo- 
va : vi sono i vestiti all’ antica, i vestiti alla moderna, 
gli eleganti, i semplici, i festivi, i severi, ognuno con 
ciarpe, fazzoletti, calze, cravatte, panciotti di colori 
diversi; le donne colla crinolina, e le sottane corte, — — 
che lascian vedere un po’ di gamba, e i fianchi spro- 
positatamente rialzati ; i ragazzi anch’ essi col loro 
manto a striscie e la loro pezzuola intorno al capo, 
e i loro atteggiamenti drammatici, come gli uomini. 

La prima piazza sulla quale riuscii era piena di que- . 
sta gente, divisa in gruppi, chi seduto sugli scalini 
delle porte, chi appoggiato agli angoli delle case, 
qualcuno sonando la chitarra, altri cantando ; molti 
in giro a chieder 1’ elemosina, coi panni rappezzati 
e laceri, ma pur colla testa alta e l’ occhio fiero ; pa- 
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revan gente usciti allora, allora da un veglione, dove 
avessero rappresentato tutti insieme una tribù sel- 
vaggia di gualche -ignoto paese. A poco a poco si 
apersero^ le botteghe e le case, e il popolo saragoz- 
zano si sparse per- le strade. I cittadini, nel vestire, 
r non han nulla diKìiverso da noi ; ma sì qualcosa 
di particolare nei volti; alla serietà degli abitanti 
della Catalogna^ uniscono l’aria sveglia degli abi- 
tanti delle Castiglie, avvivata ancora da un’ espres- 
sione di fierezza tutta propria del sangue aragonese. 

Le strade di Saragozza hanno un aspetto severo, 
quasi tristo, com’ io me lo immaginava prima di ve- 
derle. Fuoi'i del C’oso, che è una larga strada che 
attraversa una buona parte della città descrivendo 
una grariSe curva semicircolare, — il Coso antica- 
mente famoso per le corse, le giostre e i tornei che 
vi si celebravano nelle pubbliche feste, — fuori di 
questa bella ed allegra strada, e d’ alcune poche re- 
centemenie rifatte, che paion strade di città fran- 
cese, le altre son strette, tortuose, fiancheggiate da 
case alte, di color cupo, di scarse finestre, somiglianti 
a vecchie fortezze. Son strade che hanno una im- ' 
pronta, un carattere, o come altri dice, una fisonomia 
loro propria, che vista una volta, non si dimentica più; 
per tutta la nostra vita, quando si sentirà nominar ; 
Saragozza, si‘ vedranno quelle mura, quelle porte, } 
quelle finestre; contese . si avessero dinanzi. Io vedo 
in questo punto la ^pzza della Torre nuova, e potrei 
disegnar casa per c^sa^e colorirle tutte, ciascuna 
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col suo colore ; e mi par di respirare quell’ aria, tanto 
son vive le immagini; e x-ipeto quello clie dissi al- 
lora : — Questa piazza è tremenda. — Perchè ? non 
lo so ; sarà stata un’ illusione mia ; segue delle città 
come dei volti, che ciascuno ci legge a modo suo; le 
strade e le piazze di Saragozza mi fecero codesto 
senso ; ad ogni svoltata, dicevo : — Questo luogo par 
fatto per combattervi; — e guardavo intorno, come 
se ci mancasse qualcosa : una barricata, le feritoie, i 
cannoni. Riprovavo tutta la profonda commozione 
che m’. avevan fatto i racconti dell’ orribile assedio, e 
vedevo proprio la Saragozza del 1809, e correvo di 
strada in strada con una curiosità crescente, come 
per trovare le traccie di quella lotta titanica che — -r 
ha atterrito il mondo. Qui, pensavo, accennando 
a me stesso la via, dev’ esser passata là' divisione 
Grandjean, di là sboccò fórse la divisione Musnier, 
di costì si sarà lanciata al combattimento la di- 
visione Morlot ; avanti, fino alla cantonata : mi 
pare che qui sia seguito 1’ assalto dei volteggiatori 
della Vistola; ancora un giro : qui fecero impeto i 
volteggiatori polacchi ; laggiù furon trucidati ^re- 
cento spagnuoli; in 'questo punto scoppiò la gran 
mina che fece saltar in aria una compagnia del 
reggimento di Valenza ; in quell’ angolo morì il ge- 
nerale Lacoste colj&to da una palla nella fronte. 
Ecco le strade „ famose £i Santa Engracia, di Santa 
Monica, di SanFiÉg^stino, per le quali i Francesi 
s’avanzarono verso il Coso , di casa in casa, a furia 
di mine e di contrammine, tra i rottami dei muri 
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enormi e le travi fumanti, sotto una tempesta di 
palle, di mitraglia e di sassi; ecco i trivii, le piaz- 
zuole, gli angiporti oscuri, dove si combatterono le 
orrende battaglie corpo a corpo, a colpi di baionetta, 
a* pugnalate, a falciate, a morsi ; le case asserragliate, 
difese stanza per stanza, tra le fiamme e il Tovinio; 
le anguste scale che corsero sangue, i tristi cortili 
che echeggiarono di grida di dolore e di dispera- 
zione, che furon coperti di cadaveri sfracellati, che 
videro tutti gli orrori della peste, della fame, della 
morte ! '• i - , t > 

\ v \ -> 


Di strada in strada riuscii davanti alla chiesa 
di Nuestra Sénora del Filar, la terribile Madonna, 
alla quale veniva a chieder protezione e coraggio la 
squallida folla dei soldati, dei cittadini, delle donne, 
prima d’andar a morire sulle breccie. Il popolo di 
Saragozza ha conservato per essa il fanatismo an- 
tico, e la venera con sentimento particolare di amo- 
roso terrore, vivo anche nell’ animo della gente alla 
quale è straniero ogni altro sentimento religioso. Però 
da quando entrate nella piazza, e alzate gli occhi 
verso la chiesa, fin al momento che, andando via, vi 
voltate a guardarla per l’ ultima volta, badate a non 
sorridere, o a fare per distrazione un atto qualunque 
che possa parere irriverente ; chè c’ è chi vi vede, e 
vi tien d’occhio, e all’ occorrenza vi -segue. E se in 
voi è morta la fede, preparate 1’ animo, prima di var- 
care la soglia sacra, a un confuso risvegliarsi dei 
terrori infantili, chè poche chiese al mondo hanno 
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come questa la virtù di risvegliarli nei cuori più ge- 
lidi e più forti. 

La prima pietra di Nostra Donna del Pilar, fu 
posta nel 1686 in un luogo dove sorgeva una cap- 
pella innalzata da san Giacomo per deporvi l’ imma- 
gine miracolosa della Vergine che vi è tuttora. È un 
immenso edilizio di base rettangolare, sormontato da 
undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli 
danno una graziosa aria moresca ; le mura disadorne 
e di color cupo. Entrate : è una vasta chiesa, oscura, 
nuda, fredda, divisa in tre navate, circondata di cap- 
pelle modeste. Lo sguardo corre subito al santuario 
che sorge nel mezzo: là è la statua della Vergine. 

È come un tempio nel tempio, che potrebbe star solo 
in mezzo alla piazza, se si abbattesse l’ edifizio che lo 

circonda. Una corona di belle colonne di marmo, di- 

- *• 

sposte ad elissi, sorreggono una cupola riccamente 
scolpita, aperta nella parte superiore, e ornata intorno 
all’ apertura di ardité^figure d’ angeli e di santi. Nel 
mezzo è l’ aitar maggiore ; a destra l’ immagine di 
san Giacomo; a sinistra, in fondo, sotto un baldac- 
chino d’ argento che spicca sur un’ ampia tenda di 
velluto tempestato di stelle, in mezzo al luccichio di 
migliaia di voti;, al chiarore d’ innumerevoli lampade, 
la statua famosa della Vergine, postavi or sono di- 
ciannove secoli da san Giacomo, scolpita in legno, 
annerita dal tempo, tutta coperta, tranne il capo suo 
e quello del bambino, da una splendida dalmatica; — 
e sul dinanzi, tra^e colonne, intorno al santuario, 
e lontano, in fondo. alle navate della chiesa, in tutti 
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i punti di dove lo sguardo può giungere all’ imma- 
gine venerata, fedeli inginocchiati, prostrati, col capo 
quasi a terra, colle mani in croce : donne del popolo, 
operai, signore, soldati, fanciulli; e dalle varie porte 
della chiesa un continuo venir di gente a passi lenti, 
in punta di piedi, con gravi aspetti; e in quel pro- 
fondo silenzio non un mormorio, non un fruscio, non 
un respiro; la vita di quella folla pare sospesa; 
par che s’ attenda da tutti un’ apparizione divina, 
una voce misteriosa, una qualche rivelazione tre- 
menda da quell’ arcano Santuario ; e anche chi non 
crede e non prega, è forzato a fissare lo sguardo 
dove si fissan tutti gli sguardi, e il corso dei suoi 
pensieri s’ arresta in una specie d’ inquieta aspetta- 
zione. Oh suonasse pur quella voce! io pensavo; 
seguisse pure l’ apparizione ; e fosse anche una pa- 
rola o una vista che mi facesse incanutire dallo 
spa.fento ^ gettare un urlo non udito mai sulla 
terra; purché mi liberasse per sempre da questo 
orribile dubbio che mi rode il cervello e mi con- 
trisf& hji -vita! 

• Tornai d’ entrar nel Santuario, non ci riuscii ; 
avrei' dovuto passare sulle spalle d’ un centinaio di 
fedeli* qualcuno dei quali cominciava già a guardar- 
mi in/cagnesoo perchè andavo attorno con un qua- 
derno e una matita fra le mani. Cercai di scendere 
neU& critta sotterranea ove son le tombe degli arci- 
ves<pfi 'e l’ urna che racchiude il cuore del secondo 
don -Giovanni d’Austria, figlio naturale di Filippo IV; 
non mt-fu concesso. Domandai di vedere le vesti- 
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menta, gli ori, le gemme, che profusero ai piedi della 
Vergine i grandi, i principi, i monarchi d’ ogni età 
e d’ ogni paese ; mi fu risposto che non era l’ ora 
opportuna, e nean co .mostrando una luccicante peceta 
potei corrompere l’ onesto sacrestano. Ma non rifiutò 
di darmi alcune notizie intorno al culto della Ver- 
gine quando gli dissi, per entrargli in grazia, eh’ ero 
nato a Roma, nel Borgo Pio, e che dal terrazzino 
di casa mia si vedevan le finestre dell’ appartamento 
del Papa. 

" È un fatto, ” mi disse, " quasi miracoloso, e che 
non si crederebbe, se non fosse attestato dalla tra- 
dizione, che dal tempo antichissimo quando fu posta 
sul piedistallo la statua della Vergine, fino al giorno 
in cui viviamo, tranne la notte che la chiesa è 
chiusa, il santuario non rimase vuoto un momento, un 
momento solo, in tutto il rigore della parola. Nuestra 
Senora del Pilar non è mai stata sola. Nel piedistallo 
della statua, a furia di baci, s’è fatto un incavo 
nel quale può entrar la mia testa. Neanco gli Arabi 
non ebbero il coraggio di proibire il culto di Nuestra 
Senora: la cappella di San Giacomo fu sempre ri- 
spettata. È caduto molte volte il fulmine nella chiesa, 
accanto al santuario, e anche dentro, in mezzo 
alla gente affollata: ebbene, neghino le anime dan- 
nate la protezione della Madonna: non è mai sta-to 
col-pi- to nes-su-no ! E le bombe dei Francesi.? Ne 
hanno ben bruciati e rovinati degli edilìzi; 'ma a 
cadere sulla chiesa di Nuestra Senora gli- era. come 
se cadessero sulle rocce della Serra Morena^ E ai 
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Francesi che fecero man Jbassa in ogni parte, gli 
è bastato il fegato di toccare i tesori di Nuestra 
Senorci? Un solo generale si permise di prendere 
un gingillo per fare un regalo a sua moglie, offe- 
rendo in compenso alla Vergine un ricco donativo; 
ma sa che cosa gli è seguito? Alla prima batta- 
glia una palla di cannone gli portò via una gamba. 
Non c’è barba di generale o di re che ne abbia 
mai imposto a Nuestra SeTiora. E poi è scritta 
lassù che questa chiesa durerà fino alla fine del 
mondo.. ..^ E tirò innanzi su questo tenore, fin che * 
un prete da un angolo buio della sagrestia gli 
fece un cenno misterioso, e allora mi salutò e 
disparve. 

All’ uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata 
dall’ immagine del solenne santuario, incontrai una 
lunga fila di carri carnevaleschi, preceduti da una 
banda musicale, accompagnati dalla folla e seguiti 
da un gran numero di carrozze, che andavano verso 
il Coso. Non ricordo d’ aver mai visto testoni di car- 
tapesta più grotteschi, più buffi, più spropositati di 
quelli che porta van quelle maschere; così che solo 
com’ ero, e punto inchinevole all’ allegrezza, non potei 
trattenermi dal ridere, come alla . chiusa d’ un so- 
netto del Fucini. 11 popolo però era serio e silenzioso, 
e le maschere piene di gravità; si sarebbe detto che 
negli uni e negli altri era più forte il malinconico pre- 
sentimento della quaresima che il giubilo fugace del 
carnevale. Vidi qualche bel visetto alle finestre; ma 
nessun tipo ancora di quella bellezza propriamente 
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detta spagnuola, dalla tej osciirecida e da los negros 
ojos de fuego, che il Martinez della Rosa, esule a 
Londra, rammentaA j. con sì caldi sospiri in mezzo a 
las bellezas del Norte. Passai tra due carrozze, fen- 
detti la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che 
notai subito sul mio quaderno; e traversate alla 
lesta due o tre stradicciuole, riuscii sulla piazza di 
San Salvador, davanti alla cattedrale che le dà il 
nome, chiamata anche la Seo, più ricca e più splen- 
dida di Nostra Donna del Filar. 

La facciata greco-romana, benché di maestose pro- 
porzioni, e la torre alta e leggera, non preparano 
allo spettacolo grandioso del di dentro. Entrai, e 
mi trovai immerso nelle tenebre ; per un istante, 
i confini dell’ edilìzio mi restaron celati; non vidi 
altro che qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua 
e là dalle colonne e dagli archi. Poi, a poco a poco, 
distinsi cinque navate, divise da quattro ordini di 
bei pilastri gotici, i muri lontani, e la lunga serie 
delle cappelle laterali, e rimasi attonito. Era la prima 
cattedrale che corrispondeva all’ immagine eh’ io 
m’ ero formato delle cattedrali spagnuole, varie, pom- 
pose, straricche. La cappella maggiore, sormontata 
da una vasta cupola gotica in forma di tiara, rac- — ■«- 
chiude in sé sola le ricchezze d’ una gran chiesa; 

P aitar maggior è d’ alabastro, coperto di rosoni, di 
volute, di rabeschi; la volta ornata di statue; a 
destra e a sinistra, tombe ed urne di principi: in un 
angolo la scranna sulla quale siedevano i Re d’ Ara- 
gona per ricevere la consacrazione. Il coro, che sorge 
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in mezzo alla navata principale, è un monte di tesori. - 'V> . 
La sua cinta esteriore, nella quale sono aperte alcune 
piccole cappelle, presenta una incredibile varietà di 
statuette, di colonnine, di bassorilievi, di fregi, di 
pietre, da dover star là una giornata per poter 
dire d’ aver visto qualcosa. I pilastri delle due 
ultime navate, e gli archi che s’incurvano sulle 
cappelle, sono sopraccarichi, dalla base alla volta, 
di statue, — alcune enormi che par reggan sulle 
spalle F edifizio, — di emblemi, di sculture e d’ orna- 
menti d’ ogni forma e d’ ogni grandezza. Nelle cap- 
pelle una profusione di statue, di ricchi altari, di 
tombe regie, di busti, di quadri, che immersi come 
sono in una mezza oscurità, non offrono allo sguardo 
che una confusione di colori, di luccichii, di forme 
vaghe, tra le quali F occhio si perde, e F immagina- 
zione si stanca. Dopo molto correre di qua e di là, 
col quaderno aperto e la matita in mano, notando 
e disegnando, mi s’ingarbugliò la testa, stracciai 
i fogli rabescati, promisi a me stesso che non avrei 
scritto nulla di nulla, uscii dalla chiesa, e mi rimisi 
a girar per la città, senza veder altro, per lo spazio 
d’ una mezz’ ora, che lunghe navate oscure, e statue 
biancheggianti in fondo a cappelle misteriose. 

V’hanno dei momenti in cui il viaggiatore più 
gaio e più appassionato, girando per le strade d’ una 
città sconosciuta, viene assalito improvvisamente da 
un così profondo senso di noia che se potesse, per 
virtù d’ una parola, rivolare a casa tra i suoi, colla 
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rapidità d’ un genio delle Mille e una notte , proferi- 
rebbe quella parola con uno slancio di allegrezza. 
Fui colto da un cotal senso nel punto che infilavo 
non so che stradicciuola lontana dal centro della 
città; e n’ ebbi quasi spavento. Richiamai in fretta 
alla mente le immagini di Madrid, di Siviglia, di 
Granata, per scuotermi, per riaccendermi la curio- 
sità, il desiderio: quelle immagini mi parvero pal- 
lide e senza vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai 
•giorni prima della partenza, quando avevo la feb- 
bre, e non vedevo 1’ ora di spiccare il volo: e quel 
pensiero non fece che accrescermi la tristezza. L’ idea 
di aver a vedere ancora tante città nuove, di aver 
da passar tante notti negli alberghi, di avermi a 
trovare per tanto tempo in mezzo a gente straniera, 
mi scoraggiò ; mi domandai come mi fossi potuto ri- 
solvere a partire ; mi parve d’ essermi tutt’ a un tratto 
allontanato sterminatamente dal mio paese, d’ esser 
in mezzo a un deserto, solo, dimenticato da tutti, 
mi guardai intorno, la strada era solitaria, mi prese 
freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime agli 
occhi : — Io non posso star qui ! — dissi tra me. — Io 
muoio di malinconia ! Voglio tornare in Italia io ! -y 
Non avevo finito di dir queste parole che poco mancò 
non dessi in una risata da matto; in un momento 
ogni cosa riprese vita e splendore ai miei occhi; pen- 
sai alle Castiglie e all’ Andalusia con una sorta di 
gioia frenetica, e scrollando il capo in atto di pietà 
per quel passeggero sconforto, accesi un sigaro, e 
tirai via più allegro di prima. 
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Era il penultimo giorno di carnevale; per le 
strade principali, verso sera, si vedeva un via vai 
di maschere, di carrozze, di brigatelle di giovani, 
di grosse famiglie con bambini, bambinaie, e ra- 
gazze da marito, a due a due; ma nessun strepito 
rincrescevole, nè squarciati canti di ubbriachi, nè 
serra serra importuni. Di tratto in tratto, si sen- 
tiva qualche leggero colpo di gomito, ma leggero 
assai, da parer il cenno d’ un amico che volesse dire: 
— Son qui, — piuttosto che l’ urto d’ uno sbadato ; e 
col colpo di gomito, certi suoni di voci tanto più 
soavi delle grida che gettavano le saragozzane 
antiche dalle finestre delle case crollanti, e tanto 
più ardenti dell’olio bollente che versavano sugli 
invasori! Oh non erano più quei tempi dei quali 
mi parlò pochi giorni sono, a Torino, un vecchio 
prete saragozzano, assicurandomi di non aver rice- 
vuto, in sette anni la confessione d’ un peccato 
mortale ! 

La sera, all’ albergo, trovai un capomatto di fran- 
cese che credo non abbia mai avuto 1’ uguale sotto 
la cappa del cielo. Era un uomo sulla quarantina, 
con. uno di quei visi di pasticciano che dicono : — Son 
qui, gabbatemi; — negoziante, da quanto mi parve, 
agiato, il quale era giunto poco innanzi da Barcel- 
lona, e doveva ripartire il giorno dopo per San Se- 
bastiano. Lo trovai nella sala da pranzo, che rac- 
contava i fatti suoi a un crocchio di viaggiatori, i 
quali scoppiavano dalle risa. Mi cacciai nel crocchio, 
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e sentii la storia aneli’ io. Costui era nativo di Bor- 
deaux, e viveva da quattro anni a Barcellona. Aveva 
abbandonato la Francia, perchè gli era fuggita la 
moglie, insalutato ospite, avec le plus vilain homme 
eie la ville , lasciandogli sulle braccia quattro ragazzi. 
Dal giorno della fuga non ne aveva più avuto noti- 
zia ; chi gli aveva detto che era andata in America, 
chi in Asia, chi in Affrica ; ma erano state tutte con- 
getture senza fondamento; da quattro anni egli la 
considerava come morta. Un bel giorno, a Barcel- 
lona, trovandosi a desinare con un suo amico marsi- 
gliese, questi gli disse (ma bisognava vedere con che 
comica dignità esponeva la cosa) gli disse : " Amico, 
uno di questi giorni voglio andare a San Sebastiano. ” 
— "A che fare ?" — "A spassarmela. " — * Amorucci, 
eh? ” — " Sì,... cioè... dirò : un amore propriamente non 
è, perchè a me, in amore, non mi piace far coda : è 
un capriccietto. Bella donnina, però! To’, non più 
tardi d’ ier l’ altro ho ricevuto una lettera; non avevo 
voglia d’andare; ma c’è tanti vieni, e t'aspetto, e 
amico mio, e amico caro, che mi son lasciato ten- 
tare.” Così dicendo, gli porse la lettera facendo una 
smorfia di vanagloria dongiovannesca. Il negoziante 
la prende, l’apre, la scorre: " Noni de Diea! Ma f em- 
me ! ” e senza dir altro pianta l’ amico, corre a casa 
a pigliar la valigia* e via alla stazione. Quando 
entrai nella sala, aveVa' già mostrato la lettera a 
tutti i presenti, e steso sulla tavola, perchè ognuno 
li potesse vedere, la sua fede di battesimo, l’ atto 
matrimoniale, ed altre carte che aveva portate con 
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sè per il caso che sua moglie non lo volesse ricono- 
scere. " Che cosa le volete fare ?” gli domandarono 
tutti ad una voce. " Je ne lui ferai pas de mal; fai 
déjà pris moti parti; il rìy aura pas de sang; mais 
ce sera un chàtiment plus terrible encore. ” — r Ma che 
cosa adunque ? ” domandarono gli uditori. * Jai déjà 
pris moti parti, ” ripetè il francese colla più grande 
serietà, e tirato fuori dalla tasca un paio di forbici 
enormi, soggiunse solennemente: " Jevais lui coupé: ' 
les cheveux et les sourcils !” Tutti diedero in uno scopK - 
pio di risa ." Messieurs! ” gridò l’offeso marito; "jiile 
dis et je tiendrai ma paróle; si j’ai le bonheur de vous 
retrouver ici, je me ferai un devoir de vous présenter 
sa perruque. ” Qui seguì un diavolio di risa, di voci, 

, d’applausi, senza che il Francese spianasse neanco 
un momento il suo tragico cipiglio. " Ma se le tro- 
vaste uno Spagnuolo in casa ? ” gli domandò uno. 

K Je le ferais sauter par la fenétre! ” rispose. " Ma 
se fossero molti ? ” — " Tout le monde par la fe- 
nétre ! ” — " Ma farete uno scandalo, accorreranno i 
vicini, i carabinieri, il popolo! "j Etmoi...." gridò il 

^"Terribile uomo, battendosi una mano nel petto, B je 
ferai sauter par la fenétre les voisins, les gendarmes, 
le peuple, et la ville entière, s’il le faut. n E tirò via 
a sbravazzare su questo tono, gesticolando con la 
lettera da una mano, e le forbici dall’altra, in 
mezzo alle risa sgangherate dei viaggiatori. Vivir 
para ver, vivere per vedere, dice il proverbio spa- 
gnuolo; e dovrebbe dir meglio viajar, viaggiare, chè 
certi originali par che s’ incontrino solamente negli 
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alberghi e sulle strade ferrate. Chi sa come sarà 
andata a finire ! 

Entrando nella mia camera, domandai al came- 
riere chi fossero due cosi che avevo osservato fin 
dalla Sera prima, appesi alla parete, che mostravano 
d’aver non so qual pretensione di passare per due 
ritratti. " Caramba ! " mi rispose " nuda menos que 
ios hermanos Argensóla, ” aragonesi, nativi di Bar- 
b. /jtro, " dos de los mas afamados poetas de Espana! ” 

(.1 famados per chi non lo sappia non vuol dire fa- 
me., ci, ma famosi.) E furono tali davvero i due --- 
fratelli Argensóla, due veri gemelli letterarii, che 
ebbero la stessa indole, studiarono le stesse cose, 
scrissero nel medesimo stile, puro, sobrio, forbito, 
facendo argine con tutte le loro forze al torrente 
del cattivo gusto che cominciava ad invadere, ai 
loro tempi, sulla fine del secolo decimosesto, la 
letteratura spagnuola. L’ uno morì a Napoli, segre- 
tario di Stato del Viceré, l’ altro a Tarragona, 
prete; e lasciarono tutti e due una fama onorata e 
cara, alla quale il Cervantes e il Lopez de Vega ap- 
posero lo splendido suggello della loro lode. I so- — 
netti degli Argensóla sono annoverati tra i più belli 
della letteratura spagnuola, per argutezza di pen- 
siero e nobiltà di forma ; e poiché ve n’ è uno, di 
Lupercio Leonardo, che si sa a memoria da tutti 
e del quale i ministri citano spesso la cliiusa per 
rispondere alle magniloquenti filippiche degli ora- 
tori della sinistra; lo metto qui colla speranza che 
potrà servire a qualcuno dei lettori per rimbeccare 
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gli amici quando gli facessero rimprovero d’ essersi 
innamorato, come il poeta, d’una donna che si dà 
il belletto. .. 


«Yo os quiero confesar, don Juan, primero 
Que aquel bianco y carmin de dona Elvira 
No tiene de ella mas, si bien se mira, 

Que el haberle costado su dinero : 

Pero tambien que me confieses quiero 
Que es tanta la beldad de su mentirà, ♦ 
Que en vano à competir con ella aspira * 
Belleza igual de rostro verdadero. 

Mas que mucho que yo perdido ande 
Por un engaiio tal, pues que sabemos 
Que nos engaiia asi naturaleza? 

Porque ese cielo azul que todos vemos 
No es cielo, ni es azul: [ làstima grande 
Que no sea verdad tanta belleza ! » 


(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Gio- 
vanni, che quel bianco e carminio di donna Elvira 
non ha di suo che il denaro che le e costato ; ma 
voglio che voi mi confessiate alla vostra volta esser 
siffatta la bellezza della sua finzione, che nessuna 
bellezza simile di vólto vero potrebbe competere con 
essa. Ma che vale eh’ io mi dia pensiero di tale in- 
ganno, se si sa che nello stesso modo ó inganna la 
natura? E infatti, quél cielo azzurro che tutti vediamo, 
non è ne ciclo nè azzurro.... Peccato che non sia 
verità tanta bellezza!) 

La mattina dopòV mi v volli procurare un piacere 
somigliante a quello che provava il Rousseau tenendo 
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dietro al volo delle mosche ; il piacere di errare per 
la città, alla ventura, fermandomi a guardare le cose 
più insignificanti, come si fa per la strada di casa 
nostra, quando si aspetta un amico. Visitati alcuni 
edifìzi pubblici, tra i quali il palazzo della Borsa, che 
lxa una stupenda sala formata da ventiquattro co- 
lonne, ornata ciascuna di quattro scudi coll’ arma di 
SaragozzaJ sovrapposti alle quattro faccie del capi- 
tello ; visitata l’ antica chiesa di Santiago e il bel pa- 
lazzo dell’Arcivescovado, m’ andai a piantare in mezzo 
alla vasta ed allegra piazza della Costitucion, che di- 
vide in due il Coso , e riceve altre due delle principali 
strade della città ; e di là presi le mosse, e bighellonai 
fino-a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a 
guardare un ragazzo che giocava a nocino, ora davo 
una capatina da curioso in un piccolo caffè da sco- 
lari, ora rallentavo il passo per sentire le ciancie di 
due serve a una cantonata, ora andavo a mettere il 
naso contro le vetrine d’ un libraio, ora entravo a 
far ammattire una tabaccaia chiedendo dei sigari 
in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversa- 
zione con un rivenditore di fiammiferi, qui compravo 
un giornaletto, lì chiedevo del fuoco a un soldato, 
là domandavo la strada a una ragazza, e intanto 
ruminavo versi dell’ Argensola, cominciavo sonetti 
faceti, canterellavo l’inno di Riego^pensavo a Firen- 
ze, al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia ma- 
dre, al Re Amedeo, alla mia borsa, a mille cose, a 
nessuna ; e non avrei cangiato la mia sorte con quella 
d’ un grande di Spagna. 

X tf)&usu. 


Digitized by Google 



60 


SARAGOZZA. 


Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che è 
uno dei più curiosi monumenti di Spagna. È alta 
ottantaquattro metri, — quattro più della torre di 
Giotto, — e inchinata di quasi due metri e mezzo, 
tutta intera, come la torre di Pisa. Fu innalzata 
nel 1304; chi afferma che fu fatta così, chi crede 
che siasi inchinata poi; le opinioni sono diverse. È 
di forma ottagonale, e tutta costrutta di mattoni; 
ma presenta una varietà mirabile di disegno e d’ or- 
namenti, un aspetto diverso a ogni piano, un misto 
grazioso di gotico e di moresco. Per entrare, dovetti 
andar a domandare il permesso a non so quale im- 
piegato del Municipio, che abita là vicino; il quale, 
dopo aver guardato attentamente la punta dei miei 
stivali e il ciuffo dei miei capelli, diede le chiavi 
al custode, e mi disse : " Puede Usted ir.” Il cu- 
stode era un vecchietto vigoroso che salì le intermina- 
bili scale con assai maggior speditezza di me. " Vera 
TJsted” mi diceva: " Vera Usted que magnifico gólpe 
de vista! ” — Io gli dissi che anche noi Italiani ave- 
vamo una torre inclinala, come quella di Saragozza ; 
egli si voltò a guardarmi e rispose secco : " La nue - 
stra es unica en et mundo. ” — " Oh cospetto ! Vi dico 
che n’ abbiamo una anche noi, e che l’ ho vista coi 
miei occhi, a Pisa, e poi, se non volete credere, leggete 
qui, lo dice anche la Guida.” — Diede un’ occhiata 
e brontolò : "+Puede ser .” — Può essere ! — Vecchio 
cocciuto! Gli avrei dato il libro sul capo. Finalmente 
arrivammo sulla cima, È uno stupendo spettacolo. 
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Saragozza si abbraccia tutta con uno sguardo: la 
grande strada del Coso, il passeggio di Santa Engra- 
cia, i sobborghi; e lì sotto, che par di poterle toc- 
care, le cupole colorite di- Nostra Donna del Pilar ; 
un po’ più in là l’ ardita torre della Seo ; più oltre 
1’ Ebro famoso, che gira attorno alla città con una 
curva maestosa, e l’ampia valle, innamorata, come 
dice il Cervantes, della chiarezza delle sue acque e 
della gravità del suo corso ; e la Huerba, e i ponti, 
e i poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosi e 
disperati assalti! 

Il custode mi lesse sul volto i pensieri che mi 
attraversavan la mente, e come proseguendo un di- 
scorso da me incominciato, prese ad accennarmi i 
punti per dove erano entrati i Francesi, e dove i 
cittadini avevano opposto le più gagliarde resistenze. 

" Non furono le bombe dei Francesi," mi disse, " che 
ci fecero arrendere; noi stessi bruciavamo le case, 
e le facevamo saltare in aria colle mine ; fu l’ epi- — 
demia. Negli ultimi giorni più di quindicimila uo- 
mini dei quarantamila che ^endevan la città eran 
negli ospedali; non si aveva^iù tempo* per racco- 
gliere i feriti e per sotterrare i morti; le rovine delle 
case erano coperte di cadaveri putrefatti che am- 
morbavano l’ aria ; un terzo degli edilizi della città 
eran distrutti; eppure nessuno parlava d’ arrendersi; 
e chi ne avesse parlato, era stato innalzato apposta 
un patibolo in tutte le piazze, sarebbe stato ucciso; 
volevamo* morire sulle barricate, nel fuoco, sotto i 
rottami delle nostre mura, piuttosto che piegare la 
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testa* Ma quando il Palafox si trovò in punto di 
morte, quando si seppe che i Francesi avevano vinto 
in altre parti, e che non c’ era più alcuna speranza, 
bisognò porre giù le armi. Ma i difensori di Sara- 
gozza si arresero cogli onori della guerra, e quando 
quella folla di soldati, di contadini, di monaci, di 
ragazzi, scarni, cenciosi, coperti di ferite, macchiati 
di sangue, sfilarono davanti all’esercito francese, i 
vincitori tremarono di riverenza e non ebbero cuore 
di rallegrarsi della vittoria ! L’ ultimo dei nostri 
contadini poteva portar la fronte più alta che il 
primo dei loro marescialli : — Zaragoza, e dicendo 
queste parole èra splendido, ha escupido en la cara 
a Napoleoni — (Saragozza ha sputato in viso a 
Napoleone ! ) ^ 

Io pensai, in quel momento, alla storia del Thiers, 
e il ricordo della narrazione eh’ egli fa della presa 
Saragozza mi destò un sentimento di sdegno. Non una 

parola generosa per la sublime ecatombe di quel po- - 

vero popolo! Il loro valore, per lui, non è che fanatismo 
feroce, o vana manìa gjmrresca di contadini stanchi 
della vita uggiosa dejpampi, e di monaci ristucchi 
della solitudine della cella ; la loro eroica ostinazione 
è testardaggine ; il loro amor di patria, orgoglio stolto. 

Essi non morivano pour cet idéal de grandeur che 
animava il coraggio dei soldati imperiali! Come se 
la libertà, la giustizia, l’ onore d’ un popolo, non fos- 
sero qualcosa di più grande che l’ ambizione d’ un Im- 
peratore, che lo fa assalire a tradimento e lo vuol 
governare colla violenza !... Tramontava il sole, le torri 


Digitized by Google 



SARAGOZZA. 


63 


e i campanili di Saragozza erano illuminati dagli 
ultimi raggi, il cielo era limpidissimo; volsi ancora 
uno sguardo intorno per imprimermi bene nella me- 
moria F aspetto della città e della campagna, e prima 
di voltarmi per scendere, dissi al custode che mi 
guardava con un’ aria di benevola curiosità : " Rac- 
conti agli stranieri che verranno a visitare d’ora 
in avanti la torre, che un giorno, un giovane ita- 
liano, poche ore prima di partire per la Casti- 
glia, salutando per F ultima volta, da questo bal- 
cone, la capitale dell’ Aragona, s’ è scoperto il capo 
col sentimento del più profondo rispetto, cosi, — e 
che non potendo baciare sulla fronte, ad uno ad 
uno, tutti i discendenti degli eroi del 1809, ha dato 
un bacio al custode.” — E glielo diedi, e me lo 


rese, e me n’ andai contento, ed egli pure, e rida 
chi vuole. ' ** r • / x/7 


Con questo mi parve di poter dire che avevo vi- 
sto Saragozza, e tornai all’ albergo ricapitolando le 
mie impressioni. Mi restava una gran voglia di 
fare un po’ di conversazion^(^ qualche buon sa- 
ragozzano, e dopo desinare andai al caffè, dove trovai 
sùbito un capomaestro e un bottegaio, che tra un 
sorso e F altro di cioccolatte, mi esposero lo stato 
politico della Spagna e i mezzi più efficaci 

« Di portar la baracca a salvamento. » 


La pensavano molto .diversamente. L’ uno, il botte- 
gaio, ch’era un ometto col naso rincagnato e un 
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grosso bernoccolo tra occhio e occhio, voleva la 
< repubblica federale,* senza transazioni, quella sera 
stessa, prima d’ andare a letto; e metteva come 
condizione sine qua non per la prosperità del nuovo 
governo, che si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo 
Zorilla, per convincerli una volta per sempre que 
no se chanzea con el pueblo espandi, che non si 
scherza col popolo spagnuolo. * Y su rey de Uste- 
des, ” concludeva volgendosi verso di me, " al re che 
ci han mandato loro, — mi perdoni, caro il mio Ita- 
liano, la franchezza con cui le parlo, — al loro re 
un biglietto di prima classe per tornarsene à la lier- 
mosa Italia , ove c’ è miglior aria per i Re. " Somos 
espanoles ” — perdoni, caro il mio Italiano e mi met- 


; teva una mano sul ginocchio — " somos espanoles, e 
non vogliamo stranieri, nè cotti, nè crudi ! ”x ' i 

" Mi pare d’aver capito il suo concetto; e lei, ” $ 

domandai al capomaestro, * come crede lei che si 
potrebbe salvar la Spagna? ” 
rf No hay mas que un medio! ” rispose con accento 
solenne; " non v’è (dj^kui mezzo! Repubblica fede- 
*<.,A<-rale, — in questo s^BK’ accordo col mio amico, — 

^ ma con Don Amedeo presidente ! ” — (L’ amico scrollò 
le spalle) " Ripeto : con Don Amedeo presidente ! È il 
sol uomo che possa tener ritta la repubblica; non 
è soltanto un’ opinione mia ; è l’ opinione di molta 


gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che 
qui colla monarchia non si compiccia nulla; chiami 
al governo il Castelar, il Figueras, il Pi y Margal; 
proclami la repubblica, si faccia elegger presidente, 

Ut l * 
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e gridi alla Spagna: — Signori, ora comando io, e.: , 
clii alza le corna, legnate ! E allora avremo la vera ^ 
libertà. ” 

Il bottegaio, il quale non credeva che la vera^ 
libertà consistesse nel pigliarsi delle legnate sulfe 
corna, protestò ; l’ altro ribattè ; il battibecco d\p^T 
un pezzo. Si venne poi a parlare della Regina ; 9 il 
capomaestro dichiarò che, sebbene fosse repubbli- 
cano, aveva per Donna Vittoria un profondo rispetto 
e una calda ammirazione. “ Tiene mucho (inulto) 
de aqui ” disse toccandosi la fronte col dito. — 

" Es verdad que sale el g riego? ” — (È vero che sa 
il greco?) 

" E come ! ” risposi. 

* Hai inteso, eh? ” domandò l’altro. 

" Sì, ” rispose il bottegaio brontolando; K pero no 
se govierna à Esporla con el griego. ” 

Concedeva però anche lui che, regina pSùrl’egina, 
era a desiderarsi d’ averne una dotta e savia, digna 
de sentarse en el trono de Isabel la Catòlica, la quale, 
come tutti sanno, conosceva il latino quanto un 
professore consumato; piuttosto che una di queste 
regine cervelline che non hsfnijf* il capo ad altro 
che alle feste ed ai favoriti. r In una parola, non 
voleva vedere in Ispagna la casa gì Savoia; ma se 
qualche cosa poteva piegarlo un pò’ in di lei fa- 
vore, era il greco della Regina. Che galante repub- 
blicano ! 

V’ è però in codesta gente una generosità di cuore, 
e un vigore di animo che giustifica la loro onorevole 
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fama. L’ aragonese, in Spagna, è rispettato. Il popolo 
di Madrid che trincia i panni addosso agli Spagnuoli 
di tutte le provincie, che dà al catalano di rozzo, 
all’ andaluso di vano, al valenziano di feroce, al gali- 
ziano di miserabile, al basco d’ ignorante, tratta con 
un po’ più di riserbo gli alteri figli d’ Aragona, i quali 
nel secolo decimonono scrissero col proprio sangue 
la più gloriosa pagina della storia di Spagna. Il nome 
di Saragozza suona nel popolo come un grido di 
libertà, e nell’esercito come un grido di guerra. Ma 
poiché non v’ è rosa senza spine, questa nobile pro- 
vincia è anche un semenzaio di demagoghi inquieti, — - 
di capi di guerrillas, di tribuni, di gente di testa 
calda e di mano ardita, che danno un gran da fare 
a tutti i Governi. Il Governo deve accarezzar l’ Ara- 
gona come un figliuolo ombroso e focoso, che se 
niente niente si picca, è muso da mandare in aria 
la casa. 

L’ entrata di re Amedeo in Saragozza, e la breve 
dimora che vi fece nel 1871, diedero occasione a 
parecchi fatti, che meritano d’ essere raccontati; non 
solo perchè si riferiscono al Principe, ma perchè sono 
una eloquente manifestazione del carattere del popolo. 

E prima d’ogni altra cosa il discorso del Sindaco, 
del quale s’ è fatto tanto scalpore, in Spagna e fuori, 
e che resterà forse fra le tradizioni di Saragozza 
come un esempio classico di audacia repubblicana. 

Il Re arrivò verso sera alla stazione della strada 
ferrata, dove eran venuti ad aspettarlo, accompa- 
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gnati da un’ immensa folla, i rappresentanti di molti 
Municipii, e associazioni e corpi militari e civili di 
varie città d’ Aragona. Dopo le . solite grida e i soliti 
applausi, si fece silenzio, e l’ alcade di Saragozza, 
presentatosi al Re, lesse con enfatica voce il se- 
guente discorso: 

< Signore ! Non è la modesta personalità mia, non 
è P uomo di convinzioni profondamente repubblicane; 
ma bensì l’ alcade di Saragozza, investito del sacro 
suffragio universale, colui che, per un dovere impre- 
scindibile, si presenta a voi, e si mette agli ordini 
vostri. Voi state per entrare nel recinto d’ una città 
la quale, sazia ormai di gloria, porta il titolo di sem- 
pre eroica ; una città che quando corse pericolo P in- 
tegrità nazionale, fu una nuova Numanzia, una città 
che umiliò gli eserciti napoleonici nei loro stessi 
trionfi ec. Saragozza fu la più avanzata sentinella 
della libertà; nessun governo le parve mai abbastanza 
liberale ec. Nel petto di nessuno dei figli suoi albergò 
mai il tradimento ec. Entrate, dunque, nel recinto di 
Saragozza. Se non aveste coraggio, non ne avreste 
neanco bisogno, perchè i figli della sempre eroica 
madre son valorosi a viso aperto, e incapaci di tradire. 
Non v’è scudo, nè esercito più poderoso per difendere, 
in questi momenti, la vostra persona, che la lealtà 
dei discendenti del Palafox, poiché anche i loro nemici 
trovano un sacro asilo sotto i tetti saragozzani. Pen- 
sate e meditate che se seguirete costantemente la 
via della giustizia, se farete da tutti osservare le 
leggi della più stretta moralità, se proteggerete il 
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produttore che finora tanto dà, e sì poco riceve, se 
sosterrete la verità del suffragio, se Saragozza e la 
Spagna vi dovranno un giorno il compimento delle 
sacre aspirazioni della maggioranza di questo gran 
popolo che venite a conoscere,- allora , forse , vi ador- 
nerà un più splendido titolo , che quello di Re. Potete 
essere il primo cittadino della nazione, e il più amato 
in Saragozza, e la repubblica spagnuola vi dovrà la 
sua completa felicità. > 

A questo discorso che veniva a significare in con- 
clusione: — Non vi riconosciamo come Re, ma entrate 
pure fra noi, che non v’ ammazzeremo, perchè gli eroi 
non ammazzano a tradimento; e se sarete bravo, e 
ci servirete a dovere, consentiremo, forse, a soppor- 
tarvi come presidente della Repubblica; — il Re ri- 
spose con un sorriso agro-dolce, che voleva dire : 
— Troppa degnazione ! — e strinse la mano all’Alcade, 
con grande meraviglia di tutti i presenti. Poi montò 
a cavallo, ed entrò in Saragozza. Il popolo, a quel 
che si dice, lo ricevette con festa, e molte signore 
gli lanciarono dalle finestre, poesie, corone di fiori 
e colombe. In varii punti, il generale Cordova, e il 
generai Roseli, che lo accompagnavano, dovettero 
sgombrargli la strada coi proprii cavalli. Mentre 
entrava nel Coso, una donna del popolo si slanciò 
innanzi per dargli un memoriale; il Re, ch’era già 
passato oltre, se n’ accorse, tornò indietro, e lo prese. 

4. Paco dopo, gli si presentò un carbonaio, e gli porse 
la sua nera mano : il Re gliela strinse. Nella piazza 
di Santa Engracia, fu ricevuto da una sfarzosa ma- 
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scherata di nani e di giganti, che lo salutarono 
con certe danze tradizionali, fra le grida assordanti 
della moltitudine. Così attraversò tutta la città. Il 
giorno dopo visitò* la chiesa della Madonna di Pilar, 
gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, e in ogni 
parte fu festeggiato con quasi monarchico entusia- 
smo, non senza segreta bizza dell’ Alcade che l’ ac- 
compagnava, il quale avrebbe voluto che il popolo 
saragozzano si ristringesse all’ osservanza del quinto 
comandamento : — Non ammazzare, — senza andare 
più in là delle sue modeste promesse. Liete acco- 
glienze ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a Lo- 
grono. A Logroùo, in mezzo a una folla innumerevole 
di contadini, di guardie nazionali, di donne, di ragazzi, 
vide per la prima volta il venerando generale Espar- 
tero. Appena si videro, si corsero incontro ; il gene- 
rale cercò la mano del Re, il Re gli aperse le brac- 
cia; la folla gettò un grido di gioia: " Maestà, ” disse 
l’illustre soldato con voce commossa, " i popoli vi 
accolgono con patriottico entusiasmo, perchè vedono 
nel loro giovane Monarca il più fermo sostegno della 
libertà e della indipendenza della patria, e son si- 
curi che se i nemici della nostra ventura tentassero 
di turbarla, Vostra Maestà, alla testa dell’ esercito 
e della milizia cittadina, saprebbe confonderli e sgo- 
minarli. La mia affranta salute non mi permise d’ an- 
dare a Madrid per felicitare Vostra Maestà e la sua 
Augusta Sposa per il loro avvenimento al trono di 
San Ferdinando. Oggi lo faccio, e ripeto anche una 
volta che servirò fedelmente la persona di Vostra 
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Maestà come re di Spagna, eletto dalla volontà na- 
zionale. Maestà, in questa città ho una modesta casa, 
e ve la offro, e vi prego d’ onorarla della vostra pre- 
senza. ” — Con queste semplici parole era salutato 
il nuovo Re dal più vecchio e più amato e più glo- 
rioso dei suoi sudditi. Felice auspicio, a cui mal ri- 
sposer gli eventi! 

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un tea- 
tro di mezzana grandezza, sul Coso , a poca distanza 
dalla piazza della Costituzione. Le maschere eran 
poche e meschinuccie ; ma v’ era per compenso una 
folla fittissima, della quale un buon terzo ballavano 
furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarei 
accorto di assistere ad un veglione d’un teatro di 
Spagna, piuttosto che a un veglione d’un teatro d’Ita- 
lia ; mi pareva di veder persino le stesse faccie. Poi 
il solito tramenio, la solita licenza di parole e di 
mosse, il solito degenerare dal ballo in una ridda 
clamorosa e sfrenata. Delle cento coppie di ballerini 
che mi passarono dinanzi, una sola mi rimase im- 
pressa nella memoria : un giovanotto d’ una ventina 
d’ anni, alto, snello, bianco, con due grand’ occhi neri; 
e una ragazza della stessa età, bruna come un’ an- 
dalusa ; tutti e due belli e alteri, vestiti dell’ antico 
costume aragonese, abbracciati stretti, viso contro 
viso, come se l’ uno volesse respirare l’ alito del- 
l’ altro, rossi come due viole e sfolgoranti di gioia. 
Passavano in mezzo alla folla, gettando intorno 
uno sguardo sdegnoso, e mille occhi li accompa- 
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gnavano, e li seguiva un mormorio sordo di am- 
mirazione e d’ invidia. Uscendo dal teatro, mi fer- 
mai un momento sulla porta per rivederli passare, 
e poi me ne tornai all’ albergo solo e malinconico. 
L’indomani mattina, prima dell’alba, partii per la 
Vecchia Castiglia. 


A.; 
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Per andare da Saragozza a Burgos, città capi- 
tale della Vecchia Castiglia, si risale tutta la gran 
valle dell’ Ebro, attraversando una parte dell’ Ara- 
gona, e una parte della Navarra, fino alla città di 
Miranda, posta sulla strada di Francia che passa per 
San Sebastiano e Baiona. Il paese è pieno di ricordi 
storici, di rovine, di monumenti, di nomi famosi : ogni 
villaggio rammenta ima battaglia, ogni provincia una 
guerra. A Tudela, i Francesi sconfissero il generale 
Castanos; a Calahorra, Sertorio resistette a Pompeo; 
a Navarrete, Enrico di Transtamare fu vinto da 
Pietro il Crudele; si vedono i vestigi della città di 
Egon ad Agoncillo, le rovine d’un acquedotto romano 
ad Alcanadre, i resti d’un ponte arabo a Logroùo; la 

mente dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti 

* 

secoli e di tanti popoli, e l’ occhio si stanca colla 
mente. L’ aspetto della campagna varia ad ogni mo- 
mento. Vicino a Saragozza son campi verdi sparsi di 
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case e di viottole serpeggianti, per le quali' si vede 
qualche gruppo di contadini, avvolti nei loro scialli 
variopinti, qualche somarello, qualche carro. Più oltre » 
non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride, 
senza un albero, senza una casa, senza un sentiero ; ove 
non si vede che di miglio in miglio un armento, un pa- 
store, una capanna; e qualche piccolo villaggio, com- 
posto di casuccie color terraceo, basse, che quasi si 
confondono col suolo; piuttosto gruppi di capanne, che 
villaggi, vere immagini di miseria e di squallore. 
L’Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora 
vicino, che par che il treno ci si vada a tuffare, ora 
lontano, come una striscia d’ argento, che appare e di- 
spare fra le gobbe del terreno e i cespugli delle 
sponde. Lontano si vede una catena di monti azzurri, 
e al di là le cime bianche dei Pirenei. Presso Tudela 
si scopre il canale ; dopo Custejon la campagna ver- 
deggia ; e via via, le pianure aride si alternano cogli 
oliveti, e qualche striscia di verde vivo rompe qua 
e là il giallognolo secco dei campi abbandonati. Sulle 
cime dei colli lontani si vedon rovine di castelli 
enormi, sormontate da torri tronche, spaccate, cor- 
rose, simili a grandi moncherini di giganti prostrati 
che minaccino ancora. 

A ogni stazione della strada ferrata comprai" un 
giornale ; prima d’ arrivare a metà viaggio n’ avevo 
un monte: giornali di Madrid e d’ Aragona, grandi 
e piccini, neri e rossi; nessuno, sfortunatamente, amico 
di Don Amedeo. E dico sfortunatamente, perchè, a 
legger quei giornali, c’era da cadere in tentazione 
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di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa. 

Dalla prima all’ ultima colonna, eran tutt’ una sfu- 
riata d’ ingiurie, d’ imprecazioni e di minaccie contro 
l’ Italia : corna del nostro Ite, roba da chiodi dei no- 
stri ministri, ira di Dio del nostro esercito; tutto 
fondato sulla voce, che allora correva, d’ una pros- 
sima guerra, nella quale F Italia e la Germania al- 
leate si sarebbero gettate sulla Francia e sulla Spa- 
gna, per distruggervi il Cattolicismo, nemico eterno 
di tutt’ e due, e mettere sul trono di San Luigi il 
Duca di Genova, e assicurai^ il trono di Filippo II 
al Duca d’Aosta. Erano minaccie nell’ articolo di fon- 
do, minaccie nell’appendice, minaccie nelle notizie, 
in prosa, in versi, con figurine, con lettere cubitali, 
con lunghe righe di puntini; dialoghi tra il padree 
il figlio, F uno da Roma, e 1’ altro da Madrid, questi 
che domandava : " Che cosa ho da fare ? ” quello che 
rispondeva: " Fucila! ” di tratto in tratto un: " Ven- 
gano! siamo pronti! siamo sempre la Spagna del 1808; 
i vincitori degli eserciti napoleonici non hanno paura 
nè del muso degli Ulani di re Guglielmo, nè del 
gridio dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele.* — E poit* 

Don Amedeo designato coll’appellativo di pobre barn- £ * *” 
bino, F esercito italiano chiamato un esercito di bal- 
lerini e di cantanti, gl’italiani di Spagna invitati a 
sfrattare col poco gentile avvertimento di : — Italianos 
al treni — (Italiani al treno); in somma, chiedete e 
domandate, ce n’ era una per sorte. Vi confesso che, 
su quel subito, rimasi un po’ turbato; m’immaginai 
che a Madrid gl’ Italiani fossero poco meno che se- 
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gnati a dito per le vie ; mi ricordai della lettera ri- 
cevuta a Genova ; ripetevo tra me e me quell’ lta- 
lianos al Iren, come un consiglio che meritasse una 
seria meditazione ; guardavo con sospetto i viaggia- 
tori che entravano nel carrozzone, e gl’ impiegati 
della strada ferrata, e mi pareva che, al primo ve- 
dermi, tutti dovessero dire: — Ecco là un emissario 
italiano; mandiamolo a tener compagnia al generai 
Prim. — 

Avvicinandosi a Miranda, la strada s’ inoltra in 
una contrada montagnosa, varia, pittoresca; dove da 
qualunque parte si volga lo sguardo, non si vedon 
che roccie grigiastre, a perdita d’ occhio, che rendon 
l’ immagine d’ un mare petrificato nell’ atto della tem- 
pesta. È un paese pieno di bellezza selvaggia, soli- 
tario come un deserto, silenzioso come un ghiacciaio, 
che rappresenta alla fantasia come una visione di 
pianeta disabitato, e desta un senso misto di tri- 
stezza e di paura. Il treno passa fra due pareti di 
roccie puntagute, incavate, crestate, faccettate in tutti 
i sensi e in tutte le forme, che par che intorno a 
ciascuna abbian lavorato tutta la vita una folla di 
scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ci lasciasse 
le traccie più capricciose. La strada riesce poi in 
una vasta pianura piantata di pioppi, nella quale 
sorge Miranda. 

La stazione è lontanissima dalla città; dovetti 
aspettare nel caffè, fino a notte, il treno di Madrid. 
Per tre ore non ebbi altra compagnia che quella di 
due guardie doganali chiamate in Spagna carabine- 
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ros, vestite d’ una divisa severa, con daga, pistole e 
carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son 
dner. ' le prime volte, vedendo , apparire davanti al 
finestrino del carrozzone le canne delle loro cara- 
bine, credetti che fosser là per chiappare qualcuno, 
e fors’ anche.... e misi, senz’ accorgermene, la mano 
sul passaporto. Son bei giovanotti, arditi e cortesi, 
coi quali il viaggiatore che aspettò può intratte- 
nersi piacevolmente a discorrer di Carlisti e di con- 
trabbando, come io feci, con grande vantaggio del 
mio frasario spagnuolo. Verso sera capitò un mi- 
randese, un uomo sulla cinquantina, impiegato, al- 
legro, chiaccherone, ed io lasciai i caràbincros per 
attaccarmi a lui. Fu il primo Spagnuolo che mi 
parlò profondamente di politica. Lo pregai di dipa- - 
narmi un po’ codesta benedetta matassa dei partiti, 
di cui non ero ancor riuscito a trovare il bandolo; 
ed egli ne fu contentissimo, e mi servì per filo e per 
segno." È detto in due parole,” cominciò: "ecco 
come stanno le cose. Ci son cinque partiti principali: 
l’ assolutista, il moderato, il conservatore, il radicale, 
il repubblicano. L’assolutista si divide in due: car- 
listi puri, carlisti dissidenti. Il partito moderato in 
due : P uno vuole Isabella seconda, P altro vuole Don 
Alfonso. Il partito conservatore in quattro : tenga bene 
a mente : i Canovisti, capitanati da Canovas del Ca- 
stillo; gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios Ro- 
sas; i fronterìzos, capitanati dal generale Serrano; 
i progressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il par- 
tito radicale in quattro: i progressisti democratici, 
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capo lo Zorilla ; i Cimbrios, capo il Martos ; i demo- 
cratici, capo il Ribero; gli economisti, capo il Ro- 
driguez. Il partito repubblicano in tre: gli unitarii, 
capo Garcia Ruiz; i federali, capo il Figueras*i so- 
^yicialisti, capo il Garrido. I socialisti si dividono an- 
cora in due: socialisti coll’ Internazionale, socialisti 
senza l’ Intemazionale. In tutto sedici partiti. Questi 
sedici partiti si suddividono ancora. Il Martos tende 
a costituire un partito suo ; il Candau un altro par- * 
tito;. il Moret un terzo partito; il Rios Rosas, il 
Pi y Margall, il Castelar, vanno pure preparando 
ciascuno un partito proprio. Son dunque ventidue 
partiti, parte fatti parte da farsi : aggiunga i parti- 
giani della repubblica con Don Amedeo presidente, 
i partigiani della Regina che vorrebbero dare il gam- 
betto a Don Amedeo, i partigiani della monarchia 
dell’Espartero, i partigiani della monarchia del Mont- 
pensier; i repubblicani a patto che non si lasci 
Cuba; i repubblicani a patto che Cuba si lasci; 
coloro che non hanno ancora rinunziato al principe 
di Hohenzollem, coloro che vagheggiano l’ unione col 
Portogallo; sarebbero trenta partiti. Volendo andar 
pel sottile, si potrebbe suddividere ancora; ma vai 
meglio farsi un’ idea chiara di come stanno le cose. 

Il Sagasta si appoggia agli unionisti, lo Zorilla si 
appoggia sui repubblicani, il Serrano sarebbe di- 
sposto ad appoggiarsi sui moderati; i moderati, al- 
P occasione, farebbero lega cogli assolutisti, i quali, 
intanto, danno la mano ai repubblicani, che si uni- 
scono con una parte dei radicali, per mandare in 
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aria il ministero Sagasta, troppo conservatore per 
i progressisti democratici, troppo liberale per gli 
unionisti, che hanno paura dei federali; mentre i 
federali non ripongono alla loro volta una gran fidu- 
cia nei radicali, sempre tentennanti fra i democratici 
e i sagastini. S’ è fatto un’ idea chiara ? ” 

~ Chiara come l’ambra! ^risposi raccapricciando. 

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come 
d’ una pagina d’ un libro leggiucchiata a letto, quan- 
do gli ocelli cominciano a chiudersi e la fiammella 
della candela a languire: cascavo di sonno. Un vi- 
cino mi scoteva di tratto in tratto perchè guardassi 
fuori : era una notte serena, splendeva un bellissimo 
lume di luna ; ogni volta che m’ affacciai al finestrino, 
vidi dalle due parti della strada roccie enormi, di 
fantastiche forme, vicine tanto che pareva doves- 
sero precipitare sul treno, bianche come marmo, e 
così ben rischiarate, che se ne sarebbero potute con- 
tare tutte le punte, tutti gl’ incavi, tutte le gobbe, 
come alla luce del- sole. " Siamo a Pancorbo, ” mi 
diceva il vicino, " guardi su quell’ altura : là era un 
terribile castello che i Francesi distrussero nel 1813. 
Siamo a Briviesca: guardi; qui Giovanni I di Ca- 
stiglia radunò gli Stati generali, che accordarono il 
titolo di principe delle Asturie all’erede della Corona- 
Guardi il monte della Brujola che tocca le stelle ! ” — 
Era uno di quegli infaticabili ciceroni che parlereb- 
bero anche agli ombrelli; e sempre, dicendo: guardi, 
mi toccava in un fianco, dalla parte della tasca. 
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Finalmente arrivammo a Burgos; il vicino disparve 
senza salutarmi, io mi feci condurre a un albergo, 
e sul punto di pagare il vetturino, m’accorsi che 
non avevo più un piccolo portamonete da spiccioli che 
solevo tenere in una tasca del pastrano. Pensai agii 
Stati generali di Briviesca, e suggellai la cosa con 
un filosofico : — Mi sta bepe ! — invece di gridare come*^ 
fan molti in simili occasioni : — ma per Dio ! ma 
dove siamo ! ma che paese è questo ! — come se nel 
loro paese non ci fosse della gente destra che porta 
via la borsa senza neanco usar la cortesia di darvi 


ima notizia storica o una indicazione di geografia. 

LT albergo in cui scesi, come quasi tutti gli al- 
berghi delle Castiglie, era servito da ragazze. Eran 
sette o otto bambolone paffute e muscolose che an- 
davano e venivano con grandi bracciate di materassi 
e di biancheria, curvate indietro in atteggiamenti 
— atletici, rosse, sbuffanti, sghignazzanti, che mettevano 
allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne è 
tutt’ altra cosa che i soliti alberghi : il viaggiatore 
ci si pare meno smanierò, e ci riposa col cuore più 
queto; le donne gli danno una cert’ aria di casa, 
che fa quasi dimenticare la solitudine in cui ci si 
trova. Son più premurose degli uomini; sanno che 
il viaggiatore inclina alla malinconia, e par che ne 
lo vogliano stornare; sorridono e parlano con un 
piglio confidente, come per far capire che s’ ò in fa- 
miglia, in mani sicure; hanno un non so che di mas- 
saie, che servono meno per mestiere che pel gusto di 
rendersi utili ; vi attaccano i bottoni con un’ aria di 



Digitized by Google 



80 


BURGOS. 


protezione ; vi levan la spazzola di mano, con un atto 
scherzoso, come per dire : " A me, buono a nulla ! ” 
vi levano i peli dal vestito quando uscite, vi dicono : 

" 0 pobrecito!" quando tornate infangati, vi racco- 
mandano di non dormire col capo basso quando vi 
danno la buona notte, vi porgono il caffè a letto 
dicendovi benevolmente: " Stia queto, via, non sta 
bene !” Una si chiamava Beatriz, un’ altra Carme- 
Vita, un’ altra Amparo (Protezione) ; belle tutte e tré 
di quella poderosa bellezza montanina, che fa escla- 
mar con un vocione di basso : — Che-bel-pez-zo-da- 
ses-san-ta ! — Quando correvano pei corridoi, tutta 
la casa tremava. 

L’indomani mattina al levar del sole, Amparo 
mi gridò nell’ orecchio : — Cabcdlcro! — Un quarto 
d’ ora d(^jo ero già nella strada.- Burgos, posta alle 
falde d’ una montagna, sulla riva destra dell’ Arlan- 
zon, è una città irregolare, di strade tortuose e 
strette, con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte 
delle case non più antiche del secolo decimosettimo. 

Ma ha una qualità particolare che la rende curiosa 
$ geniale : è variopinta come uno di quei scenari da 
teatro di marionette, coi quali i pittori si sono pro- 
posti di strappare un grido di stupore alle serve della 
platea. Pare una città stata colorita apposta per una 
festa carnovalesca, col proposito di rimbiancarla poi. 

Le case son rosse, gialle, azzurre, cinerine, ranciate, 
con ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto 
vi è dipinto: battenti di porte, ringhiere di terraz- 
zini, inferriate, cornicioni, mensole, bozze, sporti, da- — - 
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vanzali. Tutte le strade sembrano parate a festa ; a 
ogni svoltata è un colpo d’occhio diverso; in ogni 
parte è come una gara di colori, che fanno a quale 
tira più gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son co- 
lori che non si son mai visti sui muri;. verde, incar- 
nato, porporino; colori di fiori strani, di salse, di 
dolci, di stoffe da veste da ballo ; se ci fosse a Bur- 
gos un manicomio di pittori si direbbe che la città 
fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. A ren- 
der più grazioso T aspetto delle case, moltissime fine- 
stre hanno dinanzi una specie di terrazzino coperto, 
chiuso davanti da un’ ampia vetrata, come una scan- 
sia da museo; uno a ogni piano, per lo più, e quel 
di sopra appoggiato su quel di sotto, e il più basso 
sulle vetrine d’una bottega, in modo che dal suolo 
al tetto paion tutti insieme una vetrina Gola d? ima 
bottega smisurata; e dietro ai vetri d’ognV piano si 
vedono, come messi in mostra, visini di ragazze e 
di fanciulli, fiori, paesaggi e figurine di carta di Fran- 
cia, tende ricamate, trine, rabeschi. S’ io non l’ avessi 
saputo, non mi sarebbe mai caduto in mente che una 
città siffatta potesse essere la Capitale della Vecchia 
Castiglia, il cui popolo ha fama di grave e di au- 
stero ; P avrei creduta una delle città andaluse dove 
la gente è più allegra ; m’ ero figurato di vedere una 
matrona meditabonda, e avevo trovato una masche- 
rina ghiribizzosa. 

Fatti due o tre giri, riuscii in una vasta piazza, 
chiamata Piazza Maggiore, o Piazza della Costitu- 
zione, tutta cinta di case color di melagrano, con 
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portici, e nel mezzo, una statua di bronzo, rappre- 
sentante Carlo III. Non avevo ancora dato un’ oc- 
chiata all’ intorno, che un ragazzo avviluppato in una 
lunga cappa sbrandellata, strascicando due grandi 
ciabatte, e agitando in aria un giornale, mi corse 
incontro. 

" Vuole l’ Imparcial, càballero ? ” 

"No.” 


" Vuole una cartella della lotteria di Madrid? ” 
* Nemmeno. ” 

" Vuole dei sigari di contrabbando? ” 

" Neppure. n 


" Vuole...? 

"Eh!” > ^ 

L’ amicasi grattò ih mento. 

" Vuol vedere i \|ti del Cid? ” 

Vivaddio, che salto! nSij imj^rta: andiamo a ve- 
dere.i resti del Gid. ^ 

A^dalimo^l palazzo municipale. Una vecchia por- 
tinaia \i fece attraversare tre o quattro piccole sale 
fin che s’arrivò a una stanza' dove tutti e tre ci 
fermammo. " Ecco los restos, ” disse la donna accen- 
nando una specie di cofano posto sur un piedistallo 
in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzò il co- 
perchio, io guardai dentro. Vi eran due scomparti- 
menti, in fondo ai quali si vedevan alcune ossa am- 
monticchiate, che parevan frantumi di mobili vecchi. 
" Queste, ” disse la portinaia " sono le ossa del Cid, 
e quest’ altre le ossa di Ximene, sua moglie. ” — 
Presi in mano uno stinco dell’ uno e una costola del- 


Digitized by Google 


BBRGOS. 


83 


l’altra, li guardai, li palpai, li rigirai; ma non riu- 
scendo a raccappezzare la fisonomia nè del marito 
nè della moglie, li rimisi. Allora la donna mi ac- 
cennò una scranna di legno mezzo disfatta appog- 
giata alla parete, e un’iscrizione che diceva essere 
quella la scranna sulla quale sedettero i primi giu- 
dici di Castiglia Nunius Rasura, Calvoque Lainus, 
trisavoli del.Cid; il che vuol dire che quel prezioso 
mobile sta ritto in quel medesimo posto dalla bel- 
lezza di novecent’ anni. L’ ho in questo momento 
dinanzi agli occhi, disegnato nel mio quaderno, a 
linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la / 

]nmno rlrmnn o 1 in mi dnmonrln • " Tt’a H ^ 


buona donna che mi domanda: * Ea U stecl pinto%? 
e mi mette il mento sulla rii, 
mio capolavoro, ^elja stanza 
braciere 
ritratti _ 

les, prmo^o^t^xu'Gfis tigli 
e slaviti, dtfnon porger 
megli 
consorti. 

Dal palS^zo municipale fui condotto sulla riva 
dell’ Arlanzon, in una spaziosa piazza con giardino, 
fontane e statue, circondata da graziosi edifizii nuovi. 
Di là dal fiume è il borgo Bega, più oltre le aride 
colline che dominano la città, ad un’ estremità della 
piazza la porta monumentale di Santa Maria, che fu 
innalzata in onore di Carlo Y, ornata delle statue 
del Cid, di Fernando Gonzales, dell’Imperatore. Al 
di là della porta appaiono le guglie maestose della 
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Cattedrale. Pioveva, ero solo in mezzo alla piazza, e 
senza ombrello; alzai gli occhi a una finestra, e vidi 
una donna che mi parve una criacìa, che mi guar- 
dava e rideva, come per dire : — Chi è quel matto? — 
Colto così all’ improvviso, rimasi un po’ sconcertato, 
e fatta meglio un po’ di faccia indifferente, me n’ an- 
dai per la via più corta verso la Cattedrale. 

La Cattedrale di Burgos è uno dei più vasti, più 
belli e più ricchi monumenti della Cristianità. Dieci 
volte scrissi in capo alla pagina queste parole, e 
dieci volte mi mancò il coraggio di proseguire, tanto 
mi sento inetto e meschino, paragonando le forze 
della mia mente alle difficoltà della descrizione. 

La facciata è sur una piccola piazza, dalla quale 
si può abbracciare collo sguardo una parte dell’ im- 
menso edificio ; dagli altri lati, ricorrono strade tor- 
tuose e strette, che impediscono la vista. Da tutti i 
punti del tetto smisurato s’ alzano guglie snelle e 
graziose, sopraccariche di ornamenti di color calca- 
reo fosco, sporgenti oltre i più alti edifizi della città. 
Sul dinanzi, a destra e a sinistra della facciata, sor- 
gono due campanili acuti, coperti di sculture dalla 
base alla cima, traforati, cesellati, ricamati, con una 
delicatezza e una grazia che innamora. Più in là, 
verso il punto di mezzo della chiesa, sorge una torre 
straricca, essa pure, di bassorilievi e di fregi. E 
sulla facciata, sugli spigoli dei campanili, a tutti i 
piani, sotto tutti gli archi, da tutti i lati, una molti- 
tudine innumerevole di statue d’ angeli, di martiri, 
di guerrieri, di principi, così fitte, così varie d’ at- 
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teggiamenti, e poste in così netto rilievo dalle forme 
leggiere dell’ edifizio, da presentar quasi allo sguardo 
un’ apparenza di vita, come d’ una legione celeste 
posta a guardia del monumento. A risalir cogli oc- 
chi su per la facciata, fino al vertice delle guglie 
esterne, abbracciando a poco a poco tutta quell’ ar- 
moniosa leggiadria di linee e di colori, si prova un 
senso dolcissimo come a sentire una musica che si 
elevi gradatamente da un’ espressione di raccolta 
preghiera fino all’ estasi d’ un’ ispirazione sublime. 
Prima eh’ entriate nella chiesa, la vostra immagina- 
zione spazia già fuori della terra. ' 

Entrate... Il primo moto che si desta in voi è un 
improvviso ringagliardimento di fede, se 1’ avete ; è 
uno slancio dell’ anima verso la fede, s’ ella vi manca. 
Non vi pare possibile che quella smisurata mole di 
pietra sia un’opera vana della superstizione degli 
uomini ; vi pare che affermi, che provi, che comandi 
qualcosa; vi fa l’effetto come d’ una voce sovrumana 
che gridasse alla terra: — Sono! — vi solleva e vi 
schiaccia ad un tempo, come una promessa e una 
minaccia, come un bagliore di sole e uno scoppio di 
tuono. Prima di cominciare a guardare, provate il 
bisogno di ravvivar nel cuor vostro le scintille mo- 
ribonde dell’ amore divino ; il sentirvi straniero di- 
nanzi a quel miracolo di ardimento, di genio e di 
lavoro, vi umilia ; il timido no che vi suona in fondo al- 
l’ anima, muore come un gemito sotto il sì formidabile 
che vi rimbomba sul capo. Prima girate gli occhi in- 
torno vagamente, cercando i confini dell’ edifizio, che il 
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coro e i pilastri enormi vi nascondono ; poi il vostro 
sguardo si slancia su per le colonne e gli ai*chi altissimi, 
e riscende risale e ricorre rapidissimamente le infi- 
nite linee che s’ inseguono, s’incrociano, si rispom- 
dono, si perdono, come razzi incrociantisi nello spa- 
zio, su per le vòlte grandiose ; e il cuore vi gode in 
quell’ affannosa ammirazione, come se tutte quelle 
linee uscissero dalla vostra mente ispirata nell’ atto 
stesso che le percorrete cogli occhi; e poi vi assale 
ad un tratto come uno sgomento, una tristezza che 
il tempo non vi basti a considerare, l’ingegno a com- 
prendere, la memoria a ritenere le innumerevoli 
maraviglie che da ogni parte travedete, affollate, am- 
montate, abbarbaglianti, che piuttosto che dalla mano 
degli uomini, si direbbero uscite, come una seconda 
creazione, dalla mano di Dio. 

La chiesa appartiene all’ ordine chiamato gotico, 
dell’ epoca del Rinascimento; è divisa in tre lunghis- 
sime navate, attraversate per mezzo da una quarta, 
la quale separa il coro dall’ aitar maggiore. Sopra 
lo spazio compreso tra l’altare e il coro, s’innalza 
una cupola, formata dalla torre che si vede di sulla 
piazza. Voi volgete gli occhi in su, e restate un 
quarto d’ora a bocca aperta : è. un visibilio di basso- 
rilievi, di statue, di colonnine, di finestrelle, d’ ara- 
beschi, d’archi sospesi, di sculture aeree, armoniz- 
zate in un disegno grandioso e gentile, la cui prima 
vista mette un tremito e fa sorridere, come l’ im- 
provviso accendersi, scoppiettare e risplendere d’ un 
immenso foco artificiale. Mille vaghe immagini di 
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paradiso che rallegrarono i nostri sogni infantili si 
spiccano tutte insieme dalla mente estatica, e vol- 
teggiando su su come uno stuolo di farfalle si vanno 
a posare sui mille rilievi dell’ altissima vòlta, e gi- 
rano, e si confondono, e il vostro sguardo le segue 
come se le vedesse davvero, e il cuore vi batte, e 
vi fugge dal petto un sospiro. 

Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si 
offre uno spettacolo anche più stupendo. Le cappelle 
son altrettante chiese per vastità, per varietà, per 
ricchezza. In ognuna è seppellito un principe, 0 un 
vescovo, o un grande ; la tomba è nel mezzo, e v’è 
stesa su la statua rappresentante il sepolto, col capo 
appoggiato sur un origliere e le mani giunte sul 
petto ; i sacerdoti vestiti ddf loro abiti più pomposi, 
i principi delle loro armature, le donne delle loro 
vesti di gala. Tutte coteste tombe son ricoperte di un 
ampio panno che ricasca dai lati e che assecondando 
i rilievi angolosi delle statue, fa parer che ci siano 
sotto davvero le membra irrigidite d’ un corpo umano. 
Da qualunque parte uno si volga, vede lontano, fra 
gli smisurati pilastri, dietro i ricchi cancelli, all’in- 
certo chiarore che scende dalle altissime finestre, 
_«.quei mausolei, quei* drappi funebri, quei rigidi pro- 
fili di cadaveri. Avvicinandosi alle cappelle, si resta 
sbalorditi dalla pi’9fusione delle sculture, dei marmi, 
degli ori che ne adornano le pareti, le vòlte, gli al- 
tari: ogni cappella racchiude un esercito d’angeli e 
di santi scolpiti nel marmo, nel legno, dipinti, dorati, 
vestiti ; in qualunque punto del pavimento il vostro 
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sguardo si fermi, è spinto su di bassorilievo in basso- 
rilievo, di nicchia in nicchia, di rabesco in rabesco, di — 
dipinto in dipinto, fino alla vòlta, e dalla vòlta, per 
un’altra catena di sculture e di pitture, ricondotto 
al pavimento. Da qualunque lato volgiate il viso, in- 
contrate occhi che vi guardano, mani che vi accen- 
nano, teste di cherubini che fan capolino, svolazzetti 
che par che s’ agitino, nuvole che par che salgano, soli 
di cristallo che par che tremolino ; una varietà infi- 
nita di forme, di colori, di riflessi, che v’ abbagliano 
gli occhi e vi confondon la testa. <. 

Non basterebbe un volume a descrivere tutti i 
capolavori di scultura e di pittura che son sparsi 
in questa immensa cattedrale. Nella sagrestia della 
cappella del Conestabile*di Castiglia è una bellissima 
Maddalena attribuita a Leonardo da Vinci; nella 
cappella della Presentazione una Vergine attribuita 
a Michelangelo, in un’altra una Santa Famiglia at- 
tribuita ad Andrea del Sarto. Di nessuno dei tre 
quadri si conosce sicuramente l’autore; ma quando 
vidi tirar la cortina che li copriva, e udii proferire 
con voce riverente quei nomi, mi corse un brivido 
dalla testa ai piedi. Provai per la prima volta in 
tutta la sua forza quel sentimento di gratitudine che 
dobbiamo ai grandi artisti, che resei’o il nome d’ Ita- 
lia riverito e caro nel mondo ; compresi per la prima 
volta eh’ essi non sono solamente illustratori, ma be- 
nefattori della loro patria ; e non solo di chi ha in- 
telletto per comprenderli ed ammirarli, ma anche 
di chi sia cieco alle opere loro, anche di chi non li 
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curi, o gl’ ignori. Perchè a chi manca il sentimento 
del bello, non manca 1’ orgoglio nazionale, e chi 
non sente neppur questo, sente almeno l’orgoglio 
suo, e gode nel profondo dell’anima quando non 
foss’ altri che un sagrestano, all’ udirgli dire : nacqui 
in Italia... gli sorride e si rallegra; e di quel sorriso 
e del suo godimento ei va debitore ai grandi nomi 
che non gli toccavan l’anima prima di uscir dai 
confini del suo paese. Quei grandi nomi l’accompa- 
gnano e lo proteggono, dovunque ei vada, come in- 
divisibili amici ; lo fan parere meno straniero fra gli 
stranieri ; gli spargono intorno al viso un riflesso lu- 
minoso della loro gloria. Quanti sorrisi, quante strette 
di mano, quante parole cortesi di gente ignota dob- 
biamo a Raffaello, a Michelangiolo, all’ Ariosto, al 
Rossini ! 

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno 
bisogna che passi dinanzi ai capolavori correndo. 

La porta scolpita che dà nel chiostro ha fama di es- 
sere, dopo le porte del Battistero di Firenze, la più 
bella del mondo ; dietro l’ aitar maggiore è uno stu- 
pendo bassorilievo di Filippo di Borgogna, rappre- 
sentante la Passione di Cristo, una composizione im- 
mensa, a cui si direbbe non possa esser bastata la 
vita d’ un uomo ; il coro è un vero museo di scul- 
tura d’ una ricchezza prodigiosa ; il claustro è pieno — - 
di tombe con su statue distese, e intorno una prò- 
fusione di bassorilievi; nelle cappelle, intorno al 
coro, nelle sale della sagrestia, per tutto quadri dei 
più grandi artisti spagnuoli, statuette, colonne, or- 
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namenti; l’altar maggiore, gli organi, le porte, le 
scale, le inferriate, ogni cosa è grande e magni- 
fico, e desta e schiaccia nello stesso punto l’ ammi- 
razione. Ma a che prò aumentar parole su parole? 
La più minuta descrizione potrebbe dare un’imma- 
gine viva della cosa? E quando avessi scritto una 
pagina per ogni quadro, per ogni statua, per ogni 
bassorilievo, sarei riuscito forse a destare nell’ani- 
mo altrui, solo per un istante, la commozione che 
io provai? 

Un sagrestano mi si avvicinò, e mi mormorò nel- 
l’ orecchio, come se mi rivelasse un segreto : 

" Vuol vedere il Cristo?" 

" Qual Cristo? " 

R Eh! ” rispose ” si sa, quel famoso! ” 

11 famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che 


sanguina tutti i venerdì, merita un cenno partico- 
lare. Il sagrestano vi fa entrare in una cappella mi- 
steriosa, chiude le imposte delle finestre, accende 
due candele sull’ altare, tira un cordoncino, una 
tenda corre, e il Cristo è là. Se al primo vederlo non 
pigliate la fuga, siete anime forti : un cadavere vero 
piantato sulla croce non vi metterebbe più orrore, 
ìson è una statua, come le altre, di legno dipinto; 
è di pelle, si dice che è una pelle umana, imbottita; 
ha dei veri capelli e sopracciglia e ciglia e barba 
di pelo; i capelli intrisi di sangue, rigato di san- 
gue il petto, le gambe, le mani; le piaghe che paion 
vere piaghe, il color della pelle, la contrazione del 


viso, l’attegg 


iamento, lo sguardo, ogni cosa terribil- 
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mente vera; direste che a toccarlo si deve sentire 
il tremito delle membra e il calor del sangue ; vi 
par che le sue labbra si muovano, e stia per uscirne 
un lamento; non potete reggere lungo tempo a quella 
vista; vostro malgrado, torcete il viso, e dite al sa- 
grestano : — Ho veduto ! — 

Dopo il Cristo, bisogna vedere il celebre cofano 
del Cid. È un cofano sdrucito e tarlato, appeso ad 
una parete in una sala della sagrestia. La tradizione 
narra che il Cid portava seco questo cofano nelle sue 
guerre contro i Mori, e che i sacerdoti se ne servi- 
vano come d’ altarino per celebrare la messa. Un 
giorno, trovandosi colle tasche vuote, il formidabile 
guerriero riempì il cofano di sassi e di ferramenti, 

10 fece portar da un ebreo usuraio, e gli disse : — Il 
Cid ha bisogno di denaro; potrebbe vendere i suoi 
tesori, non vuole ; dategli il danaro che gli occorre, 
egli ve lo renderà fra breve cogl’ interèssi del no- 
vantanove per cento, e lascia intanto come pegno 
nelle vostre mani questo cofano prezioso che rac- 
chiude la sua fortuna. Ma ad un patto : che voi gli 
giuriate che non F aprirete prima eh’ ei v’ abbia re- 
stituito l’aver vostro: v’ è un segreto che non può 
esser noto ad altri che a Dio e a me : decidete. — 
0 sia che gli usurai d’ allora riponessero maggior 
fiducia negli ufficiali dell’esercito, o avessero un’oncia 
di più di minchioneria che quelli d’ adesso, il fatto 
è che l’ usuraio del Cid accettò la proposta, prestò 

11 giuramento e diede il denaro. Se il Cid si sia più 
fatto vivo, non so ; e neanche se l’ ebreo abbia «dato 
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querela; il fatto è che il cofano c’è ancora, e che 
il sagrestano vi racconta celiando la cosa, senza 
sospettare neanco per ombra che sia una ghermi- 
nella da briccone bollato, piuttosto che una burletta 
ingegnosa da galantuomo faceto. 

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi rac- 
contare da un sagrestano la famosa leggenda di 
Papa-moscas. Papa-moscas è un fantoccio di gran- 
dezza naturale, posto nella cassa d’ un orologio, al 
di sopra della porta, nell’interno della chiesa. Una 
volta, come i celebri fantocci dell’ orologio di Vene- 
zia, al primo tocco delle ore, usciva fuori del suo 
nascondiglio, e ad ogni tocco gettava un grido e fa- 
ceva un gesto stravagante, del che i fedeli piglia- 
vano un grandissimo diletto, i ragazzi ridevano, le 
funzioni religiose erano turbate. Un vescovo severo, 
per metter fine allo scandalo, fece recider non so che 
nervi a Papa-moscas, e d’ allora in poi egli rimase 
immobile e muto. Ma non per questo si cessò di 
parlar dei fatti suoi e a Burgos, e in tutta la Spa- 
gna, ed anche fuori di Spagna. Papa-moscas era una 
creatura di Enrico III ; e di qui vien la sua grande 
importanza. La storia è assai curiosa. Enrico III, il 
re dalle avventure cavalleresche, che vendette un 
giorno il suo mantello per comprarsi da mangiare, 
soleva andar ogni giorno, incognito, a pregare nella 
Cattedrale. Una mattina i suoi occhi incontraron 
quelli d’una giovine donna che pregava dinanzi al 
sepolcro di Fernando Gonzales; gli sguardi, come di- 
rebbe Teofilo Gauthier, si annodarono; la giovine 
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arrossì, il Re le tenne dietro quando uscì dalla chiesa, 
e P accompagnò fino a casa. Per molti giorni, nello 
stesso luogo e all’ ora medesima, si rividero, si guar- 
darono, si manifestarono cogli sguardi e coi sorrisi 
la simpatia e P amore ; e sempre il Re seguitò fino 
a casa la donna, senza dirle una parola, e senza 
eh’ ella mostrasse di desiderare che gliela dicesse. 
Una mattina, uscendo di chiesa, la bella sconosciuta 
lasciò cadere il fazzoletto; il Re lo raccolse, lo na- 
scose in petto e le porse il suo. La donna, suffusa 
di rossore, lo prese, e asciugandosi le lagrime, di- 
sparve. Da quel giorno Don Enrico non la vide più. 
Un anno dopo, essendosi il Re smarrito in un bosco, 
fu assalito da sei lupi affamati ; dopo una lunga lotta 
ne uccise tre colla spada, ma già gli mancavan le 
forze, e stava per esser divorato dagli altri. In quel 
punto udì un colpo di fucile e uno strano grido, che 
volse in fuga i tre lupi ; si voltò, e vide una donna 
misteriosa che lo guardava cogli occhi fissi senza 
poter profferire parola ; i muscoli del suo viso erano 
orribilmente contratti, e tratto tratto un acuto la- 
mento prorompeva dal suo seno. Riavutosi dal primo 
stupore, il Re riconobbe- in quella donna la giovane 
amata della Cattedrale. Gettò un grido di gioia e 
si slanciò per abbracciarla ; ma la giovane P arrestò, 
esclamando con un sorriso divino: " Amai la me- 
moria del Cid e di Ferdinando Gonzales, perchè il 
mio cuore ama tutto quello che è nobile e generoso ; 
per questo amai te pure; ma il mio dovere mi im- 
pediva di consacrarti questo amore che sarebbe stato 
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la felicità della mia vita. Accetta il sacrificio...." Ciò 
dicendo cadde a terra e spirò senza finire la frase, 
premendosi sul cuore il fazzoletto del Re. Un anno 
dopo il Papa-moscas si affacciava per la prima volta 
alla cassetta dell’ orologio ad annunziare le ore ; il 
re Enrico lo aveva fatto fare per onorare la memo- 
ria della donna che aveva amata ; il grido di Papa- 
moscas rammentava al Re il grido che la sua sal- 
vatrice aveva lanciato nella foresta per spaventare 
i tre lupi. La storia narra che Don Enrico avrebbe 
voluto udire ripetere da Papa-moscas anche le pa- 
role d’ amore della donna ; ma che P artista moro 
che costrusse P automa, dopo molti sforzi vani, si di- 
chiarò incapace di soddisfare il desiderio del pie- 
toso monarca. 

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cat- 
tedrale, pensando con tristezza che non P avrei ri- 
veduta mai più, che di lì a poco tante meravigliose 
opere d’ arte non sarebbero più state per me che un 
ricordo, e che questo ricordo un giorno si sarebbe 
turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete 
predicava sul pulpito davanti all’ aitar maggiore : la 
sua voce si sentiva appena; una folla di donne in- 
ginocchiate sul lastrico, col capo basso e le mani 
giunte, stavano ascoltando; il predicatore era un vec- 
chio di aspetto venerabile, parlava della morte, della 
vita eterna, degli angeli, con un accento soave, e fa- 
cendo ad ogni frase un atto della mano, come se 
volesse porgerla a una persona caduta, e dicesse: 
— Sorgi. — Io gli avrei porto la mia, gridandogli : 
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— Sollevami. — La cattedrale di Burgos non è trista 
come quasi tutte le altre di Spagna; m’aveva ras- 
serenato l’ animo, e disposto quietamente ai pensieri 
religiosi. Uscii ripetendo a fior di labbra, quasi senza 
accorgermene : — Sollevami ; — mi voltai a guardar 
ancora una volta le ardite guglie e gli svelti cam- 
panili, e fantasticando mi diressi verso il centro 
della città, 


Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una 
bottega, che mi fece rabbrividire. Ce n’ è di uguali 
a Barcellona e a Saragozza, e in tutte le altre città 
della Spagna; ma non so come, non ne avevo mai 
viste. Era una bottega ampia, pulita, con due stu- 
pende vetrine a destra e sinistra della porta; sulla 
soglia, una donnina sorridente, che faceva la calza, 
e un ragazzo, in fondo, che giocava. Eppure, guar- 
dando quella bottega, l’uomo più freddo avrebbe 
sentito una stretta al cuore, F uomo più allegro si 
sarebbe turbato. Ve la do in mille a indovinare. 
Nelle vetrine, dietro i battenti della porta, lungo le 
pareti, e su, fin quasi al soffitto, F una sull’ altra, in 
bell’ ordine, come ceste -di frutta, quali coperte di 
un bel velo ricamato, quali infiorate, dorate, scol- 
pite, dipinte, v’ eran tante casse da morto. Dentro, 
le casse per gli uomini; fuori, quelle pei bambini. 
Una delle vetrine combaciava dalla parte esterna 
con la vetrina d’ una bottega da salumaio,' in modo 
che le casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e 
si poteva dare benissimo che un cittadino frettoloso, 
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credendo d’andarsi a comperar la colezione, sba- 
gliasse la porta, e andasse a inciampar nelle bare : 
scambio poco atto a stuzzicar l’appetito. 

E poiché sono a parlar di botteghe, entriamo in 
una bottega da tabaccaio, a vedere che c’è di di- 
verso dalle nostre. In Spagna, all’ infuori dei cigar- 
ritos e degli Avana, che si vendono in botteghe a 
parte, non si fumano altri sigari che i così detti di 
tres cuartos (un po’ meno di tre soldi), della forma 
dei nostri sigari romani, un po’ più grossi, squisitis- 
simi o cattivissimi, secondo la fattura, che è un 
■s- po’ trasandata. Gli avventori abituali, che in spa- 
gnuolo si chiamano col cuiiosissimo nome di j parro- 
quianos, pagando qualcosa di più si fan dare i 
sigari escogidos (scelti); i buongustai raffinati, ag- 
giungendo ancora il contentino alla giunta, ottengono 
los escogidos de los escogidos, i scelti dei scelti. Sul 
banco v’ è un piattino con una spugnetta intrisa nel- 
l’ acqua per inumidire i francobolli, senza quella sec- 
catura di star lì a leccare ; e in un canto una cassetta 
per le lettere e per le stampe. La prima volta che 
s’ entra in una di queste botteghe, specie quando c’ è 
molta gente, vien da ridere a veder quei tre o quattro 
che vendono, sbatter le monete sul banco in maniera 
da farsele saltare fin sopra la testa, e coglierle in aria, 
con un gesto da giocatori di bussolotti; e fan così 
da per tutto per accertarsi col suono che le monete 
sian buone, poiché ne corron moltissime false. La mo- 
neta più usuale è il reai , che vale poco più di cin- 
que soldi nostri; quattro reales fanno una peceta , 
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cinque pecetas un duro, che equivale al nostro scudo 
di buona memoria, aggiuntovi ventisei centesimi; 
cinque scudi fanno un doblon de lsabel, d’ oro. Il 
popolo fa i suoi conti a reales. Il reale si divide in 
otta cuartos, o diciassette ochavos, o trentaquattro 
maravedis; monete dei mori, che han perduta quasi 
la forma primitiva, e rassomigliano a bottoni schiac- 
ciati piuttosto che a monete. Il Portogallo pure ha 
una unità monetaria più piccola della nostra: il reis, 
che vale presso a poco la metà d’ un centesimo ; e 
tutto si conta a reis. Figuriamoci un povero viag- 
giatore, che arrivi là senza saperne nulla, e che fatto 
un buon pranzetto e domandato il conto, si senta dire 
a muso duro, invece di quattro lire : — Ottocento 
reis ! — Gli si rizzano i capelli. 

Prima di sera andai a vedere il luogo dove nacque 
il Cid ; se non ci avessi pensato io stesso, me lo avreb- 
bero rammentato i ciceroni, chè per tutto dove pas- 
savo mi mormoravano all’ orecchio: — Resti del Cid; 
casa del Cid; monumento del Cid. — Un vecchietto 
maestosamente avvolto nella sua cappa, mi disse con 
aria di protezione : " Venga TJsted cgnmigo, ” e mi 
fece salire su per una collina posta a cavaliere della 
città, sulla cima della quale si vedono tuttora i re- 
sti d’ un enorme castello, antica dimora dei Re di 
Castiglia. Prima di giungere al monumento del Cid, 
s’incontra un arco di trionfo, di stile dorico, sem- 
plice e grazioso, fatto innalzare da Filippo II, in 
onore di Fernan Gonzales, nel luogo stesso, si dice, 
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ove sorgeva la casa in cui nacque il famoso capi- 
tano. Un po’ più oltre si trova il monumento del Cid, 
eretto nel 1784. È un pilastro di pietra, poggiato 
sur un piedistallo in muratura, e sormontato da uno 
scudo araldico, con questa iscrizione : < In questo 

> luogo sorgeva la casa, nella quale nacque l’anno 1026 

> Rodrigo Diaz di Yivar, chiamato il Cid campeador. 
» Morì in Valenza il 1099, e il suo corpo fu traspor- 

> tato nel monastero di San Pietro di Cardena presso 

> questa città. > Mentre leggevo queste parole, il ci- 
cerone mi espose una leggenda popolare sulla morte 
dell’ Eroe : " Quando il Cid mori, ” mi disse con molta 
gravità, " nessuno rimase a custodire il suo cada- 
vere. Un ebreo entrò nella chiesa, si avvicinò alla 
bara e disse : — Ecco il grande Cid al quale nes- 
suno, fin che visse, ebbe il coraggio di toccare la 
barba; io gliela tocco, e voglio vedere che mi può 
fare. — Così dicendo allungò la mano ; ma nello stesso 
punto il cadavere afferrò l’elsa della spada e ne 
trasse un palmo fuori della guaina. L’ ebreo gettò 
un grido e cadde a terra tramortito ; i preti accor- 
sero, l’ebreo fu sollevato, tornò in sè e raccontò il 
miracolo; allora tutti si volsero verso il Cid, e vi- 
dero che teneva ancora la mano sull’ elsa in atteg- 
giamento minaccioso. Dio non aveva voluto che la 
salma del grande guerriero fosse contaminata dalla 
mano d’ un miscredente. ” Dicendo questo, mi guardò, 
e visto che non facevo il menomo segno d’ incredu- 
lità, mi condusse sotto un arco di pietra, che do- 
veva essere d’ un’ antica porta di Burgos, pochi passi 
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lontano dal monumento, e indicandomi una scana- 
latura orizzontale che si vedeva nel muro a poco più 
d’ un metro da terra, mi disse : " Questa è la misura 
delle braccia del Cid, quand’ era giovanetto, e veniva 
qui a giuocare coi suoi compagni. ” E tese le braccia 
lungo la scanalatura per farmi vedere quanto ce 
n’ avanzava ; poi volle che mi misurassi ancb’ io, ed 
ero ancb’ io più corto ; allora mi diede uno sguardo di 
trionfo e si mosse per ritornare in città. Giunto in una 
strada solitaria, davanti alla porta d’ una chiesa, si 
fermò, e mi disse : " Questa è la chiesa di Santa Agneda, 
dove il Cid fece giurare al re Don Alfonso VI di non 
aver avuto parte nell’uccisione di suo fratello Don 
Sancho. ” Lo pregai di dirmi tutta la storia: " Eran 
presenti ” continuò " i prelati, i cavalieri, gli alti per- 
sonaggi dello Stato. Il Cid mise il Vangelo sull’ al- 
tare, il Ite vi stese su la mano, e il Cid disse : — Re 
Don Alfonso, voi mi dovete giurare che non vi siete 
macchiato nel sangue del re Don Sancho, mio signore; 
e se giurate il falso prego Iddio che vi faccia perire 
per la mano d’un vassallo traditore. — E il Re disse : 
— Amen; — ma cangiò di colore. E il Cid ripetè: — Re 
Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete nè 
ordinata, nè consigliata la morte del re Don Sancho 
mio signore; e se giurate il falso, possiate morire 
per la mano d’un vassallo traditore ! — E il re disse : 
— Amen; — ma cangiò una seconda volta di colore. 
Dodici vassalli confermarono il giuramento del Re; 
il Cid gli volle baciare la mano; il Re non glielo 
permise, e l’ odiò da quel momento per tutta la vita. 
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— Soggiunse poi che un’ altra tradizione narrava non 
avere il re Don Alfonso giurato sul Vangelo, ma sul 
chiavistello della porta della chiesa; che per molto 
tempo i viaggiatori di tutti i paesi del mondo eran 
venuti ad ammirare quel chiavistello, che il popolo 
gli attribuiva non so quali virtù soprannaturali, e che 
se ne faceva tanto parlare in ogni parte, e gli si 
appioppavano tante e sì strampalate favole, che il 
vescovo Don Fray Fascual fu costretto a farlo to- 
gliere, come quello che creava una pericolosa rivalità 
di potere tra la porta e 1’ aitar maggiore. — Il ci- 
cerone non disse altro ; ma ci sarebbe da metter as- x 
sieme dei bei volumi se si volessero raccogliere tutte 
le tradizioni del Cid che corrono in Spagna. Nessun 
guerriero leggendario fu mg,i più caro al suo popolo 
che questo terribile Rodrigo Diaz de Vivar : la poesia 
ne ha fatto poco meno d’ un dio ; la sua gloria vive 
nel sentimento nazionale degli Spagnuoli, come se 
fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustri dal 
tempo in che visse ; il poema eroico che da lui s’ in- 
titola, e che è il primo monumento della poesia della 
Spagna, è ancora l’opera più possentemente nazionale 
della sua letteratura. 

Sull’ imbrunire me n’ andai a passeggiare sotto 
i portici della piazza maggiore, colla speranzaNdi ve- 
dere un po’ di gente ; ma pioveva a rovescio e ti- 
rava un vento maledetto, così che non ci trovai che 
qualche gruppo di ragazzi, di operai e di soldati; e 
me ne tornai difilato all’albergo. V’era arrivato la 
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mattina stessa l’ Imperatore del Brasile, e doveva 
ripartire la notte per Madrid. Nella sala dove io de- 
sinai, insieme ad alcuni spagnuoli, ai quali feci con- 
versazione fino all’ ora della partenza, desinavano 
tutti i maggiordomi, cameriere, servitori, staffieri e 
che so io, di sua maestà imperiale, seduti intorno 
nxl una gran tavola, che occupavano tutta. In vita 
mia non ho visto un più strano gruppo di creature 
umane. C’ eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi 
gialli, dei visi color di rame, con certi occhi 9 nasi 
e bocche, da non trovarne gli uguali in tutta la rac- 
colta del Pasquino del Teja. E ognuno parlava una 
lingua diversa imbastardita: chi l’inglese, chi il por- 
toghese, chi il francese, chi lo spagnuolo; qualcuno 
una mescolanza non mai più udita di tutte e quat- 
tro, aggiuntovi parole, suoni e cadenze di non so 
che dialetti; e si capivano, e discorrevano tutti in- 
sieme con confusione tale da far credere che par- 
lassero una sola arcana orrenda lingua di qualche 
terra selvaggia ignorata dal mondo. 

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla 
della monarchia spagnuola, avrei voluto veder Soria, 
fabbricata sulle rovine dell’antica Numancia; Sego- 
via, dall’ immenso acquedotto romano ; Sant’ Idel- 
fonso, il delizioso giardino di Filippo V ; Avila, la 
città natale di Santa Teresa; ma fatte in fretta e 
in furia, prima di prendere il biglietto per Valla- 
.dolid, le quattro prime operazioni dell’ aritmetica, 
dissi a me stesso che in quelle quattro città non ci 
potevano essere grandi cose da vedere, che le Guide 
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esagerano, che la fama fa le frangie, che vai me- 
glio veder poco che molto, pur che quel poco si 
veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni 
che rispondevano rigorosamente ai dati dei miei cal- 
coli e alle mire della mia ipocrisia. 

Così partii da Burgos senz’ aver visto proprio altro 
che monumenti, ciceroni e soldati, poiché le casti- 
gliane, impaurite dalla pioggia, non avevano osato 
avventurare i loro piedini nella strada ; e mi rimase 
perciò un ricordo quasi tristo di quella città, non- 
ostante la pompa dei suoi colori e la magnificenza 
della sua Cattedrale. 

Da Burgos a Valladolid, la campagna è poco di- 
versa che da Saragozza a Miranda; sono ancora 
quelle pianure vaste e spopolate, cinte di colline 
rossastre, dalle forme recise e dalle creste nude ; 
quelle lande solitarie, mute, inondate d’una luce 
ardente, che volgon la fantasia ai deserti dell’Af- 
frica, alla vita romita, al cielo, all’ infinito, destando 
nel cuore un sentimento inesprimibile di stanchezza 
e di malinconia. In mezzo a quelle pianure, in quella 
solitudine, in quel silenzio, si comprende la mistica 
natura del popolo delle Castiglie, la fede ardente 
dei suoi re, le sacre ispirazioni dei suoi poeti, le 
estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chiese, i 
suoi grandi chiostri, e la sua grande istoria. 
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Valladolid la fica , come la dice il Quevedo, fa- 
mosa dispensatrice di raffreddori, era fra le città 
situate al nord del Tago, quella che più vivamente 
io desiderava di vedere, benché sapessi che non ci 
sono grandi monumenti artistici, nè alcuna cosa mo- 
derna notevole. Avevo una particolar simpatia pel 
suo nome, per la sua storia, e per il carattere, che 
m’ ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti ; 
mi pareva che dovess’ essere una città signorile, al- 
legra e studiosa; e non potevo raffigurarmi le sue 
strade, che non vedessi passar di qui il Gongora, di 
là il Cervantes, da un’ altra parte Leonardo d’Ar- 
gensola, e tutti gli altri poeti e storici e dotti, che 
vivevan là quando c’ era la splendida Corte della 
monarchia. E pensando alla Corte, vedevo un con- 
fuso avvicendarsi nelle vaste piazze della mia città 
simpatica, di processioni sacre, di corse di tori, di 
pompe militari, di mascherate, di balli, tutto il dia- 
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volto delle feste per la nascita di Filippo IV, dal- 
l’ arrivo dell’ Ammiraglio inglese col corteo dei sei- 
cento cavalieri fino all’ ultimo banchetto dai famosi 
mille e duecento piatti di carne, senza contare i non 
serviti, per dirla colla tradizion popolare. Arrivai di 
notte, scesi al primo albergo e m’ addormentai col 
pensiero delizioso che mi sarei svegliato in una città 
sconosciuta. 

lo svegliarsi in una città sconosciuta, quando 
ci si è andati per. elezione, è infatti un piacere vi- 
vissimo. Quel pensare che dal momento che uscirete 
. di casa fino a quando ci tornerete la notte, non fa- 
rete che passare di curiosità in curiosità, e di sod- 
disfazione in soddisfazione; che tutto quello che 
vedrete vi riuscirà nuovo, e che ad ogni passo im- 
parerete qualcosa, e che ogni cosa vi s’ imprimerà 
nella memoria per tutta la vita ; che sarete tutta la 
giornata libero come l’ aria e allegro come un uc- 
cello, senza un pensiero al mondo, fuor di quello di 
divertirvi; che divertendovi, gioverete nello stesso 
punto alla salute del corpo, dell’ animo e dell’ intel- 
letto; che il termine, finalmente, di tutti questi pia- 
ceri, invece di avere per voi qualcosa di malinconico 
come la sera dei dì di festa, non sarà che il principio 
d’ un’ altra serie di diletti, che vi accompagnerà da 
quella città ad un’ altra, da questa a una terza, e 
via via, per uno spazio di tempo al quale la vostra 
fantasia si compiace di non assegnare confini; tutti 
questi pensieri, dico, che vi si affacciano alla mente 
in folla, nel punto che aprite gli occhi, vi danno 
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una cosiffatta scossa di gioia, che prima di avveder- 
vene, vi trovate ritto in mezzo alla stanza, col cap- 
pello in testa e la Guida tra le mani. 

Andiamo dunque a godere Valladolid. 

Ahimè! quanto mutata dai bei tempi di Filip- 
po III ! La popolazione, che fu già di centomil’anime, 
è ora ridotta a poco più di ventimila; nelle strade 
principali fanno un po’ di comparita gli studenti del- 
l’ Università e i viaggiatori che passano per andare 
a Madrid; le altre strade sono morte. È una città 
che fa l’ effetto d’ un gran palazzo abbandonato, nel 
quale si vedono ancora qua e là traccie di bassori- 
lievi, di dorature e di mosaici, e nelle sale di mezzo 
alcuqc famiglie di povera gente, a cui la solitaria 
vastità dell’ edifizio ispira malinconia. Molte piazze 
spaziose, qualche antico palazzo, case in rovina, con- 
venti vuoti, lunghe strade erbose e deserte ; tutti gli 
aspetti, insomma, d’ una gran città decaduta. Il più 
bel punto è la piazza Maggiore, vasta, cinta tutt’ in- 
torno da un porticato sostenuto da grandi colonne 
di granito azzurrognolo, sulle quali s’ alzan le case, 
tutte di tre piani, munite di tre ordini di terrazzini 
lunghissimi, dove si dice che starebbero comodamente 
sedute ventiquattro mila persone. 11 porticato si 
stende ancora ai due lati d’ una larga strada che 
sbocca nella piazza, e qui e in altre due o tre strade 
vicine è la maggiore frequenza della gente. Era giorno 
di mercato ; sotto i portici e sulla piazza formicolava 
una folla di contadini, di erbivendolo, di mereiai ; e 
poiché a Valladolid si parla il castigliano con pro- 
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prietà mirabile di forma e di pronunzia, io mi misi 
a bighellonare fra le ceste d* insalata e i mucchi de- 
gli aranci, per cogliere a volo i motti e i suoni della 
bellissima lingua. Mi ricordo, tra gli altri, d’ un cu- 
rioso proverbio detto da una donna stizzita a un 
giovinastro che facea lo smargiasso : " Sabe Usted, ” 
gli disse piantandosegli davanti, " lo que es que de- 
strmje al hombre ?" Mi fermai e tesi 1’ orecchio: 
" Tres mucìios y tres pocos: Mucho hablar y poco 
saber , Mucho gastar y poco tener , Mucho presumir 
y vada valer." 1 

E mi parve di sentire una gran differenza tra le 
voci di quella gente e le voci dei Catalani : qui più 
limpide e più argentine, ed anco il gestire più gaio, e 
l’ espressione dei volti più vivace ; benché nulla an- 
cora di particolare nelle fisonomie e nei colori; e il 
vestire punto differente da quello delle nostre plebi 
del nord. E appunto nella piazza di Valladolid m’ac- 
corsi per la prima volta che dacché ero entrato in 
Spagna non avevo ancora visto una pipa ! Gli operai, 
i contadini, i poveri, tutti fumano il cigarrito ; e c’è 
da ridere a veder certi omoni tarchiati e baffuti 
andar attorno con quel cosino microscopico in bocca, 
mezzo nascosto dai peli; e fumarlo diligentissima- 
mente fino all’ ultimo filo di tabacco, fino a non 
aver più che una scintilla moribonda sul labbro di 
sotto; e questa ancora tenerla lì, come una goccia 


1 Tre molto e tre poco distruggo» l’uomo: molto parlare 
e poco sapere, molto spendere e poco avere, molto presumere 
e nulla valere. 
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di liquore, fin che ne sputan la cenere, coll’ aria di chi 
fa un sacrifizio. E d’ un’ altra cosa m’ accorsi, che 
osservai pure in seguito, per tutto il tempo che ri- 
masi in Ispagna: non ho mai sentito fischiare. _ 
Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di 
San Paolo, vasta ed allegra piazza, nella quale è 
l’ antico palazzo reale. La facciata non è notevole, 
nè per grandiosità, nè per bellezza: mi affacciai alla 
porta, e prima di provare un senso d’ammirazione 
per la maestà del luogo, ne provai uno di tristezza per 
il silenzio sepolcrale che vi regnava. Non v’ è cosa che 
produca una impressione più vicina a quella d’ un 
camposanto, che la vista d’ una reggia abbandonata, 
appunto perchè ivi è forte e vivo, più che in ogni altro 
luogo, il contrasto tra i ricordi che desta e lo stato 
in cui si trova. 0 superbi cortei di cavalieri piu- 
mati, o splendidi conviti, o godimenti febbrili d’ una 
prosperità che pareva eterna! Dinanzi a questi vuoti 
sepolcri, è un piacere nuovo quello di tossire un 
po’, come qualche volta fanno i malati per prova, 
e sentir ripetere dall’ eco la vostra voce robusta, che 
v’ assicura che siete giovani e sani. Nell’ interno del 
palazzo è un ampio cortile, circondato di busti a 
mezzo rilievo che rappresentano gl’ imperatori ro- 
mani; una bella scala, e spaziose gallerie al piano 
superiore. Tossii, e l’ eco mi rispose: — Che salute! — 
ed uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi 
accennò sulla medesima piazzà un altro palazzo, al 
quale non avevo badato, e mi disse che in quello 
era nato él gran rey Felipe segando, dal quale Yal- 
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ladolid ricevette il titolo di città; " Usted sabe, Fe- 
lice segando, hijo de Carlo quinto, padre de..." — " Lo sé, 
lo sé; ” m’ affrettai a rispondere per salvare il realito, 
e dato un sinistro sguardo al sinistro palazzo, m’al- 
lontanai. 

Di fronte al palazzo reale è il Convento dei Do- 
menicani di San Paolo, con una facciata di stile go- 
tico, così ricca, stracarica di statuette, di bassorilievi, 
d’ ornamenti d’ ogni maniera, che basterebbe la metà 
ad abbellire un vasto palazzo. In quel punto vi bat- 
teva su il sole, e 1’ effetto era stupendo. Mentre io 
stavo contemplando a mio bell’agio quel labirinto 
di scultura, dal quale lo sguardo, una volta cadu- 
tovi, par che non possa più uscire ; un accattoncino 
di sette o ott’ anni eh’ era seduto in un angolo lontano 
della piazza, si spicca dal suo posto come da corda 
cocca, e si slancia verso di me, gridando con voce 
tenera e affannosa : < Senorito! Smonto! que le qaiero 
d Usted macho ! > (eh’ io le voglio molto bene). 
Questa è nuova, pensai, che i poveri facciano delle 
dichiarazioni d’amore. Mi si venne a piantare di- 
nanzi, e io gli domandai : 

" Porque me quieres? ” 

" Porque ” mi rispose con franchezza * Usted me 
da una limosnita. ” 

* E perchè 4i debbo dare una limosnita ? ” 

* Porque.... ” rispose esitando ; poi risoluto, col 
tuono di chi ha trovato una buona ragione: r Porque 
usted tiene el libro. ” 

La guida che avevo sotto il braccio ! Ma vedete 
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se bisogna proprio viaggiare per sentirne delle nuo- 
ve ! Io avevo la guida, la guida F hanno i forestieri, 
i forestieri fanno la limosina, dunque io dovevo far 
la limosina a lui ; tutto questo ragionamento sottin- 
teso invece di dire : — Ho fame. — Mi piacque la spe- 
ciosità del trovato, e misi nella mano del profondo 
ragazzo i pochi cuartos che mi trovai nelle tasche. 

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata 
del Collegio domenicano di San Gregorio, pure go- 
tica, e più grandiosa e più ricca di quella di San 
Paolo. Poi, di strada in strada, giunsi fino alla piazza 
della Cattedrale. Nel punto che sbocco nella piazza, 
incontro una spagnolina graziosissima, alla quale 
si sarebbero potuti applicare quei due versi del- 
l’Espronceda: 

« Y que yo la he de querer 
Por su paso de andadura. » 

o il nostro < non era l’andar suo cosa mortale > che è 
la grazia suprema delle donne spagnuole. Aveva nel- 
F andatura quei mille sfuggevoli guizzi e mollissimi 
ondeggiamenti, che F occhio non iscorge a uno a uno, 
nè la memoria ritiene, nè la parola esprime ; ma 
che formano tutti insieme quello che ha di più se- 
ducentemente femminino la donna. Qui mi trovai 
in un imbarazzo ; vedevo in fondo -alla piazza la 
gran mole della Cattedrale, e la curiosità mi stimo- 
lava a guardare la mole ; vedevo, pochi passi davanti 
a me, quella personcina, e una curiosità non meno 
viva mi costringeva a guardare la personcina ; e non 
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volendo perdere nè il primo colpo d’occhio della 
Chiesa, nè la fugace vista della donna, correvo cogli 
occhi dal visino alla cupola e dalla cupola al visino, con 
sì affannosa avidità, che la bella sconosciuta dovette 
credere certamente eh’ io avessi scoperto una qual- 
che corrispondenza di linee, o qualche legame miste- 
rioso di simpatia fra lei e l’ edilìzio ; perchè si volse 
a guardar la chiesa essa pure, e passandomi accanto 
sorrise. 

La Cattedrale di Valladolid, benché non finita, 
è una delle più vaste cattedrali della Spagna : è 
una imponente massa di granito, che produce nel- 
P animo d’ un incredulo un effetto simile a quello 
della chiesa del Filar di Saragozza. Al primo en- 
trare, si vola col pensiero alla Basilica di San Pie- 
tro : è un’ architettura grandiosa e semplice, che 
riceve dal color’ fosco della pietra come un riflesso 
di mestizia; le pareti son nude, le cappelle buie, 
gli archi, i pilastri, le porte, ogni cosa gigantesco 
e severo ; è una di quelle cattedrali che fan bal- 
bettar la preghiera con un senso di terrore se- 
greto; non avevo ancora visto l’Escurial, ma ci 
pensai; è opera, in fatti, dello stesso architetto; la 
chiesa fu lasciata incompiuta per dar opera alla co- 
struzione del convento ; e visitando il convento si 
ricorda la chiesa. A destra dell’ aitar maggiore, in 
una piccola cappella, sorge la tomba di Pietro An- 
surez, signore e benefattore di Valladolid, e al di 
sopra del monumento è deposta la sua spada . Ero 
solo nella chiesa, e sentivo echeggiare il mio passo ; 
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mi prese tutt’ a un tratto un senso di freddo acuto 
e non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla 
tomba ed uscii. 

Uscendo, incontrai un prete e gli domandai do- 
v’ era la casa che aveva abitato il Cervantes. Mi ri- 
spose ch’era nella strada Cervantes e m’indicò da 
qual parte dovevo passare ; lo ringraziai, mi domandò 
s’ ero straniero, risposi di sì ; " de Italia ?" — ” de 
Italia.'" Mi diede un’occhiata da capo a piedi, si levò il 
cappello e tirò via per la sua strada. Mi mossi anch’io, 
in senso opposto, e mi venne un’ idea: — Scommetto 
che s’ è fermato per vedere com’ è fatto un carceriere 
del Papa; — mi voltai, ed egli era proprio là immo- 
bile in mezzo alla piazza, che mi guardarva con tanto 
d’ occhi. Non potei trattenermi dal ridere e scusai 
il riso con un saluto: " JBeso a usted la mano!” 
ed egli a me: " Buenos diasi ” e tirò via; ma deve 
aver soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere 
un Italiano, non avevo poi tanto la faccia di fara- i 
butto. Attraversai due o tre strade strette e silen- I 
ziose, e riuscii nella strada Cervantes, lunga, diritta, 
fangosa, fiancheggiata da case meschine. Andai per 
un pezzo non incontrando che qualche soldato, qual- 
che criada, e qualche mulo, e guardando qua e là 
pei muri in cerca dell’ iscrizione : — A qui vivió Ger- l 
vantes ec. ; — ma non trovai nulla. Giunto in fondo, 
mi trovai nell’ aperta campagna ; non c’ era anima 
viva ; stetti un po’ là a guardare intorno, poi tor- 
nai. M’ imbattei in un mulattiere, e gli doman- j 
dai:" Donde està la casa que vivió Cervantes?" Per 
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tutta risposta diede una sfruconata al mulo, e tfrò 
innanzi. Interrogai un soldato: mi mandò na 
bottega. Nella bottega interrogai una vecchia: non 
mi capì, credette eh’ io volessi comprare il Don Chi- 
sciotte, mi mandò da un libraio. Il libraio, che volea 
fare il saputello, e non sapeva risolversi a dirmi 
che della casa del Cervantes non aveva notizia, mi 
si mise a batter la campagna, parlando della vita e 
delle. opere del milagroso escritor ; così che in somma 
delle somme me ne dovetti andare pei fatti miei 
senza aver visto nulla. Eppure si dev’ esser serbata 
memoria di quella casa (e certo, se l’ avessi meglio 
cercata, l’avrei rinvenuta), non solo perchè il Cer- 
vantes l’abitò, ma perchè seguì là un fatto, del 
quale tutti i suoi biografi fanno menzione. Poco 
tempo dopo la nascita di Filippo IV, essendosi in- 
contrati, una notte, un cavaliere della Corte e uno 
sconosciuto, vennero, non si sa perchè, a parole, mi- 
sero tutti e due mano alle spade, si batterono, e il 
cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se la 
svignò; il ferito, tutto intriso di sangue, corse a 
chieder soccorso ad una casa vicina. Abitavano 
in quella casa il Cervantes colla sua famiglia, e la 
vedova d’ un rinomato scrittor di cronache, con due 
figliuoli. Uno di questi accorse, alzò da terra il fe- 
rito, e chiamò il Cervantes, ch’era già a letto. U 
Cervantes scese, e aiutò l’ amico a portare il ca- 
valiere in casa della vedova. Due giorni dopo morì. 
Se ne mischiò la giustizia, si cercò di scoprir la 
.cagione del duello, si credette che i due campioni 
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facessero la corte tutti e (lue alla figlia o alla 
nipote delj^ervantes : tutta la famiglia fu messa in 
gattabuia. Dopo non molto tempo Tennero lasciati * 
in libertà, e non si seppe più altro. Ma anche que-, 
sta doveva capitare al povero autore del Don Chi- 
sciotte, perchè potesse proprio dire d’ averne avuta 
una per sorte*! 

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto ' 
una scenetta che mi compensò a mille doppi di non 
aver trovato la cassp* Tassando davanti a una porta, 
sorpresi al piè d’ una scala una castiglianina, di do- 
dici o tredici anni, '"bella come un angioletto, la quale 
teneva fra le braccia un bambino! Non trovo paròle 
abbastanza delicate e gentili per descrivere P atto 
ch’ella faceva! Una infantile curiosità delle dolcezze 
dell’ amor materno l’ avevrf soavemente tentata; i bot- 
toni del suo camiciotto erano usciti pian piano da- 
gli occhielli, P un dopo P altro, sotto la pressione d’uu 
ditino tremante; era sola, non sentiva rumor nella 
strada, aveva nascosto la mano nel seno ; allora, forse, 

era rimasta un momento perplessa; ma data un’ oc 

chiata al bambino, e sentito rinascere il coraggio, 
aveva fatto un leggero sforzo colla mano nascosta, 
e aveva messo fuori quello che poteva; e tenendo 
schiusi i ìabbruzzi al bambino coll’ indice e col me- 
dio, gli diceva con tenerezza : " lièta aqui " (ec- 
cola qui), e aveva il volto color di foco, e un sorriso 
dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passo, gettò un 
grido, e scomparve. 

Invece della casa del Cervantes, trovai,- .(li lì a 

8 * 
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poco, quella dove nacque don José Zorilla, uno dei 
più valenti poeti spagnuoli di questi tempi, vivo tut- 
tora, da non confondersi, come fanno molti in Ita- 
lia, collo Zorilla capo del partito radicale; benché 
della poesia in testa ce n’ abbia anche questi, e la 
sparga a larga mano ne’ discorsi politici, con rinforzo 
di alte grida e di gesti furiosi. Don José Zorilla è 
nella letteratura spagnuola, a parer mio, un po’ più 
di quello che nell’italiana è il Prati, col quale ha 
molti tratti di somiglianza: il sentimento religioso, 
la passione, la fecondità, la spontaneità, e un non 
so che di vago e di ardito, che scalda le fantasie 
giovanili ; e un modo di leggere, a quello che si dice, 
risonante e solenne, benché leggermente monotono, 
del quale molti spagnuoli vanno matti. La forma, 
direi che l’ha più corretta il poeta spagnuolo; pro- 
lissi un po’ l’uno e l’altro; in tutti e due un bar- 
lume di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni altra 
opera dello Zorilla, 1 cantos del Trovador, racconti 
e leggende, pieni di versi d’ amore dolcissimi e di 
descrizioni d’ un’evidenza impareggiabile. Scrisse anco 
pel teatro: e il suo Don Juan Tenorio , dramma fan- 
tastico, in versi ottonari a rime, è una delle più po- 
polari opere drammatiche della Spagna. Si rappre- 
senta ogni anno il giorno dei morti, con grande 
apparato, e vi accorre il popolo come a una festa. 
Alcuni tratti di lirica sparsi nel dramma, corrono 
per le bocche di tutti ; e in special modo la dichia- 
razione d’ amore di Don Giovanni all’ amante rapita, 
che è quanto di più soave, di più tenero, di più ar- 
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dente possa uscire dalle labbra d’ un giovane inna- 
morato nel più impetuoso prorompere della pas- 
sione. Sfido il più freddo degli uomini a legger quei 
versi senza tremare! Ed è forse anche più potente 
la risposta della donna : — Don Giovanni ! Don Gio- 
vanni ! Lo imploro dalla tua nobile compassione : o 
strappami il cuore o amami, perchè t’adoro ! — Fa- 
te veli dire, quei versi, da un’Andalusa, e ve n’ accor- 
gerete ; o se non potete far questo, vedete di leggere 
almeno la ballata col titolo La Pasionaria, lunghetta, 
ma piena d’ un affetto e d’ una malinconia che inna- 
mora. lo non posso ricordarmene senza che mi si 
riempian gli occhi di lagrime ; vedo sempre quei due 
amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una campagna 
deserta, al cadere del sole, che s’ allontanano per 
opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutan- 
dosi, e non saziandosi mai di guardarsi. Son versi, 
come li chiaman gli Spagnuoli, asonantes, senza rima, 
ma composti e ordinati così che la penultima sillaba 
d’ ogni verso dispari o pari, sulla quale cade l’ ac- 
cento, abbia sempre la stessa vocale; che è la ma- 
niera di verso più popolare in Spagna, il verso del 
Romancero, nel quale moltissimi improvvisano con 
meravigliosa facilità ; nè può uno straniero sentirne 
tutta l’ armonia se non ci abbia fatto l’ orecchio. 

" Si può vedere il Museo di Pittura ? ” — " Porqué 
no, cab allento ? ” La portinaia mi schiuse le porte del 
Collegio maggiore di Santa Croce, e mi accompagnò 
nell’interno. I quadri son molti, ma fuor di qual- 
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cuno del Rubens, del Mascagni, del Cardenas, di 
Vincenzo Carducci, gli altri son quadri di pochissimo 
pregio, razzolati qua e là pei conventi, e sparsi a 
casaccio nelle stanze, nei corridoi, nelle scale, nelle 
gallerie. Ciò non di meno, gli è un Museo che lascia 
nell’ animo una impressione profonda, non molto 
dissimile da quella che produce la prima volta lo 
spettacolo del combattimento dei tori ; e infatti 
sono /trascorsi pii! di sei mesi da quel giorno, ed io 
la risento ancora come se l’ avessi ricevuta poche 
ore fa. Quanto di più tristo, di più sanguinario, di 
più orrendo è uscito dal peunello dei più feroci pit- 
tori spagnuoli, si trova raccolto là. Immaginate pur 
delle piaghe, delle membra mutilate, delle teste spic- 
cate dal busto, dei corpi estenuati, flagellati, tana- 
gliati, arsi, straziati con quanti tormenti abbiate mai 
trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nelle 
Storie dell’Inquisizione, non giungerete a formarvi 
un’ adeguata idea del Museo di Valladolid. Passate 
di sala in sala, e non vedete che visi stravolti di 
morti, di moribondi, d’ indemoniati, di carnefici, e 
In ogni parte ^angue, e sangue, e sangue, che vi pare 
di vederlo spicciar fuori dei muri e di sguazzarci 
dentro come la Babette del Padre Bresciani nelle 
prigioni di Napoli. È un cumulo di dolori e d’ orrori 
da riempirne gli spedali d’ uno Stato. Sulle prime 
si prova un senso di tristezza, poi di ribrezzo, in fine, 
più che di ribrezzo, di sdegno contro gli artisti ma- 
cellai che prostituirono F arte di Raffaello e di Mu- 
rillo in così sconcia maniera. 11 quadro più guar- 
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(labile eli ici vidi, fra) i t moltissimi» cattivi) benché» 
anelli esscrf di un© realisnm spietatamente» spaglinolo) 
rappresentava» la» Circoncisione» di Gesù, con tutti i 
particolari più minuti delle cose taglienti e delle cose 
tagliate, e una corona di spettatori chinati ed im- 
mobili, come studenti di clinica chirurgica intorno 
al maestro operatore : " Vàmonos, vàmonos ” dissi 
alla cortese portinaia, " se sto qui un’ altra mezz’ora, 
n’ esco bruciato, o scorticato o squartato ; non ha 
da farmi veder nulla di più allegro ? ” Mi condusse 
a veder l’ Ascensione del Rubens, gran quadro di 
grande effetto, ^cho starebbe bene sur un aitar mag- 
giore: una Vergine maestosa e sfolgorante che sale 
al cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di 
volti d’ angelo, drcorone di fiori, di chiome d’ oro, 
d’ ali bianche, di svolazzetti, di raggi ; e tutto, tre- 
mola, fende l’ aere e Va su, come uno stormo di pas- 
sere, onde pare che da un momento all’ altro debba 
sollevarsi e sparire. 

Ma era fissato eh’ io non dovessi uscire dal Museo 
con una gradevole immagine davanti agli occhi. La * 
portinaia aperse una porta e mi disse ridendo : — En- 
tri. — Entrai e detti indietro intimorito: mi parve 
d’ esser capitato in un manicomio di giganti. La vasta 
sala era piena di colossali statue di le^io colorito, 
rappresentanti tutti gli attori e tutte le comparse del 
gran dramma della Passione, soldati, aguzzini, spet-*— - 
tatori, ciascuno nell’ atteggiamento richiesto dal suo 
ufficio, chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di 
ferire, chi di schernire, — orrendi volti orrendamente 
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contratti ; — poi le donne inginocchiate, Gesù confitto 
sopra una croce enorme, i ladroni, la scala, gli 
strumenti del supplizio: tutte le cose occorrenti, in 
somma, per rappresentare la Passione, come si fa- 
ceva una volta, sulle piazze, con un gruppo di 
quei colossi, che dovevano occupare lo spazio d’una 
casa. E anche qui piaghe, chiome inzuppate di san- 
gue, lacerazioni da far raccapriccire. " Vede quel 
Giudeo là ? ” mi disse la donna accennandomi una 
delle statue, una . faccia patibolare che sogno an- 
cora adesso di tratto in tratto. " Quello là, quando 
si facevano i gruppi fuori, si fu costretti a levarlo, 
tanto è brutto e tristo; il popolo l’odiava a morte 
e lo voleva mettere in pezzi, e siccome gli era sem- 
pre un gran da fare per le guardie a impedire 
che dalle minaccie non si passasse ai fatti, fu de- 
ciso di fare il gruppo senza di lui. ” Bellissima mi 
parve una madonna, non so se del Berrugnete, di 
Iuan di Iuni, o dell’Hernandez, chè c’è statue di tutti 
e tre; inginocchiata, colle mani giunte e gli occhi 
volti al cielo, con una espressione di così disperato 
dolore, che muove la pietà come una persona viva, 
e pare infatti, a pochi passi, viva; così che, veden- 
dola tutt’ a un tratto, non si può trattenere un’ escla- 
mazione di stupore " Los ingleses ” mi disse la por- 
tinaia (poiché i ciceroni si servono dei giudizi degli 
inglesi come di suggello ai proprii, e qualche volta 
appioppan loro le più scipite stravaganze) " los ingle- 
ses dicen que no le folta mas que el habla ” (che non le 
manca che la parola). Mi accomodai lietissimamente 
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al parere degli Inglesi, diedi alla portinaia i soliti , 
reales , ed uscendo colla testa piena d’ immagini san- 
guinose, salutai il cielo allegro con un sentimento 
insolito di piacere, come uno studente novizio al- 
1’ uscire dalla sala anatomica, dove abbia assistito 
alla prima autopsia. 

Visitai il bel palazzo dell’Università, la plasa 
Campo grande, dove la Santa Inquisizione accendeva 
i suoi roghi, ampia, allegra, cinta di quindici con- 
venti; qualche chiesa adorna di pitture di grido; e 
quando cominciai ad accorgermi che le immagini 
delle cose vedute mi si confondevano nella testa, 
misi in tasca la Guida, e m’incamminai verso la 
piazza maggiore. Il medesimo feci in tutte le altre 
città: quando la mente è stanca, il volerla forzare 
ancora all’ attenzione, per quella pedanteria di non 
mancare di riguardo alla Guida, sarà una bella 
prova di costanza ; ma nuoce a chi viaggia collo scopo 
*di narrar poi le impressioni delle cose viste. Poiché 
tutto non si può ritenere, vai meglio non confondere 
la memoria viva delle cose principali, con una folla 
di ricordi vaghi delle cose di minor conto. Oltreché 
non si serba mai grata ricordanza d’ una città nella 
quale ci si è fatto il capo come un cestone. 

Per cogliere F aspetto Vespertino della città, an- 
dai a passeggiare sotto i portici, dove s’ incomincia- 
vano ad illuminare le botteghe; e v’era un viavai 
di soldati, di studenti, di ragazze, che sparivan nelle 
porticine, volteggiavano intorno alle colonne, guiz- 
zavano di qua e di là, sfuggendo alle mani im- 


Digitized by Google 



120 


VALLAD0L1D. 


pronte degl’ insecutori avvolti nelle ampie cappe ; e 
frotte di ragazzi scorazzavano per la piazza em- 
piendo l’aria di grida sonore; e per tutto eran ca- 
pannelli di caballeros , dai quali si udivano tratto 
tratto i nomi del Serrano, del Sagasta e di Amedeo, 
alternati colle parole justicia, libertad, traicion, honra 
de Espana, e simili. Entrai in un ampissimo caffè 
pieno zeppo di studenti, e là saziai, come direbbe uno 
scrittore scelto, il naturai talento di cibo, e di be- 
vanda. Ma poiché avevo un gran bisogno di discor- 
rere, adocchiai due studenti che sorbivano il caffè 
e latte al, tavolino accanto, e senza far tanti pream- 
boli, diressi la parola ad uno : cosa naturalissima in 
Spagna, dove si è sicuri di aver sempre una rispo- 
sta cortese. I due studenti s’ avvicinarono, e lì i so- 
liti discorsi che ognuno s’immagina: Italia, Ame- 
deo, università, Cervantes, andaluse, tori, Dante, 
viaggi; una scorsa, insomma, alla carta geografica, 
alla storia letteraria e ai costumi dei due paesi; poi* 
un bicchier di vino di Malaga^ e una stretta di 
mano da amici. 

0 caballeros di buona memoria, avventori di tutti 
i caffè, commensali di tutte le tavole rotonde, vicini 
di scranna in tutti i teatri, compagni di viaggio in 
tutte le strade ferrate della Spagna; 'voi che tante 
volte, mossi da gentile pietà per uno straniero 
sconosciuto, che scorreva con occhio malinconico 
1’ Indicatore delle Ferrovie o la Correspondencia 
cspanola , pensando alla famiglia, agli amici, alla pa- 
tria lontana, gli avete offerto, con amabile sponta- 
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neità, il cigarnto , e dato appiglio a una conversa- 
zione, che gli ruppe il corso dei mesti pensieri e lo 
lasciò rasserenato ed allegro; io vi ringrazio, o ca- 
balleros di buona memoria; chiunque foste, o car- 
listi, o alfonsisti, o amcdeisti, o liberali, vi ringrazio 
dal più profondo dell’anima, in nome di tutti gl’ Ita- 
liani che viaggiarono e di tutti quelli che viagge ranno 
al vostro caro paese; e giuro sull’eterno volume di 
Michele Cervantes, che ogni qualvolta vi sentirò 
accusare di animo feroce e di selvaggi costumi dai 
vostri civilissimi fratelli europei, sorgerò a difendervi 
coll’ impeto d’un andaluso e colla tenacia d’ un ca- 
talano, sin che mi resti tanta voce da gridare : Viva 
l’ ospitalità ! 

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del 
treno che andava a Madrid, e non era anche finito 
il fischio della partenza, che io mi diedi un gran 
colpo della mano sulla fronte. Ahimè! era tardi; a 
Valladolid avevo dimenticato di visitare la stanza 
dove morì Cristoforo Colombo! / 
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Era giorno, quando uno dei miei vicini mi gridò 
nell’orecchio: " Cabotiero !" — " Siamo a Madrid ? ” do- 
mandai svegliandomi. “ Non ancora ” mi rispose " ma 
guardi ! ” Mi voltai verso la campagna e vidi lontano 
un mezzo miglio, alle falde d’un alto monte, il convento 
dell’ Eseuriale, illuminato dai primi raggi del sole. 
Le plus grand tas de granii qui existe sur la terre , 
come lo chiamò un viaggiatore illustre, non mi parve, 
a primo aspetto, quell’ immenso edifizio che il popolo 
spagnuolo considera come l’ottava meraviglia della 
terra. Nondimeno misi fuori il mio: — Oh! — come altri 
viaggiatori che lo vedevano per la prima volta, riser- 
bando tutta la mia ammirazione al giorno che l’avrei 
visto da vicino. Dalf Escoriai a Madrid la strada 
ferrata attraversa una pianura arida, che rammenta 
quella di Roma. " Non ha mai veduto Madrid, lei ? ” 
mi domandò il vicino. — Risposi che no. — **Pareee 
imposible! ” esclamò il buon Spagnuolo, e mi guardò 
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in aria di curiosità, quasi dicendo fra sè : — Oli ve- 
diamo un po’ com’ è fatto un uomo che non ha mai 
visto Madrid ! — Poi prese a enumerarmi le grandi 
cose che avrei veduto : che passeggi ! che caffè ! che 
teatri! che donne! Per chi abbia un trecento mila 
lire da spendere, non c’ è di meglio di Madrid : è un 
gran mostro che vive di patrimonii; se fossi in lei 
vorrei prendermi il gusto di cacciargli in gola an- 
che il mio. — Io premetti colla mano il mio floscio 
portamonete, e mormorai : — Povero mostro ! — "Ci 
siamo ! ” gridò lo spagnuolo " guardi fuori ! ” Misi la 
testa fuor del finestrino. “ Quello là è il palazzo 
reale!” Vidi sopra un’altura una mole immensa; 
ma chiusi gli occhi subito, perchè mi batteva il sole 
sul viso. Tutti s’ alzarono, e cominciò quel solito tra- 
menio 

« Di pastrani, di scialli e d’ altri cenci, » 

. che impedisce quasi sempre la prima vista delle città. 
Il treno si ferma; scendo, e mi trovo in una piazza 
piena di carrozze, in mezzo a una folla rumorosa; 
cento mani si stendono sulla mia valigia, cento boc- 
che mi urlan nell’ orecchio ; è un casa del diavolo 
di facchini, di carrozzai, di ciceroni , di fattorini di 
casas de huespedes, di guardie, di ragazzi. M’ apro il 
passo a colpi di gomito, mi caccio in un omnibus 
pieno di gente, e via. Si va su per uno stradone, si 
attraversa una gran piazza, si infila una strada larga 
e diritta, si arriva alla Puerta del Sol. È un colpo 
d’ occhiò stupendo! È una vastissima piazza semicir- 
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colare, circondata di alti edifizi, nella quale sboc- 
cano, come dieci torrenti, dieci grandi strade ; e da . . 
ogni strada una continua onda rumorosa di popolo e : 
di carrozze; e tutto quello che vi si vede è propor- 
zionato alla vastità del luogo; i marciapiedi larghi 
come vie, i caffè ampi come piazze, una vasca di fon- 
tana grande come un lago ; e in ogni parte una folla 
fitta e mobilissima, un gridio assordante, un non 
so che di allegro e di festivo nei volti, nei gesti, 
nei colori, che fa sì che. non vi paia straniera nè la 
gente, nè la città, e vi mette addosso una smania 
di mescervi in quello strepito, di salutar tutti, di 
correr qua e là, piuttosto per riconoscere cose e per- 
sone, che per vederle la prima volta. Scendo a un 
albergo, n’ esco subito, mi metto a girare per la città, 
alla ventura. Non grandi palazzi, non antichi monu- 
menti d’ arte ; ma strade spaziose, pulite, gaie, fian- 
cheggiate da case dipinte a vivi colori, interrotte da % 
piazze di mille forme diverse, quasi tracciate a caso, 
e in ogni piazza un giardino, una fontana, una sta- 
tuetta. Alcune strade in leggiera salita, di modo che, 
entrandovi, si vede in fondo il cielo, e par che sboc- 
chino nell’aperta campagna; ma giunti sul punto 
più alto, un’ altra lunga strada si stende allo sguardo. 

Ad ogni poco, crocicchi di cinque, sei, fino a otto vie, 
e qui un incrociarsi continuo di carrozze e di gente ; 
i muri coperti, per lunghi tratti, di cartelloni di spet- 
tacoli; nelle botteghe, un va e vieni incessante; i 
caffè, stipati ; in ogni parte il brulichio d’ una grande 

città. La strada d’ Alcalà, larghissima, da parer 
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quasi una piazza rettangolare, divide Madrid per 
mezzo, dalla Puerta del Sol verso oriente, e sbocca 
in una vasta pianura, che si stende lungo tutto 
un lato della città, e contiene giardini, passeggi, 
piazze, teatri, circo di tori, archi trionfali, musei, 
palazzine, fontane. Salgo in una carrozza, e dico al 
vetturino : — Vuela ! — Passo accanto alla statua 
del Murillo, risalgo per la strada Àlcalà, infilo la 
strada del Turco, dove fu assassinato il generale Frinì; 
attraverso la piazza delle CortaSjfdove sorge la statua 
di Michele Cervantes; shoc <//£l]a piazza Maggiore, 
dove accendeva i suoi roghi l’ Inquisizione ; torno 
addietro, e passo dinanzi alla casa di Lopez de 
Yega; riesco nella vasta piazza d’Oriente in faccia al 
palazzo reale, dove si innalza la , statua equestre 
di Filippo IV in mezzo a un giardino circondato 
di quaranta statue colossali; rimonto verso il cen- t 
tro, attraversando altre larghe strade, e piazze al- 
legre, e crocicchi pieni di gente ; e ritorno finalmente 
all’ albergo dicendo che Madrid è grande, gaia, ricca, 
popolosa e simpatica, e che la vorrò veder tutta,, 
e starci un pezzo, e godermela fin che lo con- 
sentano i registri di cassa e la mitezza della stagione. 

In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovò 
una Casa de huespedes , e mi ci andai a installare. 
Queste case di ospiti non son altro che famiglie che 
dan da mangiare e da dormire a studenti, artisti, 
forestieri, a prezzi differenti, si capisce, secondo come 
ci si dorme e come si mangia ; ma sempre a miglior 
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prezzo che' gir alberghi, coll’inestimabile vantaggia 
che ci si respira un’ aria di casa, ci si stringono ami- 
cizie, e vi si è trattati piuttosto come gente della fami- 
glia che come dozzinanti. La padrona di casa era una 
buona signora sulla cinquantina, vedova d’ un pittore 
che aveva studiato a Roma, a Firenze e a Napoli, 
ed aveva serbato per tutta ]a vita una ricordanza 
grata e affettuosa < d’ Italia. Anch’ essa, natural- 
mente, nutriva per - il nostro paese una vivissima 
simpatia, e me lo dimostrò coll’ assistere ogni giorno 
al mio desinare, raccontandomi vita, morte e mira- 
coli di tutti i suoi parenti e di tutti i suoi amici; 
come se fossi stato il solo confidente eh’ ella avesse 
in Madrid. Pochi spagnuoli intesi parlare così spe- 
dito, così franco, e con tanta abbondanza di frasi, 
di motti, di paragoni, di proverbi, di parole. Sui pri- 
mi giorni ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo 
pregarla ogni momento di ripetere; non riuscivo a 
farmi intendere sempre ; m’ accorsi in una parola, 
che studiando la lingua sui libri, avevo sciupato di 
molto tempo a inzepparmi la testa di frasi e di vo- 
caboli che non occorrono quasi mai nella conversa- 
zione ordinaria; mentre ne avevo lasciati da parte 
altri moltissimi, che sono indispensabili. Dovetti dun- 
que ricominciare a raccogliere, a notare, e sopratutto 
a star sempre coll’ orecchio teso per tirar profitto, 
quanto potevo, dai discorsi della gente. E mi per- 
suasi di questa verità: che si può stare dieci anni r 
trenta, quaranta in una città straniera; ma che se 
non si fa uno sforzo da principio, se per molto 
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tempo non si continua a studiare, se non si sta 
sempre, come diceva il Giusti, < con tanto d’ occhi 
aperti, > o non s’ imparerà mai a parlare la lingua, 
o si parlerà sempre male. Conobbi a Madrid de- - 
gl’ Italiani vecchi che stavano in Spagna dalla loro 
prima giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da 
cani. Già, non è punto, neanco per noi Italiani, una 
lingua facile, o per dir meglio, presenta la grande 
difficoltà delle lingue facili : che non è lecito parlarle 
meschinamente, perchè non è indispensabile parlarle 
per farsi intendere. L’ Italiano che vuol parlare spa- 
gnuolo in una conversazione di gente colta, dove 
tutti lo capirebbero se parlasse francese, bisogna che 
giustifichi il suo ardimento parlando con scioltezza 
e con garbo. Ora la lingua spagnuola, appunto per- 
chè molto più affine alla nostra che la francese, è 
assai più difficile a parlarsi presto, e per così dire, 
ad orecchio, senza dir degli spropositi ; poiché si dice, 
ad esempio, assai più facilmente propre , morimire, 
délice, senza pericolo che ci scappi detto proprio, 
mortuario, delizia, di quello che non si dica propio , 
mortuorio, délicia. Si casca nell’ italiano senza accor- 
gersene, si inverte la sintassi ad ogni istante, si ha 
sempre la propria lingua nell’ orecchio e sulle lab- 
bra, che ci inciampa, ci confonde, ci tradisce. Nè la 
'pronunzia spagnuola ci è men dura della francese; 
la jota araba, facile a pronunciarsi quand’ è sola, è 
difficilissima quando ne cascan due in una parola, 
o parecchie in una proposizione ; la zela che si pro- 
nuncia come pronunziano i blesi la esse, non si acqui- 
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sta die dopo un esercizio lungo, ed anco paziente, 
perchè è un suono che sulle prime ci riesce sgrade- 
volissimo, e molti, anche sapendo, non lo voglion far 
sentire. Ma se c’ è una città in Europa dove si possa 
imparar bene la lingua del paese, quella città è Ma- 
drid, e si può dir lo stesso di Toledo, di Valladolid, 
di Burgos. 11 popolo parla come i letterati scrivono ; 
le differenze di pronunzia fra la gente colta e la 
plebe dei sobborghi sono leggerissime; è lasciando 
anche da parte quelle quattro città, la lingua spa- 
gnuola è incomparabilmente più parlata, più comune, 
e perciò più determinata, e per conseguenza più ef- 
ficace nei giornali, sul teatro e nella letteratura po- 
polare, che la lingua italiana. V’ è in Spagna il dia- 
letto valenziano, il catalano, il galliziano, il murciano, 
e T antichissima lingua delle provincie basche ; ma 
si parla spagnuolo nelle due Castiglie, nell’ Aragona, 
nell’ Estremadura, nell’ Andalusia, cioè in cinque 
grandi provincie. 11 frizzo gustato a Saragozza è gu- 
stato anche a Siviglia; la frase popolesca che col- 
pisce la platea in un teatro di Salamanca, ottiene 
lo stesso effetto in un teatro di Gmnata. Dicono che 
la lingua spagnuola d’ oggigiorno non è più quella 
del Cervantes, del Quevedo, del Lopez de Vega; che 
la lingua francese l’ha imbastardita; che Carlo V, 
se rivivesse, non direbbe più che è la lingua da par- 
larsi con Dio ; e che Sancho Panza non sarebbe più 
nè capito nè gustato. Ah! chi per poco abbia baz- 
zicato nelle gargotte e nei teatrucci dei sobborghi, 
si accomoda a malincuore a quella sentenza! 
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Passando dalla lingua al palato, mi ci volle un 
po’ di buona volontà per abituarmi a certe salse 
e intingoli e basoffie della cucina spagnuola ; ma mi 
ci abituai. I Francesi, che in punto mangiare sono 
schizzinosi come ragazzi mal avvezzi, ne gridano 
ira d’ Iddio ; il Dumas dice che in Spagna ha pa- 
tito la fame; in un libro sulla Spagna che ho sot- 
t’ occhio, è scritto che gli Spagnuoli non vivono che 
di miele, di funghi, d’ uova e di lumache. Son tutte 
corbellerie. Essi possono dire altrettanto della cucina 
nostra: ho conosciuti molti spagnuoli ai quali il ve- 
der mangiare maccheroni al sugo moveva lo stomaco. 
Impasticciano un po’, abusano un po’ del grasso, con- 
discono un po’ troppo forte ; ma via, tanto da ca- 
vai 1 l’ appetito al Dumas, compicciano. Son maestri, 
fra le altre cose^_ di piatti dolci. Il loro pudiero poi, 
il piatto nazionale, mangiato tutti i giorni, da tutti, 
in tutto il paese, dico la verità, ^o divoravo con una 
golosità rossiniana. II puchero è,' rispetto all’ arte cu- 
linaria, quello che è rispetto' alla letteratura un’ an- 
tologia: c’ è un po’ di tutto, e del meglio. Una buona 
fetta di lesso di vacca forjna come il nucleo del "■> 
piatto; intorno, un’ ala dimoilo, un pezzo di choriso, 
lardo, erbaggi, prosciutto; sotto, sopra e in tutti 
gl’ interstizi, garbansos. I buon gustai pronunziano con 
reverenza il nome di garbatWos.. Sono una specie di 
ceci, ma più grossi, più tèneri* più saporiti ; ceci, di- 
rebbe uno stravagante, caduti quaggiù da qualche 
mondo dove una vegetazione eguale alla nostra è fe- 
condata da un sole più potente. Codesto è il puchero 
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usuale ; ma ogni famiglia lo modifica secondo la borsa ; 
il povero si contenta della carne e dei garbanzos ; il 
signore ci aggiunge cento bocconcini squisiti. In 
fondo, è piuttosto un desinare che un piatto ; e però 
moltissimi non mangiano altro; un buon piccherò e 
una bottiglia di Val de penas posson bastare a chic- 
chessia. Non parlo degli aranci, dell’ uva di Malaga, 
degli asparagi, dei carciofi e d’ ogni sorta di legumi 
e di frutti, che tutti sanno essere in Spagna bellissimi 
e buonissimi. Cionondimeno, gli Spagnuoli mangian 
poco ; e benché nella loro albina predomini il pepe, la 
salsa forte, la carne salata; benché mangino dei cho- 
rizos, che, come dicon essi, levantan las piedras, ossia 
bruciano gl’ intestini ; bevono pochissimo vino. Dopo 
la frutta, invece di star lì a centellinare una buona 
bottiglia, pigliano per lo più una tazza di caffè e 
latte, e raramente bevon vino la ‘mattina. Alle ta- 
vole rotonde degli alberghi non ho mai veduto uno 
spagnuolo vuotar la bottiglia; ed io che la vuotavo, 
ero guardato con aria di stupore, come un beone 
scandaloso. È raro, nelle città di Spagna, anco nei 
giorni di festa, incontrare un ubriaco ; e per questo 
appunto, avuto riguardo al sangue focoso e al liberis- 
simo commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnali, 
seguon assai meno risse con ferimenti e uccisioni, di 
quello che fuor di Spagna non si creda. 

Trovata la casa e la cucina, non mi restò più 
altro pensiero che quello di zonzare per la città, colla 
. Guida in tasca e il sigaro di tres cuartos in bocca, 
mestier facile e piano. » 
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1 primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza 
della Fucrta del Sol; ci stavo ore ed ore, e mi ci 
divertivo tanto, che avrei voluto passarci la giornata. 
È una piazza degna della sua fama; non tanto per 
la sua vastità e la sua bellezza, quanto per la gente, 
r^la vita," 'per la varietà dello spettacolo che pre- 
senta a tutte le ore del giorno. Non è una piazza 
come le altre : è insieme un salone, un passeggio, un 
teatro, un’accademia, un giardino, una piazza d’ar- 
mi, un mercato. Dallo spuntar del giorno fino a un’ora 
dopo mezzanotte, v’ è una folla immobile, e una folla 
che va e viene per le dieci grandi strade che vi mct- 
ton capo, e un inseguirsi, e un incrociarsi di carrozze 
che dà il capo giro. Là convengono i negozianti, là 
i demagoghi disoccupati, là gl’ impiegati smessi, i 
vecchi pensionati, i giovani eleganti ; là si traffica, si 
discorre di politica,' si fa all’ amore, si passeggia, si 
leggono i giornali, si dà la caccia ai debitori, si cer- 
can gli amici, si preparano le dimostrazioni contro 
il Ministero, si coniano le false notizie che fanno il 
giro della Spagna, si tesse la cronaca scandalosa della 
città. Sui marciapiedi, che son larghi da poterci far 
passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi 
il passo a : nello spazio d’ una lastra di pietra 
vedete una guardia civile, un venditor di fiammi- 
feri, un serifeafef 'un povero, un soldato, tutti in 
un mazzo. ,-Passano frotte di scolari, serve, gene- 
rali, ministri, contadini, toreros, signore; vagabondi 
spiantati che vi domandan 1’ elemosina nell’ orec- 
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cliio per non -farsi scorgere, mezzani che vi guar- 
dano con occhio interrogativo, donne leggere che 
vi urtano al gomito; da tutte le parti cappelli in 
aria, sorrisi, strette di mano, saluti allegri, grida di: — 
Largo, — di facchini carichi e di inerciaiuoli col hot- * 
teghino al collo; urli di venditori di giornali, strilli 
di acquameli, squilli di corno delle diligenze, chioc- 
chi di frusta, rumor di sciabole, tintinnio di chi- 
tarre, canti di ciechi. Poi passano i reggimenti colle 
bande musicali, passa il Re, s’ innaffia la piazza con 
immensi getti d’ acqua che s’ incrociano nell’ aria, 
vengono i portatori d’avvisi ad annunciar gli spet- 
tacoli, irrompono sciami di monelli con bracciate 
di supplementi , esce un esercito d’impiegati dai 
Ministeri, ripassan le bande musicali, le botteghe 
s’ illuminano, la folla si fa più fitta, i colpi di go- 
mito spesseggiano, cresce il vocio, lo strepito, il moto. 

E non è moto di popolo affaccendato; è vivacità di 
gente allegra, è gaiezza carnevalesca, ozio inquieto, 
ribollimento, febbriciattola di piacere, che vi si at- 
tacca e vi tien lì o vi spinge in giro come un arco- 
laio senza lasciarvi uscir dalla piazza; una curiosità 
che non si stanca mai, una beata voglia di spassar- 
sela, di non pensare a nulla, d’ ascoltar chiacchiere, 
di bighellonare, di ridere. Tale è la famosa piazza 
di Puerta del Sol. 

Un’ ora passata là basta per far conoscer di vista, 
nei suoi varii aspetti, il popolo di Madrid. Il basso 
popolo veste come nelle nostre grandi città; i si- 
gnori, se si toglie la cappa che portan l’ inverno, si 
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attengono al figurino di Parigi ; e son tutti, dal duca 
allo scrivano, dallo sbarbatello al vecchio tentenna, 
lindi, azzimati, impomatati, inguantati, come uscis- 
sero allora allora dal gabinetto di toeletta. Somi- 
gliano da questo lato ai napoletani: belle capiglia- 
ture nere, barbe coltissime, mani e piedi di donna. Raro 
il vedere un cappello basso: tutti cappelli a staio; - 
e poi mazze, catene, ciondoli, spille, e nastri all’ oc- 
chiello a migliaia. Le signore, fuor che in certi giorni 
di festa, vestono anch’ esse alla francese ; le donne 
del medio ceto portano ancora la mantiglia; gli an- 
tichi stivaletti di raso, la peineta , i colori vivi, il co- 
stume nazionale, in una parola, è sparito. Son però 
sempre quelle donnine tanto decantate per i loro 
grandi occhi, per le loro mani- 'di bimbe, per i loro 
piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle meglio bianca, 
che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci. 

Per passare in .rassegna il bel sesso di Madrid, \ 
bisogna andare alla' passeggiata del Tràcio , che è per 
Madrid quello che son per Firenze le Cascine. Il Tracio 
propriamente detto, è un larghissimo viale, non molto 
lungo, fiancheggiato da viali minori, che si stende 
ad oriente della città, accanto al famoso giardino 
del Bum rctiro, ed è chiuso alle due estremità da 
due enormi vasche di pietra, V una sormontata da 
"• una Cibele colossale, assisa sul cocchio, tratto dai • 
cavalli marini; l’ altra da un Nettuno di eguale gran- 
dezza; tutti e due incoronati di copiosi zampilli che 
s’ incrociano e ricascano graziosamente con allegro 
mormorio. Questo grande viale, assiepato lungo i 
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lati da migliaia di seggiolo, e da centinaia di banchi 
d’ acquaioli e di aranciai, è la parte più frequentata 
del Prado , e si chiama il Salon del Prado. Ma il 
passeggio prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi 
sono altri viali, altre fontane, altre statue; si va in 
mezzo agli alberi e ai zampilli tino alla chiesa di 
Nostra Signora di Atocha, la famosa chiesa colmata 
di doni da Isabella II dopo 1’ attentato del 2 feb- 
braio del 1852, nella quale il re Amedeo andò a visi- 
tare il cadavere del generale Prim. Di là si abbraccia 
collo sguardo un vasto tratto della deserta campa- 
gna di Madrid e le montagne nevose del Guadar- 
rama. Ma il Prado è il passeggio più famoso, non 
il più bello nè il più vasto della città. Sul prolun- 
gamento del Salone , al di là della fontana di Cibele, 
si stende per quasi due miglia il passeggio di Be- 
coletos, fiancheggiato a destra dal vasto e ridente 
borgo di Salamanca, il borgo dei ricchi, dei deputati 
e dei poeti ; à sinistra da una lunghissima catena di 
palazzine, di villette, di teatri, di edifizi nuovi colo- 
riti di vivi colori. Non è un passeggio solo, son dieci, 
l’ uno accanto all’ altro, e l’ un più bello dell’ altro ; 
strado per le carrozze, strade pei cavalli, viali per- 
la gente che cerca la folla, viali pei solitarii, divisi 
da sterminate siepi di mortella, fiancheggiati, inter- 
rotti da giardini e da boschetti, nei quali sorgon 
statue e fontane, e s’ intersecano sentierini misteriosi. 
I giorni di festa vi si gode uno spettacolo incante- 
vole : da un capo all’ altro dei viali, son due proces- 
sioni opposte di gente, di carrozze, di cavalli; nel 
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Trado si può appena camminare ; i giardini sono af- 
follati di migliaia di ragazzi ; suonan le musiche dei 
teatri diurni; in ogni parte si sente un mormorio 
di fontane, un fruscio di vesti, un gridio di bam- 
bini, uno scalpitio di cavalli ; non v’ è solo il movi- 
mento, e la gaiezza d’ una passeggiata ; v’ è il lusso, 
lo strepito, il turbinio, l’ allegrezza febbrile d’ una 
festa. La città, in quell’ ore, è deserta. Sull’ imbru- 
nire, tutta quell’ immensa folla si riversa nella gran 
strada Alcalà, e allora dall^ fontana di Cibele tino 
alla Pucrta del Sol non si vede che un mare di te- 
ste, solcate da una fila di carrozze a perdita d’occhio. 

Come per le passeggiate, così in fatto di teatri 
e di spettacoli, Madrid- è, senza dubbio, una delle 
prime città del 'mondo. Oltre il gran teatro del- 
l’ Opera, che è vastissimo e ricchissimo ; oltre il teatro 
della Commedia, il teatro della Zarzuéla , il Circo 
di Madrid, che son tutti teatri di prim’ ordine, per 
ampiezza, eleganza, e concorso di gente ; v ? è una co- 
rona di teatri minori per le compagnie drammati- 
che, per le compagnie equestri, per le accademie mu- 
sicali, per i vaudeville s, teatri a sala, a palchi, a 
gallerie, grandi e piccini, signorili e plebei, per tutte 
le borse, per tutti i gusti e per tutte le ore della 
notte ; e nou ce n’ è uno fra tanti che non sia ogni 
sera affollato. Poi v’ è il Circo dei Galli, il Circo dei 
Tori, i balli popolali, i giochi ; qualche giorno vi sono 
fino a venti spettacoli diversi, a cominciar da mez- 
zodì fino a poco prima dell’ alba. Lo spettacolo del- 
l’ Opera, per il quale il popolo spagnuolo è appas- 
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sionato, è sempre splendido, non solamente nella 
stagione del carnevale, ma in tutte le stagioni: nel 
tempo eh’ io fui a Madrid, cantava la Fricci al 
teatro della Zarzuela e lo Stagno al Circo, l’ una e 
T altro, circondati di valentissimi artisti, con orche- 
stre eccellenti e grandiose apparature. I più celebri 
cantanti del mondo fanno a gara per andar a can- 
tare nella Capitale della Spagna; gli artisti vi sono 
ricercati, festeggiati; la passione della musica è 
la sola che può stare in bilancia colla passione dei 
tori. Anche il teatro della Commedia ha gran vo- 
ga. L’ Hatzembuch, il Breton de los Herreros, 
il Tamayo, il Ventura, il D’ Ayala, il Guttierrez, ed 
altri moltissimi scrittori drammatici, quali morti, 
quali viventi, noti anche fuori di Spagna, hanno ar- 
ricchito il teatro moderno d’ un gran numero di com- 
medie, che pur non avendo quel profondo stampo 
nazionale che rese immortali le opere drammatiche 
del gran secolo della letteratura spagnuola, son piene 
di calore, di sale, di sapore di lingua, e senza confronto 
più sanamente educative delle commedie francesi. 
E si rappresentan le commedie moderne, ma non si 
dimenticano le antiche : negli anniversarii del Lopez 
de Yega, del Calderon, del Moreto, del Tirso de Mo- 
lina, dell’Alarcon, di Francesco de Rojas, e degli 
altri grandi luminari del teatro spagnuolo, si rap- 
presentano con pompa solenne i loro capolavori. Gli 
attori però non finiscono di soddisfare gli autori ; 
partecipano dei difetti dei nostri: moto, grido, sin- 
ghiozzo soverchio; e molti preferiscono ancora i no- 
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stri, perchè ci trovan più varietà di cadenze e di 
accenti. Oltre la tragedia e la commedia, si rappre- 
senta poi un componimento drammatico affatto spa- 

* 

gnuolo, lo sainete , nel quale fu maestro un Ramon 
de la Cruz, una specie di farsa, che è per lo più una 
rappresentazione di costumi andalusi, con personaggi 
della campagna e del volgo, ed attori che imitano 
il vestire, l’ accento, i modi di quella gente con una 
maestria ammirabile. Le commedie vengon tutte stam- 
pate, e son lette avidamente, anche dal popolo mi- 
nuto; i nomi degli scrittori sono popolarissimi; la 
letteratura drammatica, in una parola, è oggi ancora, 
come altre volte, la più diffusa c la più ricca. 

V’ è pure molta passione per la Zarzuela, che si 
rappresenta usualmente nel teatro a cui dà il nóme, 
e eh’ è una composizione di mezzo tra la commedia 
e il melodramma, tra l’ opera in musica e il vau- 
deville, con una gradevole alternativa di prosa e di 
verso, di recitazione e di canto, di sei'io e di buffo, 
composizione esclusivamente spagnuola, e dilettevo- 
lissima. In altri teatri si rappresentano commedie 
politiche, miste di canto e di prosa del genere delle 
riviste dello Scalvini, farse satiriche di argomenti 
del giorno, una specie di autos sacramentales, con 
scene della passione di Gesù Cristo, nella Setti- 
mana Santa; e balli e ballonzoli e pantomime d’ogni 
natura. Nei teatri piccoli si danno tre o quattro 
rappresentazioni per sera, d’ un’ ora l’ una, e gli 
spettatori si rinnovano ad ogni rappresentazione. 
Nel teatro Capellanes, famigerato, si balla tutte 
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le sere dell’ anno un kan-kan scandaloso oltre ogni 
oscena immaginazione, e là accorrono i giovinastri, 
le donne ardite, i vecchi libertini dal naso aggrin- 
zato, armati di lenti, di occhiali, di cannocchiali, e 
di quanti istrumenti ottici valgano ad avvicinare le 
forme, come dico 1’ Aleardi, pubblicate dal palco. 

Dopo il teatro, si trovan tutti i caffè pieni di 
gente, la città illuminata, le strade corse da innu- 
merevoli carrozze, come sul far della sera. Uscendo 
dal teatro, in un paese straniero, si è un po’ tristi : 
si son viste tante belle creature, e nessuna ci degnò 
d’ uno sguardo ! Ma un italiano, a Madrid, trova un 
conforto. Si cantan quasi sempre opere italiane, e 
si cantano in italiano ; così che tornando a casa 
sentite canterellare colle parole della vostra lingua 
le ariette che vi son famigliari fin dall’ infanzia ; 
sentite un palpito di qui, un fiero genitor di là, un 
tremenda vendetta più oltre ; e quelle parole vi fan 
l’effetto di saluti di gente amica. Ma per arrivar a 
casa, che fitta siepe di gonnelle dovete scavalcare ! Si 
dà la palma a Parigi, e non dubito che la meriti; ma 
neanco Madrid non canzona ; e che ardimento, e che 
parole di fuoco, e che provocazioni imperiose ! Fi- 
nalmente arrivate davanti a casa vostra ; ma non 
avete la chiave della porta. "Non si confonda, ” vi 
dice il primo cittadino che incontrate, " vede là in 
fondo alla strada quella lanterna ? L’ uomo che la 
porta è un sereno, e i serenos hanno le chiavi di tutte 
le case;” Allora voi gridate ad alta voce: — Se- 
reno! — e la lanterna si avvicina, e un uomo con un 
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enorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi -un’ oc- 
chiata scrutatrice, v’apre la porta, vi* fa lume fino 
al primo piano e vi augura la buona notte. Così 
tutte le sere : con una lira al mese voi siete libero 
dalla briga di portar in tasca le chiavi di casa. Il 
sereno è un impiegato del Municipio, ve n’ è uno 
per ogni strada, ed ognuno ha un fischietto ; se vi 
piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare la ser- 
ratura, voi non avete che a buttarvi alla finestra e 
gridare : — Sereno ! Aiuto ! — Il sereno che ò nella 
strada fischia, i sereni delle strade vicine fischiano,, 
in pochi minuti tutti i sereni del quartiere accorrono 
in vostro soccorso. A qualunque ora della notte voi 
vi svegliate, sentite la voce del sereno che ve l’ an- 
nunzia, soggiungendo che fa bel tempo, o che 
piove, o che sta per piovere. Quante cose sa e 
Quante ne tace questa notturna sentinella ! Quanti 
sommessi addii amorosi non sente ! Quante letterine 
non vede cader dalle finestre, e chiavette saltellare 
sul lastrico, e mani trinciar l’ aria in atto miste- 
rioso, e amanti imbacuccati infilar le porticine, e 
finestrelle illuminate oscurarsi ad un tratto, e neri 
fantasmi dileguare, al primo chiarir dell’ alba, lungo 
i muri !... 

Non dissi che dei teatri : a Madrid v’ è un 
concerto musicale, si può dire, ogni giorno ; con- 
certi nei teatri, concerti nelle sale accademiche, 
concerti nelle sale, concerti nelle strade, e poi una 
folla di suonatori ambulanti che vi assordano a tutte 
le ore del giorno. Dopo tutto questo vien fatto di 
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dimandare come mai un popolo tanto infatuato della 
musica, da averne bisogno, sto per dire, come del- 
l’ aria che respira, non abbia dato all’ arte alcun 
grande maestro. Gli Spagnuoli non se ne sanno 
dar pace ! 

Ci sarebbe da imbrattar molta carta, a voler 
descrivere di Madrid i grandi sobborghi, le porte, 
i passeggi fuor della città, le piazze, le strade sto- 
riche ; e cui piacesse non ommetter nulla, gli splendidi 
caffè : l ’ Imperiai nella piazza della Puerta del Sol, 
il Fornos nella strada Alcalà, due vastissime sale, 
nelle quali, tolti i tavolini, potrebbe far gli esercizi 
uno squadrone di cavalleria ; e gli altri innumere- 
voli che si trovano a ogni passo, in cui danzereb- 
bero comodamente cento coppie di ballerini; le bot- 
teghe sfarzose che occupan tutto il pian terreno di 
vasti edifizi, tra le quali i grandi negozi di tabacchi 
di Avana, luogo di ritrovo dei signoroni, pieni di tanti 
sigari piccolissimi, grossi, enormi, tondi, piatti, pun- 
tati, fatti a serpe, ad arco, a uncino, d’ ogni forma, 
d’ ogni gusto e d’ ogni prezzo, da contentare la più 
matta fantasia di fumatore, e ubbriacare tutta la 
popolazione d’una città; gli spaziosi mercati, le ca- 
serme da corpo d’ esercito, il gran palazzo reale, in 
cui il Quirinale ed il Pitti si potrebbero nascondere 
senza timore di farsi scorgere ; la gran strada di 
Atocha che attraversa la città, l’ immenso giardino 
del Buqìi rctiro, col suo gran lago, coi suoi poggi 
incoronati di chioschi, coi suoi mille uccelli pelle- 
grini.... Ma più d’ogni altra cosa meritano attenzione 
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i Musei <T armi, di pittura, di marina, a ciascuna 
dei quali sarebbe poco dedicare un volume. 

Ve •' 

z \ , « 

L’ armeria di Madrid è una delle pili belle del 
mondo. Al primo entrare nella vastissima sala, il 
cuore vi dà un balzo e il sangue un tuffo, e voi 
restate immobile sulla soglia come uno smemorato. 
Un intero esercito di cavalieri coperti di ferro, colle 
spade nel pugno, colle lancie in resta, sfolgoranti, 
formidabili, si slanciano contro di voi, come una 
legione di spettri. È un esercito d’imperatori, di re, 
di duchi, chiusi nelle più splendide armature che 
siano mai uscite dalla mano dell’ uomo? sulle quali 
da diciotto smisurate finestre si versa un torrente 
di luce, che ne cava un barbaglio di lampi, di scin- 
tille, di colori, da dar le traveggole. Le pareti 
sono coperte di corazze, d’ elmi, d’ archi, di fucili, 
di spade, di alabarde, di lancie da torneo, di mo- 
schettoni enormi, di lancioni giganteschi che s’alzan 
dal pavimento alla volta ; dalla volta pendon ban- 
diere di tutti gli eserciti del mondo, trofei di Le- 
panto, di San Quintino, della guerra d’indipendenza, 
delle guerre d’ Affrica, di Cuba, del Messico ; in 
ogni parte ò una profusione di insegne gloriose, di 
armi illustri, di meravigliosi lavori d’arte, di effigie, 
di emblemi, di nomi immortali. Non si sa di dove 
cominciare ad ammirare ; si corre, sulle prime, di 
qua e di là, guardando tutto e non vedendo nulla, 
e si è stanchi prima di aver cominciato. Nel mezzo 
della sala sono le armature equestri ; cavalli e cava- . 
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lieri disposti in fila, a tre a tre, a due a due, tutti 
rivolti nello stesso senso, come uno squadrone in 
colonna; e vi si distinguono a primo aspetto, fra 
le altre, le armature di Filippi- li, di Carlo V, 
di Emanuele Filiberto, di Cristoforo Colombo. Qua 
e là, sopi'a piedestalli, si vedono elmi, cassidi, 
morioni, §P&te,. rotelle, appartenenti a’ re d’ Ara- 
gona, di (^stiglia-, di Navarra, lavorate a rilievi finis- 
simi d’ argento che rappresentan battaglie, scene 
mitologiche, ^tì^e^^^iboliche, trofei, grotteschi, 
ghirlanuG'^aleijJii^kwnestimabile valore, opera dei 
più insigni artisti d’Europa; altri di forme strane, 
sopraccarichi di ornamenti, con creste, visiere e ci- 
mieri colossali ; poi elmetti e corazzine di principini ; 
spade e scudi donate da papi e da monarchi. In 
mezzo àlleJfrmature equestri, si vedono statue vestite 
di fan timi che assise di Americani, di Affricani, di 
Chinesi, ornate di penne e di sonagli, con archi e 
turcassi ; spaventose maschere guerresche ; abiti 
di mandarini intessuti d’ oro e di seta. Lungo le 
pareti altre armature ; quella del marchese di Pe- 
scara, quella del poeta Garcilaso della Vega, quella 
del marchese di Santa Cruz, quella gigantesca di 
Giovan Federico il Magnanimo, duca di Sassonia; e 
fra 1’ una e l’ altra bandiere arabe, persiane, more- 
sche, cadenti a brani. Nelle vetrine una serie di spade 
che a sentirvi dire il nome di coloro che le porta- 
rono, vi si rimescola il sangue: la spada del prin- 
cipe di Condé, la spada d’ Isabella la Cattolica, la 
spada di Filippo II, la spada di Ferdinando Cortes, 
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la spada del Conte duca di Olivares, la spada di Gio- 
vanni d’ Austria, la spada di Conzalvo di Cordova, la 
spada del Pizzarro, la spada del Cid, e un po’ più in 
là, la celata di re Boabdil di Granata, la taiga di 
Francesco I, la seggiola da campo di Carlo V. 
In un canto della sala sono schierati i trofei degli 
eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, 
sproni, staffe dorate, collari di schiavi, pugnali, 
scimitarre dal fodero di velluto, cerchiati d’ oro, 
ricamati, imperlati ; le spoglie di Ali Cascia, ucciso 
sulla nave capitana alla battaglia di Lepanto ; il 
suo caffettano di broccato d’ oro e d’ argento, la 
cintura, i bozzacchini, lo scudo ; le spogb'e dei suoi 
figli ; le bandiere strappate dalie galee. Da un altro 
lato, corone votive, croci e monili di principi goti. 
In un altro scompartimento, gli oggetti tolti agli 
Indiani di Mariveles, ai Mori di Cagayan e del Min- 
danao, ai selvaggi delle più remote isole dell’Ocea- 
nia : collane di guscio di lumaca, pipe di latine, idoli 
di legno, flauti di canna, ornamenti fatti di zampe d’in- 
setti, schiavine di foglie di palma, foglie scritturate che 
servivan di salvacondotto, treccie avvelenate, scuri da 
carnefici. E poi da qualunque parte uno si volga, selle 
di re, cotte d’arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe, 
iscrizioni, memorie ed immagini di tutti i tempi e di 
tutti i paesi, dalla calata dei Goti alla battaglia di 
Tetuan, dal Messico alla China ; un emporio di te- 
sori e di capolavori da cui uno si allontana, com- 
mosso, stordito e sfinito, per ritornar poi a sè 'come 
da un sogno, colla memoria stracca e confusa. 
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Se un giorno un grande poeta italiano vorrà can- 
tare la scoperta del nuovo mondo, in nessun luogo 
potrà attingere più possenti ispirazioni che nel Museo 
navale di Madrid, perchè in nessun luogo si sente più 
profondamente l’ aura vergine dell’America selvaggia, 
e la presenza arcana di Colombo. V’ è una sala chia- 
mata Gabinetto degli Scopritori : il poeta, entrandovi, 
se ha davvero anima di poeta, si scoprirà il capo 
con venerazione. In qualunque punto della sala cada 
lo sguardo, si vede un’ immagine che fa battere il 
cuore : non si è più in Europa, nè in questo secolo ; 
si è nell’ America del secolo decimoquinto, si respira 
quell’ aria, si vedon quei luoghi, si sente quella vita. 
Nel mezzo è un alto trofeo d’ armi tolte agl’ indi- 
geni delle terre scoperte : scudi rivestiti di pelli di 
fiere, giavellotti di canna colle cocche pennute, scia- 
bole di legno entro guaine di vimini, coll’ else ornate 
di crini c di capelli cascanti in lunghe ciocche; mazze, 
aste, clave enormi; grandi spade dentellate a modo 
di sega, scettri enormi, turcassi da giganti, vesti- 
menti di pelo di scimmia, daghe di re e di carne- 
fici, armi dei selvaggi di Cuba, del Messico, della 
nuova Caledonia, delle Caroline, delle isole più re- 
mote del Pacifico, nere, strane, orrende, che destai! 
nella fantasia visioni confuse di lotte terribili, nel- 
l’ oscurità misteriosa delle foreste vergini, entro ster- 
minati laberinti d’ alberi ignoti. E intorno a queste 
spoglie d’ un mondo selvaggio, le immagini e le me- 
morie dei vincitori : qui il ritratto di Colombo, là il 
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ritratto del Pizzarro, più in là il ritratto di Ferdi- 
nando Cortes; in una parete, la carta d’America 
che tracciò Giovanni de la Cosa, nel secondo viaggio 
del Genovese, sur un’ ampia tela sparsa di figure, di 
colori, di segni, che dovevan servire a diriger le spe- 
dizioni nell’ interno delle terre ; vicino alla tela, un 
pezzo dell’ albero sotto il quale riposò il conquista- 
tore del Messico nella famosa notte triste , dopo che 
s’ era aperto il passo attraverso l’ immenso esercito 
che lo aspettava nella valle d’ Otumba ; un vaso ca- 
vato dal tronco dell’ albero presso il quale morì il 
celebre capitano Cook ; imitazioni di barche, di bar- 
coni, di zattere usate dai selvaggi; una corona di ri- 
tratti di navigatori illustri; e nella parte di mezzo 
un gran quadro che rappresenta le tre navi di Cri- 
stoforo Colombo, la Nino, la Finta e la Santa Maria , 
nel momento in cui scopron la terra Americana, e 
tutti i marinai, ritti sulle poppe, agitando le braccia 
e gettando alte grida, salutano il nuovo mondo e 
ringraziano Iddio. Non v’è parola che esprima l’emo- 
zione che si prova alla vista di quello spettacolo, 
nè lagrima che valga quella che vi tremola negli 
occhi in quel punto, nò anima umana che in quel 
momento non si senta più grande! 

Le altre sale, che son dieci, sono aneli’ esse piene 
di oggetti preziosi. Nella sala accanto al Gabinetto 
degli Scopritori son raccolte le memorie della bat- 
taglia di Trafalgar : il quadro della Santissima Tri- 
nità, eh’ era nello stanzino di poppa della nave Reai 
Trinidad, e cl\e fu tolto dagl’inglesi pochi minuti 
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prima che la nave andasse a fondo; il cappello 'e la 
spada di Federico Gravina, capitano generale della 
dotta spagnuola, morto in quella giornata; un grande 
modello compiuto della nave Sant’Anna, una delle po- 
che che usciron salve dalla battaglia; bandiere, ritratti 
d’ammiragli, quadri rappresentanti episodi di quella 
lotta tremenda. E accanto alle memorie di Trafalgar, 
altre molte che non parlano meno efficacemente al- 
l’anima, come un calice fatto col legno dell’albero detto 
Ceiba , all’ombra del quale fu celebrata la prima messa 
nell’ Avana il 19 marzo del 1519; il bastone del ca- 
pitano Cook ; idoli di selvaggi, scalpelli di pietra coi 
quali gl’ Indiani di Porto-ricco foggiavano gl’ idoli 
prima dello scoprimento dell’isola. E dopo questa, un 
altra gran sala, entrando nella quale uno si trova in 
mezzo a una flotta di galee, di cava volle, di feluche, di 
brigantini, di corvette, di fregate, di navi di tutti i 
mari e di tutti i secoli, armate, imbandierate, ap- 
provvigionate, che par non aspettino altro che il 
vento per prendere il mare e sparpagliarsi pel mondo. 
Nelle altre sale, un visibilio di macchine, di ordigni, 
d’ armi navali ; di quadri rappresentanti tutte le im- 
prese marittime del popolo spagnuolo ; di ritratti 
d’ ammiragli, di navigatori, di marinai ; di trofei 
d’ Asia, d’ America, d’ Affrica, d’ Oceania, fitti, am- 
montati, da doverci passar dinanzi correndo per 
far in tempo a veder ogni cosa prima che ci colga 
la notte. Uscendo dal Museo Navale, par di tornare 
da un viaggio intorno al globo ^quanto si è vissuto 
in quelle poche ore! 
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V’ è ancora a Madrid un grande Museo d’ Arti- 
glieria, un immenso Museo del Genio, un bel Museo 
Archeologico, un ragguardevole Museo di storia na- 
turale ; vi sono altre mille cose degne di veduta ; delle 
quali bisogna nulla meno sacrificar la descrizione al 
. meraviglioso Museo di pittura. 

Il giorno in cui s’ entra per la prima volta in 
un Museo come quello di Madrid costituisce una data 
storica nella vita d’ un uomo ; è un avvenimento im- 
portante come il matrimonio, la nascita d’ un bam- 
bino, la presa d’ un’ eredità ; se ne sentono gli ef- 
fetti fino alla morte. E ciò perchè un Museo come 
quello di Madrid, come quello di Firenze, come 
quello di Roma, è un mondo; una giornata pas- 
sata fra quelle pareti è un anno di vita; un anno 
di vita agitata da tutte le passioni che ci possono 
agitare nella vita reale : l’ amore, la religione, il 
furor di patria, l’ardor della gloria; un anno di 
vita per quello che ci si gode, per quello che ci 
s’ impara, per quello che ci si pensa, per i conforti 
che ci si raccolgono per F avvenire ; un anno di 
vita in cui si sian letti mille volumi, esperimen- 
tati mille affetti, corse mille avventure. Questi pen- 
sieri volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi 
• verso il palazzo del Museo di pittura, posto a sini- 
stra del Prado, per chi venga dalla strada d’Alcalà; 
ed era tanta la gioia che mi agitava, che giunto di- 
nanzi alla porta, mi fermai, e dissi a me stesso : w 
— Vediamo!... Che cosa hai tu fatto nella vita per 


Digitized by Google 



148 


MADRID. 


meritare d’entrar lì dentro? Nulla! Ebbene, il giorno 
che ti colpisca una disgrazia, china la testa, e tien 
per saldata la partita. — 

Entrai e mi levai il cappello senza accorgermene: 
il cuore mi batteva forte e mi correva un leggiero 
tremito da capo a piedi. Nella prima sala non sono 
che alcuni grandi quadri di Luca Giordano: passai 
oltre. Nella seconda cominciai a non esser più io, e 
in luogo di mettermi a guardar quadro per quadro, 
rimisi F esame a poi, e feci il giro del Museo quasi 
correndo. Nella seconda sala sono i quadri del Goya, 

F ultimo grande pittore spagnuolo ; nella terza, vasta 
quant’ una piazza, sono i capolavori dei primi mae- 
stri. Entrando, vi trovate da un lato le Vergini del 
Murillo, dall’ altro i Santi del Libera, un po’ più 
oltre i ritratti del Velasquez; in mezzo alla sala, i 
quadri di Raffaello, di Michelangelo, d’ Andrea del 
Sarto ; in fondo il Tiziano, il Tintoretto, Paolo Ve- 
ronese, il Correggio, il Domenichino, Guido Reni. 
Tornate indietro, entrate in una gran sala a destra : 
vedete in fondo altri quadri di Raffaello, a destra 
e a sinistra il Velasquez, il Tiziano e il Ribera; accanto 
alla porta il Rubens, Van Dyck, frate Angelico, il Mu- 
rillo. In un’ altra sala la scuola francese : Poussin, 
Duguet, Lorrain; in due altre vastissime, le pareti 
coperte di quadri del Breughel, del Téniers, del Jor- 
daens, del Rubens, del Diirer, del Schoen, del Mengs, 
del Rembrandt, del Bosch; in tre altre non meno 
vaste, quadri alla rinfusa di Joanes, del Carbajal, 
dell’ Herrera, di Luca Giordano, del Carducci, del 
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Salvator Rosa, del Menendez, del Gano, del Ribera. 
Girate per un’ ora, e non avete visto nulla ; per la 
prim’ora è una battaglia: i capolavori lottano per 
disputarsi la vostra anima; la Concezione del Mu- 
rillo copre d’ un torrente di luce il Martirio di San 
Bartolomeo del Ribera; il San Giacomo di Ribera - 
schiaccia il Santo Stefano di Joanes; il Carlo V del 
Tiziano fulmina il Conte duca Olivares del Velas- 
quez; lo Spasimo di Sicilia di Raffaello ottenebra 
tutti i quadri che gli fanno corona ; gli Ubriaconi 
del Velasquez sconcertano con un riflesso di gioia 
baccanalesca i visi dei santi e dei principi vicini ; il 
Rubens atterra il Van Dyck, Paolo Veronese sopraffa il 
Tiepolo, il Goya ammazza il Madrazo; i vinti si rifanno 
su altri minori, altrove si sovrappongono alla loro 
volta ai vincitori ; è una gara di miracoli d’ arte, in 
mezzo- a cui la vostra anima inquieta tremula come 
una fiamma agitata da mille soffi, e il vostro cuore 
si espande in un sentimento d’ orgoglio per la po- 
tenza del genio umano. 

Sbollito il primo entusiasmo, si comincia ad am- 
mirare. In mezzo a un esercito di tali artisti, dei 
quali ciascuno richiederebbe un libro a sè, mi at- 
tengo agli Spagnuoli, e tra questi, ai quattro che 
mi destarono un’ ammirazione più profonda, e delle 
cui tele serbo una memoria più distinta. 

Il più recente è il Goya, nato verso la metà del 
secolo scorso. È il pittore più spagnuolo della Spa- 
gna, il pittore dei toreros, dei popolani, dei contrab- 
bandieri, delle streghe, dei ladri, della guerra d’ in- 
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dipendenza, di quell’ antica società spagnuola che si 
dissolvette sotto i suoi occhi ; un fiero aragonese, d’una 
tempra di ferro, appassionato per i combattimenti 
dei tori, tanto che negli ultimi anni della sua vita, 
soggiornando a Bordeaux, correva una volta la 
settimana a Madrid non per altro che per vedere 
quello spettacolo, e se ne tornava come una freccia 
senza neanco salutare gli amici; un ingegno robu- 
sto, mordace, imperioso, fulmineo, che nel calore 
delle sue violente ispirazioni copriva in pochi istanti 
di figure una parete o una tela, e dava i tocchi 
d’effetto con quanto gli cadeva in mano, spugne, 
scope, bastoni ; che tracciando il viso d’ un perso- 
naggio odiato, l’ insultava ; che dipingeva un qua- 
dro come avrebbe combattuto una lotta; disegnatore 
arditissimo, colorista originale e possente, creatore 
d’ una pittura inimitabile, di ombre paurose, di luci 
arcane, di sembianze stravolte, e pur vere; grande 
maestro nell’ espressione di tutti gli affetti terribili, 
dell’ira, dell’odio, della disperazione, della rabbia 
sanguinaria ; pittore atletico, battagliero, instanca- 
bile ; naturalista come il Velasquez, fantastico come 
l’ Hogart, energico come il Rembrandt, ultimo lampo 
color di sangue del genio spagnuolo. Son parecchi 
quadri suoi nel Museo di Madrid, tra i quali uno am- 
plissimo rappresentante tutta la famiglia di Cai’lo IV ; 
ma i due nei quali versò tutta, l’ anima sua, sono : 
i soldati francesi che fucilano gli Spagnuoli Al 2 di 
maggio, e una lotta di popolani di Madrid coi 
mammalucchi di Napoleone I, a figure di gran- 
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dezza naturale. Son due quadri clie fanno inorri- 
dire. Non si può immaginar nulla di più tremendo, 
non si può dare alla prepotenza una forma più ese- 
crabile, alla disperazione un aspetto più spaventoso, 
al furore della mischia un’ espressione più feroce. 
Nel primo, un cielo oscuro, il lume d’ una lanterna, 
un lago di sangue, un mucchio di cadaveri, una folla 
di condannati a morte, una fila di soldati francesi 
nell’ atto di sparare ; nell’ altro, cavalli svenati, ca- 
valieri tirati giù di sella, pugnalati, pestati, lace- 
rati ; che visi ! che atteggiamenti ! par di sentire le 
grida e di veder correre il sangue ; la scena vera 
non potrebbe destar più orrore; il Goya deve aver 
dipinto quei quadri cogli occhi stravolti, colla schiuma 
alla bocca, colla furia d’un ossesso; è l’ ultimo segno 
a cui può arrivar la pittura prima di tradursi in 
azione ; varcato quel segno, si butta il pennello e si 
afferra un pugnale; per far qualcosa di più terri- 
bile di quei quadri, bisogna uccidere ; dopo quei co- 
lori, c’è il sangue. 

Del Ribera, che noi conosciamo sotto il nome di 
Spagnoletto, v’ è tanti quadri da formarne un Museo; 
la maggior parte figure di santi, di grandezza na- 
turale ; un Martirio di San lìartóloinnieo di più 
figure, e un Prometeo colossale incatenato a uno 
scoglio. Altri quadri di lui si trovano in altri Mu- 
sei, all’ Escurial, nelle chiese, chè fu artista fecon- 
dissimo e operosissimo, come quasi tutti gli artisti 
spagnuoli. Veduto un quadro suo, si riconoscono, al 
primo colpo d’ occhio, tutti gli altri ; e non è me- 
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stieri (li aver un occhio esperto. Son vecchi santi 
estenuati, con teste calve, nude, sulle quali si con- 
tali le vene ; occhi pesti, guancie scarne, fronti rag- 
grinzite, petti infossati che lasciali vedere le costole ; 
braccia, mani che non hanno che pelle ed ossa ; corpi 
rifiniti, disfatti, vestiti di cenci, gialli del giallo 
smorto de’ cadaveri, piagati sconciamente, sconcia- 
mente sanguinosi ; son carcasse che paion tratte al- 
lora dalla bara, portanti nel viso l’ impronta di tutti 
gli spasimi delle malattie, della tortura, della fame, 
dell’ insonnia ; figure di tavole anatomiche sulle quali 
potete studiare tutti i segreti dell’ organismo umano. 
Ammirabili, sì, per ardimento di disegno, per vigore di 
colorito e per gli altri mille pregi che procacciarono 
al Ribera la fama di potentissimo pittore ; ma 1 ! arte 
vera e grande ah ! non è quella. In quei visi non è quel 
lume celeste, quell’ immortai raggio dell’ alma che ri- 
vela col sublime dolore le speranze sublimi, gl' intimi 
lampi e i desiderii immensi; quel lume che distrae l’oc- 
chio dalla piaga, e leva il pensiero al cielo ; non v’ è 
che il dolor crudo che mette ribrezzo e terrore; non 
v’ è che la stanchezza della vita e il presentimento 
della morte ; non v’ è che la vita umana che fugge, 
senza il riflesso di quella immortale che giunge. Non 
v’ è uno di quei Santi di cui si ricordi l’ immagine 
con amore ; si guardano, e si sente freddo al cuore, 
ma il cuore non batte ; il Ribera non amava. Eppure 
nel percorrere le sale del Museo, per quanto fosse 
vivo il sentimento quasi di ripugnanza che molti di 
quei quadri m’ispiravano, bisognava che li guardassi, 
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e non ne potevo staccar gli occhi, tanta è la forza 
attrattiva del vero, anche spiacente; e tanto son veri 
i quadri del Ribera ! Quei visi li riconoscevo, li avevo 
visti negli ospedali, nelle stanze mortuarie, dietro le 
porte delle chiese ; son visi di accattoni, di mori- 
bondi, di condannati a morte, che mi si parano di- 
nanzi di notte, oggi ancora, percorrendo una strada 
deserta, passando accanto a un cimitero, salendo su 
per una scala ignota. Ve n’è alcuni che non si posson 
guardare; un eremita, nudo, steso in terra, .che pare 
uno scheletro colla pelle ; un vecchio santo, al quale 
la pelle consunta dà l’ apparenza d’ un corpo scor- 
ticato; il Prometeo colle viscere fuor del petto. Al 
Ribera piaceva il sangue, lo membra lacerate, lo 
strazio; doveva godere a rappresentar dolori; do- 
veva credere in un inferno più orrendo di quel di 
Dante, e in un Dio più terribile di quel di Filippo II. 
Nel Museo di Madrid egli rappresenta il terrore re- 
ligioso, la vecchiezza, i patimenti, la morte. 

Più gaio, più vario, più splendido il grande Vc- 
lasquez. Quasi tutti i suoi capolavori son là. Sono 
un mondo ; v’ è ritratto tutto : la guerra, la corte, il 
trivio, la taverna, il paradiso; è una galleria di nani, 
d’ imbecilli, di pezzenti, di buffoni, d’ ubriachi, di 
commedianti, di re, di guerrieri, di martiri, di numi; 
tutti vivi, parlanti, in atteggiamenti nuovi, arditi, 
colla fronte serena, col sorriso sulle labbra, pieni di 
freschezza e di vigore ; il grande ritratto del conte 
duca d’ Olivarez a cavallo, il quadro celebre de las 
Meninas, quello delle Filatrici, quello dei Bevitori , 
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quello dolili Fucina di Vulcano , quello della 7 lesa di 
Broda; ampie tele piene di ligure che par che escano 
dal quadro, delle quali, viste una volta, si ricorda 
distintamente ogni più sfuggevole tratto o moto od 
ombra del viso, come di persone vive, incontrate pur 
ora ; gente con cui pare d’ aver parlato, e a cui si 
pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non 
si sa quando ; gente che spira allegrezza e desta col- 
l’ ammirazione il sorriso, e fa sentire quasi un rin- 
crescimento di non poterla gustare che cogli occhi, 
di non potersi mescolare con loro, e attingere un 
po’ della loro rigogliosa vita. Non è effetto della pre- 
venzione favorevole che dà il nome del grande ar- 
tista, non c’ è bisogno di essere intendente d’ arte ; 
la donnicciuola, il ragazzo si arrestano dinanzi a 
<]uei quadri, batton le mani e ridono ; è la natura 
ritratta con una fedeltà superiore ad ogni immagi- 
nazione ; si scorda il pittore, non si pensa all’ arte, 
non si scopre l’ intento : si dice : — E vero ! È cosi ! 
È l’ immagine che avevo in mente ! — Si direbbe clic 
il Velasquez non ci ha messo nulla di suo, che ha 
lasciato fare la mano, e che la mano non fece che 
fissare le linee e i colori sulla tela d’ una camera 
ottica che riproduceva i personaggi veri eh’ egli ri- 
trasse. Più di sessanta quadri suoi son nel Museo 
di Madrid, e non si vedessero che una sola volta, e 
di volo, non se ne scorderebbe uno. È dei quadri 
del Velasquez come del romanzo di Alessandro Man- 
zoni, che dopo letto una diecina di volte, s’ intrec- 
cia e si confonde siffattamente coi nostri particolari 
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ricordi, che ci par d ’ averlo vissuto. Così i perso- 
naggi dei quadri del Velasquez si mescolano nella 
folla dei nostri amici e conoscenti, vicini e lontani, 
di tutta la vita, e ci si presentano alla mente e s’ in- 
trattengon con noi, senza che noi ci ricordiamo nep- 
pure di averli visti dipinti. 

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce 
più soave che possa uscire dalla nostra bocca. Il 
Velasquez, nell’arte, è un’aquila; il Murillo è un 
angelo; il Velasquez s’ammira, il Murillo s’adora. 
Le sue tele lo fanno conoscere, come se gli si fosse 
vissuti assieme. Era bello, era buono, era pio : l’ in- 
vidia non sapeva dove morderlo, intórno alla co- 
rona della gloria egli portava un’ aureola d’amore. 
Era nato per dipingere il cielo. Aveva sortito un ge- 
nio pacato e sereno, che si levava a Dio sulle ali 
d’ una placida ispirazione ; e però i suoi quadri più 
ammirabili spirano un’ aui’a di modesta dolcezza, che 
desta la simpatia e 1’ affetto piuma ancora che la 
meraviglia. Una semplice e nobile eleganza di con- 
torni, un’ espressione piena di vivezza e di grazia, 
un’ armonia ineffabile di colori, sono ciò che colpisce 
a primo aspetto ; ma più si guarda, più si scopre, e 
la meraviglia si trasforma a poco a poco in un sen- 
timento dolcissimo di letizia. I suoi santi hanno un 
aspetto benigno, che rallegra e consola; i suoi an- 
geli, eh’ egli aggruppava con una maestria meravi- 
gliosa, fanno fremer le labbra dal desiderio dei baci; 
le sue Vergini, vestite di bianco e avvolte in un gran 
manto azzurro, con grandi occhi neri, colle mani 
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giunte, sottili, flessibili, aeree, fanno tremare il cuore 
di dolcezza e gonfiar gli ocelli di lagrime. Egli con- 
giunge la verità del Velasquez, agli effetti vigorosi 
del Itibera, all* armoniosa trasparenza del Tiziano, 
alla brillante vivezza del Rubens. La Spagna gli diede 
il nome di Pittore delle Concezioni, poiché fu insu- 
perabile nell’ arte di rappresentare questa divina 
idea. Vi son quattro grandi Concezioni nel Museo di 
Madrid. Io passai dinanzi a quei quattro quadri, 
delle mezze giornate, immobile, quasi estatico. Mi 
rapiva sopra tutte quella non intera, colle braccia 
incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla 
vita; molti la pospongono alle altre; io fremevo al 
sentirlo dire ; ero preso d’ una passione inesprimibile 
per quel viso. Più d’una volta, guardandola, mi sentii 
scorrer le lagrime giù per le guancie. Dinanzi a 
quel quadro, il mio cuore s’ ingentiliva, il mio intel- 
letto si sollevava ad un’altezza di pensieri cui non 
era mai arrivato. Non era l’entusiasmo della fede ; 
era un desiderio, un’aspirazione immensa alla fede, 
una speranza che mi faceva intravvedere una vita 
più nobile, più feconda, più bella di quella che avevo 
condotto fino allora; un sentimento nuovo della 
preghiera, un bisogno d’amare, di far del bene, di 
soffrire per gli altri, di espiare, di nobilitar la mia 
niente e il mio cuore. Non son mai stato tanto 
vicino alla fede come in quei momenti; non son 
mai stato così buono e così affettuoso; e credo 
che sul mio volto non abbia mai brillato più splen- 
didamente la mia anima. La Vergine dei dolori , 
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SanV Anna che insegna a leggere alla Vergine, Cri- 
sto crocifìsso, 1’ Annunziazione, Y Adorazione dei pa- 
stori, la Sacra famiglia, la Vergine del Rosario, Il 
bambino Gesù son tutti quadri mirabili e belli 
d’ una luce queta e soave, che va all’ anima. Bi- 
sogna vedere la domenica i fanciulli, le ragazze, le 
donne del popolo dinanzi a quelle immagini ; vedere 
come i loro volti s’illuminano, e sentire che dolci pa- 
role escon dalle loro labbra. Il Murillo, per loro, è un 
santo; ne pronunziano il nomo con un sorriso, come 
per dire : — E nostro ! — e pronunziandolo, vi guardano 
come per imporvi un atto di reverenza. Gli artisti non 
ne portan tutti lo stesso giudizio ; ma l’ amano anche 
essi sopra ogni altro, e non riescono a sceverare l’ am- 
mirazione dall’ amore. Il Murillo non è soltanto un 
grande pittore, è una grand’anima; è più che una 
gloria, è un affetto della Spagna ; è pili che un mae- 
stro sovrano del bello, è un benefattore, un ispira- 
tore di buone azioni, una immagine cara che, affer- 
rata una volta nelle sue tele, si porta nel cuore 
tutta la vita, con un sentimento di gratitudine e 
di devozione religiosa. È uno di quegli uomini, dei 
quali un non so qual sentimento secreto ci dice 
che li dovremo rivedere, che il rivederli ci è do- 
vuto come un premio, che non possono essere spa- 
riti per sempre, che in qualche luogo sono ancora, 
che la loro vita non è stata che un lampo d’ una 
luce inestinguibile, che dovrà apparire un giorno 
in tutto il suo splendore agli occhi dei mortali. Si 
dirà: errori della fantasia! Ah, cari errori! 
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Dopo le opere di questi quattro grandi maestri, 
vi son da ammirare i quadri di Joanes, artista inti- 
mamente italiano, a cui il disegno corretto e la no- 
biltà dei caratteri valsero il titolo, benché profferito 
sotto voce, di Raffaello spagnuolo; non nell’ arte, ma 
nella vita si mil e a frate Angelico, poiché il suo stu- 
dio era un oratorio, dove si digiunava e facea pe- 
nitenza, ed egli pure, prima di mettersi all’ opera, 
andava a pigliar la comunione. Poi i quadri di Alonso 
Cano; i quadri del Pacheco, maestro del Murillo; del 
Pare j a, schiavo del Velasquez; delNavarrate il Muto; 
del Menendez, gran pittore di fiori ; dell’ Herrera, del 
Coello, del Carbajal, del Collantes, del Rizi. Del Zur- 
baran, uno dei più grandi pittori spagnuoli, degno 
di star accanto ai tre primi, v’è poco. Di quadri 
d’ altri artisti, minori di quegli accennati, ma pure 
per meriti diversi ammirabili, son pieni i corridoi, 
le anticamere, le sale di passaggio. Ma non è questo 
il solo Museo di pittura di Madrid: vi sono cen- 
tinaia di quadri nell’ Accademia di San Fernando, 
nel ministero del Fomento , e in altre Gallerie pri- 
vate. Ci vorrebbero mesi e mesi a veder bene ogni 
cosa; che non ci vorrebbe a descrivere, anche a chi 
avesse ingegno da tanto? Uno dei più potenti scrit- 
tori di Francia, amantissimo della pittura e gran 
ii aestro di descrizioni, messo al punto, si spaventò, 
e non seppe far di meglio che cavarsi d’ impiccio di- 
cendo che ci sarebbe troppo da dire ; e s’ egli stimò 
bene di tacere, a me deve sembrare d’ aver già detto 
anche troppo. È una delle più dolorose conseguenze 
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d’ un bel viaggio questa di trovarsi ad avere nella 
niente una folla di belle immagini e nel cuore un 
tumulto di grandi affetti, e non potere, non sapere 
esprimerne che una sì piccola parte! Con che pro- 
fondo sdegno lacererei queste pagine quando penso 
a quei quadri! 0 Murillo, o Velasquez, o povera 
penna mia! 

Pochi giorni dopo eh’ ero arrivato a Madrid, vidi 
per la prima volta, sboccando dalla strada d’ Alcalà 
nella piazza della Porta del Sole, il re Amedeo. Provai 
un piacere vivissimo, come se avessi riveduto il più 
intimo dei miei amici. È curiosa quella di trovarsi in 
un paese dove 1’ unica persona che si conosca è il 
Re ! Verrebbe voglia di corrergli dietro gridando : — 
Maestà ! son io, sono arrivato. — 

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini pa- 
terne. Si levava all’ alba e andava a fare una passeg- 
giata nei giardini del Moro che si stendono tra il 
Palazzo reale e il Manzanare ; o si recava a visi- 
tare i Musei, attraversando la città a piedi, con un 
solo aiutante di campo. Las criadas, tornando a Casa 
trafelate colla cesta ripiena, raccontavano alle pa- 
drone sonneccliianti che l’ avevano incontrato, che gli 
eran passate accanto, quasi da toccarlo; e le pa- 
drone repubblicane dicevano: — Asì debe hacer, — 
le carliste storcevan la bocca mormorando: — Que 
dose de rey ! — (che razza di re) , o come intesi 
dire una volta : — Quiere à toda costa que le peguen 
un tiro. — (Vuole a tutti i cesti che gli tirino una 
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fucilata.) Rientrato in Palazzo, riceveva il Capitano 
generale e il Governatore di Madrid, i quali, giusta 
una consuetudine antica, dovevan presentarsi ogni 
giorno al Re per domandargli se avesse nulla da 
ordinare all’ esercito e alla polizia. Venivan dopo i 
ministri. Oltre a vederli tutti insieme in Consiglio 
una volta la settimana, Amedeo ne riceveva uno 
ogni giorno. Partito il ministro, cominciava l’ udien- 
za: Don Amedeo dava udienza ogni giorno per 
un’ ora almeno, molte volte per due. Le domande 
erano innumerevoli, e gli oggetti delle domande fa- 
cili a indovinarsi: sussidi, pensioni, impieghi, pri- 
vilegi, croci; il Re riceveva tutti. La Regina pure 
riceveva ; benché non ogni giorno, a cagione del suo 
mutevole stato di salute. A lei spettavano tutte le 
opere di beneficenza. Essa riceveva in presenza d’ un 
maggiordomo e d’ una dama d’ onore, alla stess’ ora 
che il Re, ogni sorta di gente : signore, operai, donne 
del popolo, ascoltando pietosamente lunghi racconti 
di miserie e di dolori. Oltre a cento mila lire al 
mese ella distribuiva in opere di carità, senza con- 
tare le largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospe- 
dali, agli altri istituti di beneficenza. Alcuni di 
questi fondò ella stessa. Sulla riva del Manzana- 
re, in vista del palazzo reale, in un luogo aperto 
e ridente, si vede una casetta dipinta a vivi colori, 
con un giardinetto all’ intorno, di dove, passan- 
do, si senton risa, grida e vagiti di bimbi. La 
Regina fece costruire quella casa per raccogliervi i 
figliuoli piccini delle lavandaie, i quali, mentre le 
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madri lavoravano, solevan rimaner per le strade 
esposti a mille pericoli. Là son maestre, balie, donne 
diservizio, che provvedono a tutti i bisogni dei bimbi: 
è insieme un ospizio e una scuola. Le spese per la 
fabbricazione della casa e per il suo mantenimento 
furon fatte colle venticinque mila lire mensili che 
lo Stato aveva assegnate al Duca di Puglia. La 
Regina istituì pure un Ospizio pei trovatelli; una 
casa, o specie di collegio, pei figliuoli delle ope- 
raie da tabacco ; una distribuzione di minestra, 
carne e pane per tutti i poveri della città. Ella 
stessa si recò più volte ad assistere alla distribu- 
zione, improvvisamente, per accertarsi che non vi si 
facessero abusi, e avendone scoperti, provvide per- 
chè non s’ avessero a rinnovare. Oltre a ciò, le mo- 
nache di carità ricevevano da lei ogni mese trentamila 
lire per soccorrere quelle famiglie che per la loro 
condizione sociale non potevano concorrere alla di- 
stribuzione della minestra. Degli atti privati di 
beneficenza che faceva la Regina era difficile aver 
notizia perchè soleva farli senza parlarne ad alcuno. 
Poco si sapeva pure delle sue abitudini, perchè fa- 
ceva ogni cosa senza pompa, e con un riserbo che 
sarebbe parso quasi eccessivo anche in una signora 
privata. Nemmeno le dame di corte sapevano eh’ ella 
andava a sentir la predica a San Luigi dei Fran- 
cesi: una signora la vide per la prima volta, per 
caso, in mezzo alle sue vicine. Nel suo vestire non 
aveva alcun distintivo di Regina, neanco i giorni 
di pranzo a Corte. La regina Isabella portava un 
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gran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema, 
ornamenti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si ve- 
stiva per lo più coi colori della bandiera spagnuola, 
e con una semplicità che annunziava la corona assai 
più che lo splendore e lo sfarzo. Nè l’ oro spagnuolo 
ci aveva che vedere neanco con quella semplicità: 
tutte le spese eh’ ella faceva per sè, pei suoi bam- 
bini, per le sue cameriere, le faceva col danaro suo. 

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo 
reale era occupato: il Re abitava la parte sinistra, 
verso la piazza d’ Oriente ; Isabella, la parte che 
guarda da un lato sulla piazza d’ Oriente, e dal- 
1’ altro sulla piazza dell’ Armeria; il Montpensier, la 
parte opposta a quella della regina; i principi ave- 
vano ciascuno un appartamento verso il Giardino 
del Moro. Nel tempo che vi soggiornò il re Amedeo, 
una gran parte dell’ immenso edifizio rimase vuota. 
Egli non aveva che tre piccole stanze: un salot- 
tino da studio, una camera da letto, e il tocador 
(stanzino da toeletta). La camera da letto' dava 
in un lungo corridoio che conduceva alle due stan- 
zine dei principi, accanto alle quali era l’appartamento 
della Regina, che non voleva scostarsi mai dai suoi 
figliuoli. V’ era poi un salone pei riceviménti. Tutta 
questa parte del palazzo che serviva per l’ intera fa- 
miglia reale, era occupata prima dalla sola regina 
Isabella. Quando ella seppe che Don Amedeo e donna 
Vittoria s’ eran contentati di così piccolo spazio, si 
dice che abbia esclamato con meraviglia: — Poveri 
giovani, non vi si potranno muovere! — 
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Il Ile e la Regina solevan pranzare con un mag- 
giordomo e una dama di Corte. Dopo il pranzo, il 
Re fumava un sigaro di Virginia (se lo sappiano i 
detrattori di questo principe dei sigari), e andava nei 
suo gabinetto ad occuparsi delle cose di Stato. Soleva 
pigliar molti appunti e consigliarsi spesso colla 
Regina, specie quando si trattava di metter l’accordo 
tra i Ministri, o comporre gli animi divisi dei capi 
di parte. Leggeva un gran numero di gazzette d’ogni 
colore, le lettere cieche che lo minacciavan di morte, 
quelle che gli davan dei consigli, le poesie satiriche, 
i progetti di rinnovamento sociale, tutto quello che 
gli mandavano. Verso le tre esciva dal Palazzo a ca- 
vallo, le trombe della Guardia squillavano, un servi- 
tore vestito di rosso lo seguiva alla distanza di cin- 
quanta passi. A vederlo, si sarebbe detto eh’ egli non 
sapeva d’essere il Re: guardava i bambini che passa- 
vano, le insegne delle botteghe, i soldati, le diligenze, 
le fontane, con un’ espressione di curiosità quasi in- 
fantilo. Percorreva tutta la strada Alcalà, lentamente, 
come un cittadino sconosciuto che pensasse ai fatti 
suoi, e se ne andava al Prado a godere la sua parte 
d’ aria e di sole. I Ministri strillavano ; i borbonici, 
assuefatti all’ imponente corteo d’ Isabella, dicevano 
eli’ egli strascinava per le strade la maestà del trono 
di San Ferdinando; persino il servitore che lo se- 
guiva, guardava intorno con un’ aria crucciata, come 
per dire: — Vedete un po’ che pazzie! — ma checché 
si dicesse, il Re non poteva pigliar 1’ abitudine di 
aver paura. E gli Spagnuoli, convien dirlo, gli ren- 
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<levan giustizia, e qual si fosse il giudizio che por- 
tassero della sua mente, della sua condotta e del 
suo governo, non mancavan mai di soggiungere : — 

In quanto a coraggio poi, non c’ è nulla da dire. Y , 
Ogni domenica v’ era pranzo a Corte. Erano invi- 
tati generali, deputati, professori, accademici, uomini 
chiari nelle lettere e nelle scienze: la Regina parlava 
con tutti e di tutto, con una sicurezza e una grazia, 
che per quanto si sapesse prima del suo ingegno e 
della sua coltura, superava sempre 1’ aspettativa. Il 
popolo, naturalmente, parlando di quello eh’ ella sa, 
faceva le frangie: diceva del greco, dell’arabo, del 
sanscrito, dell’ astronomia, della matematica. Ma è 
vero che discorreva argutamente di cose lontanis- 
sime da ogni consuetudine di studi femminili, e non 
con quel parlar vago e spicciativo che è proprio di 
chi non sa altro che titoli e nomi. Aveva studiato 
profondamente la lingua spagnuola, e la parlava ora- 
mai come la propria ; la storia, la letteratura, i co- 
stumi della sua nuova patria, le eran famigliali; non 
le mancava per essere spagnuola davvero, che il de- 
siderio di rimanere in Ispagna. I liberali brontola- 
vano, i borbonici dicevano: — Non è la nostra re- 
gina ; — ma tutti nutrivan per lei . un profondo 
rispetto. I giornali più arrabbiati dicevan tutt’ al 
più la esposa de Don Amedeo , invece di dire La 
reina. Il più violento dei deputati repubblicani, fa- 
cendo allusione a lei in un suo discorso alle Cortes, 
non potè a meno di proclamarla — illustre e vir- 
tuosa. — Era la sola persona della Casa sulla quale 
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nessuno si permettesse mai uno scherzo nè di lingua 
nè di penna : era come una figura lasciata in bianco 
in mezzo a un quadro di caricature maligne. 

. Quanto al Re, par che la stampa spagnuola go- 
desse d’ una libertà sconfinata. Sotto la salvaguardia 
dell’ appellativo di Savoiardo, di straniero, di gio- 
vane della Corte, i giornali avversi alla dinastia di- 
cevano, in sostanza, quello che volevano, e ne dice- 
van delle amene. Questo se la pigliava a cuore perchè 
il Re era feo de cara y de perfil, (brutto di viso e di 
profilo); quello si rodeva perchè camminava troppo 
stecchito ; un terzo trovava a ridire sulla sua ma- 
niera di rendere il saluto ; e altre piccinerìe da non 
credersi. Ciò non ostante il popolo di Madrid aveva 
per lui, se non l’ entusiasmo dell’ Agenzia Stefani , 
almeno una simpatia molto viva. La semplicità dei 
suoi costumi e la bontà del suo cuore eran prover- 
biali anche fra i fanciulli. Si sapeva eh’ egli non ser- 
bava rancore con nessuno, neanco con quelli che si 
eran condotti poco degnamente con lui; che non 
aveva mai fatto un atto dispettoso a nessuno; che 
non s’ era mai lasciato sfuggire di bocca una parola 
amara contro i suoi nemici. A chi parlasse di peri- 
coli personali eh’ egli potesse correre, ogni buon po- 
polano rispondeva sdegnosamente che il popolo spa- 
gnuolo rispetta chi ha fede in lui ; i suoi nemici più 
acerrimi, ne parlavano con ira, ma non con odio ; co- 
loro stessi che non si levavano il cappello incontran- 
dolo per via, si sentivano stringere il cuore vedendo 
che altri non se lo levava, e non potevano nascon- 
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dere un sentimento di tristezza. Vi sono immagini 
di Re caduti sulle quali si stende un drappo nero, 
altre che si ricoprono d’un velo bianco che le fa in- 
travvedere più belle e più venerabili; su codesta, 
la Spagna ha steso un velo bianco. E chi sa se 
un giorno la vista di codesta immagine non strap- 
perà dal petto d’ ogni onesto spagnuolo un sospiro 
segreto, come il ricordo d’ una cara persona offesa, 
o come una voce pacata e benigna che dica in suono 
di mesto rimprovero : — Eppure.... tu hai fatto male ! 

Una domenica il Re passò in rassegna i vólimta- 
rios de la libertad, che sono una specie di guardie 
nazionali italiane, colla differenza che quelli pre- 
stano un buon servizio spontaneamente, e queste 
non lo prestan neppur cattivo per forza. I vólun- 
tarios dovevano schierarsi lungo i viali del Prado ; 
una folla immensa li aspettava. Quando io arrivai 
v’ eran già tre o quattro battaglioni. Il primo era 
il battaglione dei veterani, tutti uomini sulla cin- 
quantina, non pochi vecchissimi, vestiti di nero, 
col cappelletto alla Ros, con galloni sopra galloni, 
e croci sopra croci, lindi e luccicanti come allievi 
di Accademia, c nel mover degli occhi alteri e 
tardi, da confondere i granatieri della Vecchia 
guardia. C’ era dopo un altro battaglione con un’ al- 
tra uniforme: calzoni bigi, tunica aperta e ri- 
voltata sul petto con larghe mostre di panno ros- 
sissimo ; non più Ros, cheppì con pennacchio azzurro, 
e baionetta innastata sul fucile. Altro battaglione, 
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altra uniforme ; non più cheppì, di nuovo Ros ; non 
più mostre di panno rosso, ma di panno verde ; cal- 
zoni d’ altro colore ; non baionette, ma daghe. Un 
quarto battaglione, un quarto uniforme : pennacchi, 
colori, armi, tutto diverso. Giungono altri batta- 
glioni, altre foggie. Alcuni hanno 1’ elmo prussiano, 
altri T elmo senza punta ; chi ha le baionette, chi 
le daghe diritte, chi le daghe ricurve, chi le daghe 
serpeggianti ; qui soldati coi cordoni, là senza cor- 
doni, più in là cordoni di huovo ; centurini, spal- 
line, cravatte, penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. 
E son tutte divise sfoggiate e pompose con cento co- 
lori e cento gingilli che pendono, luccicano e svolaz- 
zano. Ogni battaglione ha una bandiera di forma 
diversa, coperta di ricami, di nastri, di frangie ; fra 
gli altri si vedon dei militi vestiti da paesani, con 
una banda qualunque cucita a lunghi punti sovra 
un par di calzoni rappezzati ; alcuni senza cravatta, . 
altri con cravatta nera, panciotto aperto e camicia 
ricamata ; ragazzi di quindici, di dodici anni, ar- 
mati di tutto punto, in mezzo alle file ; vivandierine 
con sottane corte e calzoni rossi, e canestri pieni 
di sigari e d’ aranci. Davanti ai battaglioni, è un 
continuo correre di ufficiali a cavallo. Ogni mag- 
giore porta sul capo, o sul petto o sulla sella qual- 
che ornamento di sua invenzione; ad ogni tratto 
passa una staffetta che non si sa a che diavol di 
Corpo appartenga ; si vedon galloni sulle braccia, 
sulle spalle, intorno al collo, d’argento, d’oro, di 
lana ; medaglie e croci fitte tanto da nascondere 
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mezzo il petto, messe l’ una su 1’ altra, e sopra e 
sotto la cintura ; guanti di tutti i colori dell’ iride ; 
sciabole, spade, spadine, spadoni, pistole, rivoltelle ; 
un miscuglio, insomma, di tutte le divise e di tutte 
le armi di tutti gli eserciti, una varietà da stancare 
dieci commissioni ministeriali per la modificazione del 
vestiario, una confusione da perderci il capo. Non ri- 
cordo se fossero dodici o quattordici battaglioni ; 
ciascuno dei quali scegliendo la propria divisa, s’era 
sforzato di riuscire quanto più era possibile diverso 
da tutti gli altri. Erano comandati dal Sindaco, 
che aveva anch’ egli un’ uniforme fantastica. Pote- 
vano essere un ottomila uomini. All’ ora fissata, un 
improvviso scorrazzare di ufficiali di stato maggiore - 
e un sonar clamoroso di trombe annunziò l’ arrivo del 
Re. Arrivò in fatti dalla strada d’Àlcalà Don Amedeo, 
a cavallo, vestito da capitan generale, con stivaloni, 
calzoni bianchi e divisa a coda di rondine ; e dietro 
a lui un folto stuolo di generali, d’ aiutanti di caulpo, 
di servitori rosso-vestiti, di lancieri, di corazzieri, 
di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte 
dell’esercito, dal Prado fino alla chiesa di Atocha, 
in mezzo a una folla fitta e silenziosa, ritornò verso 
la strada Alcalà. Qui era una moltitudine immensa 
che ondeggiava e rumoreggiava come un mare. 11 
Re e il suo stato maggiore s’ andarono a fermare 
davanti alla chiesa di San José colle spalle volte 
alla facciata, e la cavalleria fece sgombrare, a grati 
fatica, un piccolo spazio per dove potessero sfilare 
i battaglioni. 
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Sfilarono per plotoni. Via via che passavano, a un 
cenno del comandante gridavano : — Viva eì Bey ! 
Viva Don Amadeo primevo! 

Il primo ufficiale che lanciò il grido ebbe una 
idea infelice. L’ evviva gridato spontaneamente dai 
primi diventò come un dovere per tutti gli altri ; 
e fu cagione che il pubblico pigliasse la maggior o 
minor forza ed armonia delle voci come segno di 
dimostrazione politica. Alcuni plotoni gridavano un 
evviva così fioco e corto, che pareva la voce d’ un 
gruppo di malati che chiedessero aiuto : allora la 
folla prorompeva in risa. Altri plotoni gridavano a 
squarciagola, ed anco il loro grido era interpretato 
come una dimostrazione di ostilità alla dinastia. — 
Varie voci correvano fra la gente serrata intorno a 
me. Uno diceva: — Ora viene il tal battaglione, è 
un battaglione di repubblicani, vedrete che non 
grida. — Il battaglione non gridava : gli spettatori 
tossivano. Un altro diceva: — È una vergogna, una 
mancanza d’ educazione ; a mi tampoco me gusta 
Don Amadeo , pero callo (taccio) y respeto. — Vi fu 
qualche litigio. Un giovinastro gridò viva con voce 
in falsetto, un caballero gli diede dell’ impertinente, 
quegli si risentì, alzarono tutti e due le mani, un 
terzo li divise. Tra battaglione e battaglione passa- 
vano cittadini a cavallo ; alcuni non si levavano il 
cappello, e fissavano nondimeno il Re ; e allora si 
sentivan nella folla voci diverse come muy bien e mal 
criado. Altri che avrebbero voluto salutare, non sa- 
lutavano per paura ; e passavano col capo basso e 
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il viso rosso. Altri invece , stomacati da quello 
spettacolo, facevano alla barba di tutti una corag- 
giosa dimostrazione di amedeismo, passando col 
cappello in mano, e guardando ora rispettosamente 
il Re, ora fieramente la folla, pel tratto di una de- 
cina di passi. Il Re restò immobile fino alla fine 
dello sfilamento con una espressione inalterata di 
serena alterezza. Così ebbe fine la rassegna. 

Questa milizia nazionale, benché meno disfatta 
e sfinita della nostra, non è più tuttavia che una 
- larva ; il ridicolo ne ha corroso le radici ; ma come, 
divertimento nei giorni di festa, benché il numero 
dei volontarii sia molto scemato (ascendevano una 
volta a trentamila), è sempre uno spettarcelo che 
rivende tutte le antenne e tutti i cenci rossi del 
signor Ottino. 


LE CORSE DEI TORI. 


Il trentun di marzo s’ inaugurò lo spettacolo delle 
corse dei Tori. Discorriamone a nostro bell’ agio, per- 
chè T argomento n’ è degno. Chi ha letto la descri- 
zione del Baretti; faccia conto di non aver letto nulla. 

Il Baretti non vide che le corse dei tori di Lisbona, 
che appetto a quelle di Madrid son giuochi da ragazzi ; 
la sede dell’arte è Madrid; qui i grandi artisti, qui gli 
spettacoli sfarzosi, qui gli spettatori esperti, qui i giu- 
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dici che sanciscono la gloria. Il Circo di Madrid è 
il Teatro della Scala dell’ arte toresca. 

L’ inaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid 
è assai più importante d’ un cangiamento di Mini- 
stero; un mese prima n’ è sparso l’ annunzio in tutta 
la Spagna; da Cadice a Barcellona, da Bilbao ad 
Almeria, nei palazzi dei Grandi e nei tugurii dei po- 
veri, si parla degli artisti e delle razze dei tori; si 
istituiscono corse di piacere fra le provincie e la 
Capitale; chi è corto a quattrini, fa dei risparmi 
per potersi procurare un bel posto nel Circo il giorno jr- 
solenne; i padri e le madri promettono ai figliuoli 
studiosi che ce li condurranno; gli amanti lo pro- 
mettono alle belle ; i giornali assicurano che si avrà 
una buona stagione ; i toreros scritturati, che si vedon 
già per Madrid, son segnati a dito; corre voce che 
i tori sono già arrivati, c’ è chi li ha visti, si briga 
per andarli a vedere; son tori dei pascoli del duca 
di Veragua, del marchese de la Merced, dell’ eccel- 
lentissima signora vedova di Villaseca, stupendi, for- 
midabili ; s’ apre l’ ufficio per gli abbonamenti, ac- 
corrono in folla i dilettanti, i servitori delle famiglie 
nobili, i sensali, gli amici incaricati dagli assenti;' 
il primo giorno l’ Impresario ha incassato cinquanta- 
mila lire, il secondo, trenta, in una settimana cento 
mila; Frascuelo, il famoso matador , è arrivato; è ar- 
rivato il Cuco, è arrivato il Calderon; ci son tutti; 
ancora tre giorni! migliaia di persone non parlan 
d’ altro, vi son signore che sognano il Circo, mini- 
stri che non han più il capo agli affari, vecchi di- 
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Iettanti che non st^i più nelki pelle ; operai, poveri 
che non fumano più jyl cigarrito per aver quei pochi 
soldi il giorno dello spettalo. Finalmente s’ arriva 
alla vigilia : il sabato mattina, prima dell’ alba, in 
una stanza a ternénV^tòf]/ strada d’ Alcali, si comin- 
ciano a vendere fi b infetti ; v’ è già una folla di gente 
prima che s’ api\* fa jforta^ urlano, si pigiano, si pic- 
chiano; venti guardie civili colla rivoltella alla cin- 
tura duran fatica a ottener un po’ di quiete; fino a 
notte è un via vai incessante. Spunta il giorno so- 
spirato: lo spettacolo comincia alle tre; a mezzodì 
muove gente da tutte le parti verso il Circo ; il Circo 
è all’ estremità del borgo di Salamanca, al di là del 
Prado, fuori di porta Alcalà; tutte le strade che vi 
conducono, sono corse da una processione di popolo ; 
nei dintorni dell’ edifizio è un formicolaio ; arrivano 
drappelli di soldati e di volontarii della libertà, pre- 
ceduti dalle bande musicali ; una turba d’ acquaioli 
e d’aranciai empiono il cielo di grida; i rivenditori 
di biglietti corrono qua e là chiamati da cento voci : 
disgraziato chi non ha ancora il suo biglietto ! pa- 
gherà il doppio, il triplo, il quadruplo! ma che im- 
porta? si pagò un biglietto anche cinquanta, anche 
ottanta lire! Si aspetta il Re, si dice che verrà pure 
la Regina; cominciano ad arrivare le carrozze dei 
pezzi grossi; il duca Fernan Nunez, il duca di 
Abrantes, il marchese Tle la Vega de Annijo, una 
folla di grandi di Spagna, le deesse dell’ aristocra- 
zia; i ministri, i generali, gli ambasciatori, tuttociò 
che v’ è di bello, di splendido e di potente nella 
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grande città. S’entra nel Circo per molte porte; prima 
d’entrare s’ è già assordati. 

Entrai: il Circo è immenso. Visto di fuori non 
presenta nulla di notevole, è un edilizio rotondo, 
basso, senza finestre, intonacato di giallo; ma al- 
F entrare, si prova un senso vivissimo di mera- 
viglia. È un Circo per un popolo, ci stanno dieci- 
mila spettatori, ci potrebbe armeggiare un reggimento 
di cavalleria. L’ arena è circolare, vastissima, da con- 
tener dieci dei nostri circhi equestri, cinta da una 
barriera di legno, alta fin quasi al collo d’ un uomo, 
munita dalla parte interna d’ un piccolo rilievo, a 
pochi palmi da terra, sul quale mettono il piede i 
toreros per saltar al di là, quando il toro gl’ insegue. 
Dopo questa barriera, ve n’ è un’ altra più alta, per- 
chè il toro salta sovente al di là della prima; fra 
questa e quella corre tutt’ intorno all’ arena una 
corsia, larga un po’ più d’ un metro, nella quale 
vanno e vengono i toreros prima del combattimento, 
e stanno durante il combattimento i servitori del 
Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che 
può fare il toro, le guardie, i venditori d’ aranci, i 
dilettanti che godono dell’ amicizia dell’ Impresario, 
i pezzi grossi ai quali è concesso di fare un buco nel 
regolamento. Al di là della seconda barriera, s’ alza 
una gradinata di pietra; al di là della gradinata i 
palchi; sotto i palchi corre una galleria occupata 
.da tre giri di sedili. I palchi son grandi da capire 
ciascuno due o tre famiglie; il palco del Ite è una 
gran sala ; accanto ai palco del Re, v’ è quello del 
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dalla porta die è sotto il palco del Re, e fanno a lento 
passo il giro dell’ Arena ; la gente sgombra, ognuno 
va al suo posto, 1* Arena riman vuota. I quattro ca- 
valieri si vanno a mettere a due a due dinanzi alla 
porta, ancora chiusa, che fa fronte al palco reale. 
I diecimila spettatori hanno 1’ occhio là, si fa un si- 
lenzio generale; di là deve uscir la cuadrilla, tutti 
i toreros , in gran gala, che vengono a presentarsi al 
Re e al popolo. La banda suona, la porta s’ apre, 
s’ ode uno scoppio immenso d’ applausi, i toreros si 
avanzano. Vengon primi i tre espadas, Frascuelo, 
Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume 
di Figaro nel Barbiere di Siviglia , di raso, di seta, 
di velluto ranciato, incarnato, azzurro, coperti di ri- 
cami, di frangie, di galloni, di filigrane, di lustrini, 
di ciondolini d’ oro e d’ argento, che nascondon quasi 
tutto il vestito ; avvolti in ampie cappe gialle e rosse ; 
con calze bianche, cintura di seta, un gruppo di treccie 
sulla nuca, un berretto di pelo. Vengon dopo i ban- 
derilleros e i capeadores, uno stuolo, anch’essi co- 
perti d’ oro e d’ argento ; poi i picadores a cavallo, 
a due a due, con una gran lancia nel pugno, un qgrp- 
’pelìo grigio, basso, di grandissima tesa, una giacchet- 
tina ricamata, un paio di calzoni di pelle di bufalo 
gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di lamine di 
ferro ; poi i chulos, o servitori, vestiti dei loro panni 
di gala ;• e tutti insieme attraversano maestosamente 
l’ Arena, dirigendosi verso il palco del Re. Nulla si 
può immaginare di più pittoresco di quello spetta- 
colo : vi son tutti i colori d’ un giardino, tutti gli 
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splendori d’ un corteo reale, tutta la gaiezza d’ una 
frotta di maschere, tutta l’ imponenza d’ una schiera 
di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede 
che un barbaglio d’ oro e d’ argento. E son uomini 
bellissimi, i picadores alti e tarchiati come atleti ; 
gli altri sottili, svelti, di forme scultorie, visi bruni, 
occhi grandi e fieri ; figure di gladiatori antichi, ve- 
stite con uno sfarzo da principi asiatici. 

Tutta la cuddrilla si arresta dinanzi al palco del 
Re e saluta ; 1’ Alcade fa cenno che si può comin- 
ciare ; cade dal palco nell’ Arena la chiave del toril 
dove son chiusi i tori ; una guardia del Circo la rac- 
coglie e la rimette al custode che si va a piantare 
accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo dei 
toreros si scioglie, gli espadas saltano al di là della 
barriera, i capeadores si sparpagliano per l’ Arena 
agitando le loro capas rosse e gialle, dei picadores 
alcuni si ritirano ad aspettare il loro turno, gli altri 
spronano il cavallo e vanno ad appostarsi a sini- 
stra del torli, alla distanza di una ventina di passi 
l’ un dall’ altro, colle spalle volte alla barriera, e la 
lancia in resta. È un momento d’ agitazione, d’ an- 
sietà inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla' 
porta dalla quale uscirà il toro ; tutti i cuori battono ; 
un silenzio profondo regna in tutto il Circo ; non si 
sente che il muggito del toro che s’ avanza di chiuso 
in chiuso, nell’ oscurità della sua vasta prigione, 
quasi gridando: — Sangue! Sangue! — I cavalli tre- 
mano, i picadores impallidiscono ; — ancora un istante ; 
— squilla la tromba, la porta si spalanca, un toro 
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enorme si slancia nell’Arena; un grido formidabile, 
scoppiato a un punto da dieci mila petti, lo saluta. 
La strage comincia. 

Ah! si ha un bell’avere la fibra forte: in quel 
momento si 'diventa bianchi come cadaveri! 

Io non ricordo che in confuso ciò che seguì nei 
primi istanti ; non so dove avessi la testa. Il toro si 
slanciò contro il primo picador, poi retrocedette ri- 
prese la corsa, e si slanciò contro il secondo; seguì 
una lotta, non ricordo; di lì a un minuto il toro si 
slanciò contro il terzo ; poi corse in mezzo all’ Arena, 
si fermò e guardò. Guardai io pure e mi copersi il 
viso colle mani. Tutta la parte dell’ Arem che il 
toro aveva percorso era rigata di sangue; il primo 
cavallo giaceva in terra, col ventre squarciato, colle 
viscere sparse; il secondo, col petto aperto da una 
larga ferita da cui sgorgava il sangue a fiotti, an- 
dava qua e là barcollando; il terzo, ch’era stato 
buttato a terra, si sforzava di rialzarsi ; i chulos, ac- 
coisi in fretta, sollevavano da terra i picadores, to- 
glievan la sella e le briglie al cavallo morto, cerca- 
van di mettere in piedi il ferito ; un urlìo d’ inferno 
risuonava da tutte le parti del Circo. Così comincia 
pei lo più lo spettacolo. I primi a ricever l’ urto del 
toro sono Ì picadores; l’ aspettano di piè fermo, e gli 
piantano la lancia tra capo e collo nell’ atto eh’ ei 
s’ abbassa per dar la cornata al cavallo. La lancia, 
si noti, non ha che una piccola punta, che non può 
aprire una ferita profonda, e i picadores debbono, fa- 
cendo forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare 
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la cavalcatura. Ci vuol un colpo d’ occhio sicuro, un 
braccio di bronzo e un cuore intrepido ; non sempre 
ci riescono; anzi non ci riescono il più delle volte, 
e il toro pianta le corna nella pancia del cavallo, 
e il picador cade a terra. Allora i capeadores ac- 
corrono, e mentre il toro sbarazza le corna dalle 
viscere della sua vittima, gli agitano le capas sugli 
occhi, lo distraggono, si fanno inseguire, e lasciano 
in salvo il cavaliere caduto, che i chuìos vanno a 
soccorrere, per rimetterlo in sella se il cavallo regge 
ancora, o portarlo all’ infermeria, se si è sfracellata 
la testa. 

Il toro, fermo in mezzo all’ Arena, colle corna 
insanguinate, anelante, guardava intorno come per 
dire : — Ne avete assai ? — Uno stuolo di capeadores 
gli corse incontro, 1’ attorniò, e cominciarono a pro- 
vocarlo, a aizzarlo, a farlo correre di qua e di là, 
scotendogli le cappe sugli occhi, facendogliele pas- 
sare sulla testa, attirandolo e sfuggendolo "con rapi- 
dissime giravolte, per tornare a provocarlo e a sfug- 
girlo daccapo ; e il toro a dar dietro or all’ uno ora 
all’ altro, a inseguirli fino alla barriera, e là a pic- 
chiar cornate contro gli assiti, a scalpitare, a far 
capriole, a muggire, a riconfiggere le corna, pas- 
sando, nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi 
per saltare nella corsia, a correr l’Arena da tutte 
le parti. Intanto erano entraci altri picadores per so- 
stituire i due ai quali era stato ucciso il cavallo, e 
s’ eran posti, lontani 1’ un dall’ altro, dalla banda 
del toni , colla lancia in resta, aspettando che il toro 
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assalisse. I capeadores lo tirarono destramente da 
quel lato : il toro, visto il primo cavallo, gli si slan- 
ciò contro a capo basso. Ma questa volta il suo as- 
salto andò fallito ; la lancia del picador gli si con- 
fìsse nella spalla, e resistette ; il toro s’ ostinò, ponzò, 
fece impeto con tutta la sua mole; ma invano; il 
picador tenne duro, il toro dette indietro, il cavallo 
fu salvo, e uno scoppio fragoroso d’applausi salutò 
il salvatore. L’ altro picador fu meno fortunato : il 
toro lo assalì, egli non riuscì a piantar la lancia, il 
corno formidabile penetrò nel ventre del cavallo colla 
rapidità d’una spada, si dibattè nella ferita, si ri- 
trasse: gli intestini del povero animale caddero e 
rimasero sospesi dondolando come un sacco quasi 
fino a terra; il picador rimase in sella. Qui si 
vide un’ orrenda cosa. Invece di scendere, il pica- 
dor , visto che la ferita non era mortale, diè una 
spronata e s’ andò ad appostare da un’ altra parte 
per aspettare un secondo assalto: il cavallo attra- 
versò 1’ Arena"?bn le viscere fuor del corpo, che gli 
battevan nelle g^m$te e gl’ intralciavano il passo ; il 
toro l’ inseguì per qualche momento, e si fermò. In 
quel punto s’udì uno squillo di tromba: era il se- 
gnale che H picador es dovevano ritirarsi, s’ aperse 
una porta, n’ andarono 1’ un dopo 1’ altro al ga- 
loppo ; rimasero due cavalli morti, e qua e là guazzi 
e righe di sangue, cheVlue chulos copriron di terra. 

Dopo T picadores vengono i bahderilleros. Pei pro- 
fani è la parte dello spettacelo, peschè meno cruenta, 
più dilette vcf e. Le banderillas sojio frec&Wetoinghe 
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un due palmi, ornate di carta colorata, munite d’ una 
punta metallica formata in modo che, una volta con- 
fitta nelle carni, non se ne può più staccare, e il 
toro agitandosi e scuotendola non fa che config- 
gerla più addentro. 11 banderillero prende due di 
queste treccie, una per mano, e si va a piantar ritto 
una quindicina di passi davanti al toro, e alzando 
le braccia e gridando, lo provoca ad assalirlo. Il 
toro gli si slancia contro; il banderillero , alla sua 
volta, corre verso il toro; questi abbassa la testa 
per dargli le corna nel ventre, quegli gli pianta le 
banderillas nel collo, una di qua e una di là, e con 
una rapidissima giravolta si salva. Se si china, se 
gli fallisce un piede, se esita un secondo, è infilato 
come un ranocchio. Il toro mugge, sbuffa, salta e 
si mette a inseguire i capeadores con uno spaven- 
toso furore; in un minuto tutti son saltati nella 
corsia, 1’ arena è sgombra, la belva col muso schiu- 
mante, cogli occhi sanguigni, col collo rigato di san- 
gue, pesta la terra, si dibatte, percuote la barriera, 
domanda vendetta, vuol uccidere, ha bisogno di stra- 
ge, nessuno s’attenta ad affrontarla, gli spettatori em- 
piono l’ aria di grida : — Avanti ! coraggio ! L’ altro 
banderillero ! — L’ altro banderillero si fa innanzi e 
pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il 
primo. Quel giorno gliene piantaron otto ; la povera 
bestia, quando si sentì configger le ultime due, mandò 
un muggito lungo, straziante, orrendo, e slanciatosi 
dietro ad uno dei suoi nemici, lo inseguì sino alla 
barriera, spiccò un salto, e cascò con lui nella cor- 
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sia ; i dieci mila spettatori si levarono in piedi tutti 
in un punto, gridando : — Lo lia ucciso ! — Ma il ban- 
derdlero s’ era scansato. Il toro corse e ricorse avanti 
e indietro fra le due barriere, sotto una pioggia di 
bastonate e di pugni, sin che s’ abbattè in una porta 
aperta, rientrò nell’ arena, e la porta si richiuse. Al- 
lora tutti i banderilleros e tutti i capeadores gli si 
slanciarono di nuovo intorno ; uno passandogli dietro, 
gb diè uno strappo alla coda, e disparve come un ful- 
mine ; un altro, trapassando rapidissimamente, gli 
avvolse la capa intorno alle. corna; un terzo spinse 
l’audacia sino ad andargli a toghere con una mano 
un piccolo nastro di seta che aveva attaccato sulla 
groppa; un quarto, più temerario di tutti, puntò 
un’asta in terra, mentre il toro correva, e spiccato 
un salto, gli passò al di sopra e andò a cascare dal- 
l’ altra parte, buttando l’asta tra le gambe dell’ani- 
male stupefatto. E tutto questo facevano con una ra- 
pidità da prestigiatori e una grazia da ballerini, come 
se avessero scherzato con una pecora ! E intanto la 
folla immensa faceva rimbombare il circo di risa, di 
applausi, di grida di gioia, di meraviglia, di terrore. 

Squilla un’altra volta la tromba; i banderilleros 
ban finito ; ora tocca all’ espada; è il momento so- 
lenne, è la crisi del dramma ; la folla si queta, le si- 
gnore si sporgon fuori dei palchi, il Re si alza in 
piedi. Il celebre Frascuelo, tenendo in una mano la 
spada e la muleta , che è un pezzo di stoffa rossa at- 
taccata a un bastoncino, entra nell’ arena, si pre- 
senta dinanzi al palco reale, si leva il berretto, e 
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consacra al Re, pronunciando una poetica frase, il 
toro che va ad uccidere ; * poi getta il berretto in 
aria, come per dire: — Vincerò o morirò! — e seguito 
dallo splendido corteo dei capeadores , si muove con 
passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera lotta 
corpo a corpo, degna d’ un canto d’ Omero. Da un 
lato la belva colle sue corna terribili, colla sua forza 
enorme, colla sua sete di sangue, inasprita dal do- 
lore, acciecata dall’ira, torva, insanguinata, spaven- 
tosa ; dall’ altra un giovane di vent’ anni, vestito come 
un ballerino, a piedi, solo, senza difesa con una leg- 
gera spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila 
sguardi addosso! Il Re gli prepara un dono! La 
sua amante è lassù, in un palco, cogli occhi fissi 
su di lui ! Mille signore tremano per la sua vita ! 11 
toro si ferma, lo guarda; egli guarda il toro, e gli 
agita dinanzi il panno rosso; il toro si caccia sotto, 
Yespada si scansa, il corno formidabile gli rasenta 
il fianco, urta il panno rosso e colpisce nel vuoto. 
Un tuono d’ applausi scoppia su tutte le gradinate, 
in tutti i palchi, in tutte le gallerie. Le signore guar- 
dano col canocchiale e gridano: — Non ha impalli- 
dito! — Si fa silenzio daccapo, non si sente una voce, 
non un bisbiglio. L’ audace torero fa volteggiare a 
più riprese la muleta sugli occhi dell’ animale infe- 
rocito, gliela passa sulla testa, tra le corna, intorno 
al collo, lo fa retrocedere, avanzare, girare, saltare ; 
si fa assalire dieci volte, e dieci volte, con un legge- 
rissimo movimento, scansa la morte ; lascia cader la 
muleta , la raccoglie sotto gli occhi del toro, gli ride 
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sul muso, lo provoca, l’ insulta, se ne trastulla ; tut- 
t’ a un tratto si ferma, si mette in guardia, alza la 
spada, piglia la mira ; il toro lo guarda ; ancora un 
istante, e si slancieranno addosso, l’ un all’ altro, 
nello stesso punto ; uno dei due deve morire ; dieci- 
mila sguardi corrono con una rapidità fulminea dalla 
punta della spada alla punta delle corna, dieci mila 
cuori battono di ansietà e di terrore, tutti i visi sono 
immobili, non si sente un respiro, l’ immensa folla 
par pietrificata, — ancora un istante, — ecco il punto ! 
Il toro si slancia, l’ uomo vibra la spada ; un solo 
altissimo grido, seguito da uno scoppio tempestoso di 
applausi, prorompe da ogni parte ; la spada penetrò 
fino all’ elsa nel collo del toro, il toro barcolla, e 
gettando dalla bocca un fiotto di sangue, cade come 
colpito da un fulmine. L’ uomo ha vinto ! Allora se- 
gue un tumulto indescrivibile ; la moltitudine sem- 
bra forsennata; tutti si levano in piedi, scotendo 
le braccia, gettando alte grida; le signore svento- 
lano i fazzoletti, batton le mani, agitano i ventagli; 
la banda suona ; 1’ espada vincitore s’ avvicina alla 
barriera e fa il giro dell’arena; via via che passa, 
dalle gallerie, dai palchi, dalle gradinate, gli spet- 
tatori rapiti d’ entusiasmo gli gettano addosso ma- 
nate di sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto 
quello che cade loro sotto le mani; in pochi mo- 
menti il fortunato torero ha le braccia ingombre di 
roba, chiama in soccorso i capeadores, rigetta i 
cappelli agli ammiratori, ringrazia, risponde come può 
ai saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan 
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da mille parti, e giunge finalmente sotto il palco del 
Re. Allora tutti gli ocelli si rivolgono sul Re. 11 Re 
mette una mano in tasca, tira fuori un portasigari 
pieno di biglietti di banca e lo butta giù; il torero 
lo coglie in aria, la moltitudine prorompe in aio- 
plausi. Intanto la banda suona l’ aria funebre al toro ; 
s’ apre una porta, entrano di galoppo quattro stu- 
pende mule ornate di pennacchi, di fiocchi e di na- 
stri gialli e rossi, condotte da uno stuolo di chulos 
che gridano e fan chioccare le fruste ; trascinano 
mi dopo 1’ altro, i cavalli morti, e poi il toro, 
vien subito portato in una piazzetta vicino al circo 
dove F aspetta una turba di monelli, per intingere il 
dito nel suo sangue, dopo di che vien scorticato, ta- 
gliato e venduto. Rimasta libera F arena, squilla la 
tromba, suona il tamburo : un altro toro si precipita 
fuori della gabbia, assalta i picadores , squarcia il 
ventre ai cavalli, offre il collo alle banderillas, è uc- 
ciso da un’ espada ; e così si presentano nell’ arena, 
F un dopo F altro, senza alcuna interruzione, sei tori. 

Quante scosse, quanti brividi, quanti accessi di 
freddo al cuore e di sangue al capo, vi pigliano du- 
rante quella spettacolo ! Quanti pallori improvvisi ! 

✓ 

Ma voi, straniero, voi solo impallidite : il ragazzo 
che avete accanto ride, la fanciulla che vi siede di- 
nanzi è pazza dalla gioia, la signora che vedete nel 
palco vicino, dice che non s’ è mai divertita tanto ! 
Che gridìo ! Che esclamazioni ! Là per imparare la 
lingua! Comparisce il toro, è giudicato da mille 
voci : — Che bella testa ! — Che ocelli ! Quello farà 
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sangue ! — Anda que vales un tesoro ! — Gli gri- 
dano delle frasi d’amore. Ha ucciso un cavallo": — 
Sneno! — Guarda quanta roba gli ha cavato dal 
ventre ! — Un picador fallisce il colpo, e ferisce ma- 
lamente il toro, o si perita ad affrontarlo : allora 
è un diluvio d’ ingiurie atroci ; — Poltrone ! Impo- 
store ! Assassino ! Yatti a nascondere ! Fatti am- 
mazzale ! — Tutti s’ alzano, lo segnano a dito, gli 
mostrano i pugni, gli tiran sul viso le scorze d’ aran- 
cio e i mozziconi dei sigari, lo minacciano col ba- 
stone. Quando 1’ espada fredda il toro alla prima, 
allora sono parole da innamorati in delirio, gesti 
da pazzi: — Vieni qui, angelo ! — Dio ti benedica, 
Frascuelo ! — Gli mandan dei baci, lo chiamano, 
tendon le mani come per abbracciarlo. Che profu- 
sione di epiteti, di frizzi, di proverbi ! Quanto fuoco ! 
Quanta vita ! fyìAfyv'rw ' // ^ _ 

Ma io non dissi che delle vicende d’ un toro ; in 
un’ intera corrida seguon mille accidenti. In quello 
stesso giorno un toro cacciò la testa sotto il ventre 
d’ un cavallo, sollevò cavallo e cavaliere, e portatili 
un po’ in trionfo a traverso 1’ arena, li scaraventò 
in terra tutti e due come un sacco di Cenci. Un al- 
tro toro uccise quattro cavalli in pochi minuti; un 
terzo investì così malamente un picador , che que- 
sto cadde, diè del capo nella barriera e svenne, e fu 
portato via. Ma non per questo, nè per un ferimento 
grave, e neanco per la morte d’ un torero s’ inter- 
rompe lo spettacolo ; il programma lo dice ; se uno 
muore, ce n’è un altro pronto. Il toro non assalta 
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sempre ; ve ne son dei vigliacchi, che vanno incon- 
tro al picador , ^irrestano, e dopo un istante di 
esitazione, fug^ono* altri, dopo il primp assalto, 
non assaltan più ; &ltri, d’ indole mite e benigna, non 
rispondon neaneo alle provocai jpiii, si lascian venire 
addosso il picador ’, si lascian piantare la lancia nel 
collo, danno indietro, scrollamela testa, come per 
dire : — Non ' voglio ! — , fuggono e poi m vol- 
* tano, tutt’ a un tratto, a guardare con aria atto- 
- nita lo stuolo dei capeadoros che gl’ insegue come 
se volessero dimandare : — Che volete da me ? Che 
v’ ho fatto ? Perchè mi volete -niccidere ? — Allora 
la folla prorompe in imprecazioni contro il toro 
vigliacco, contro l’impresario, contro i toreros; e 
prima qualcuno dei dilettanti del toril , poi gli 
spettatori della banda del sole, poi i signori della 
banda dell’ ombra, poi le signore, poi tutti gli spet- 
tatori del circo- gridano a una voce ? Banderillas de 

^ * 

fuego ! Il grido è diretto all’Alcadeq le bauderillas 
di fuoco servono a inferocire il toro ; son bafiderillas 
^munite d’un razzo che s’accende nell’atto stesso 
che la punta penetra nelle carni, e brucia la ferita 
cagionando un dolore atroce, e stordisce ed irrita 
l’ animale al punto da mutarlo di vigliacco in te- 
merario, di queto in furioso. Per metter le bar\de- 
rillas de fuego ci vuole il permesso dell’ Alcade ; se 
l’Alcade esita a darlo, tutti gli spettatori s’alzano 
in piedi ; e allora è un colpo d’ occhio stupendo ; si 
vedon dieci mila fazzoletti che sventolano come le 

bandierine- di dieci reggimenti di laneieri, e formano 
y • 


• .* 
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dai palchi all’ Arena, tutt’ intorno, uno strato bianco 
ondeggiante sotto il quale sparisce quasi la folla ; 
e dieci mila voci gridano : — (nego ! f nego ! f nego ! 

— Allora l’ Alcade cede ; ma se s’ ostina nel sub» no, 
i fazzoletti spariscono, s’ alzano i pugni e f ba- 
stoni, prorompono le ingiurie : — No sea usted necio ! 

— Non faccia il minchione ! — Non rompa i cor- 
belli ! — Las banderillas al Alcalde ! — Fuego al Al*, 
calde! 

L’ agonia del toro è tremenda. Qualche volta il 
torero non aggiusta il colpo a dovere, e la spada pe- 
netra bensì fino all’ elsa, ma fuor della via del cuore. 
Allora il toro si mette a correr 1’ arena colla s$ada 
confitta nelle carni, irrigando il terreno di sangue, 
mandando altissimi muggiti, divincolandosi e scon- 
torcendosi in mille modi per liberarsi da quella tor- 
tura; e in quell’ impetuosa corsa, qualche volta la 
spada salta via; qualche volta si configge più ad- 
dentro, e gli cagiona la morte. Sovente 1’ espada è 
costretto a dargli una seconda stoccata, non di rado 
una terza, talora una quarta; il toro versa un tor- 
rente di sangue; tutte le capas dei capeadgres ne 
sono intrise, n’ è macchiato l’ espada , n’ è aspersa la 
barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori in- 
dignati coprOho il torero d’ ingiurie. Qualche volta 
il toro profondamente ferito, cade a terra ; ma non 
muore, e resta là immobile, colla testa alta, minac- 
cioso, come per dire: — Venite, assassini, se vi ba- 
sta F animo ! — Allora- la lotta è finita ; bisogna ac- 
corciar l’ agonia ; un uomo misterioso, scavalca la 
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barriera, s’ avvicina a passi furtivi, si apposta dietro 
al toro, e colto il momento, gli vibra un colpo di 
pugnale nella testa, che gli penetra al cervello e lo 
fredda. Spesso neanche questo colpo non riesce ; 
l’uomo misterioso deve vibrarne due, tre, persino 
quattro ; allora l’ indignazione del popolo si scatena 
come una tempesta, gli danno del boia, del codardo, 
dell’ infame, gli augurano la morte, se lo avesser nelle 
mani, lo strozzerebbero come un cane. Altre volte 
il toro, ferito a morte, barcolla un pezzo prima di 
cadere, e barcollando s’ allontana a lento passo dal 
luogo dove fu colpito per andar a morir in pace in 
un canto appartato ; tutti i toreros lo seguono len- 
tamente, come un corteggio- funebre, a una certa 
distanza ; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i 
suoi movimenti, conta i suoi passi, misura il pro- 
gresso dell’ agonia ; un silenzio profondo accompagna 
i suoi ultimi momenti ; la sua morte ha qualcosa 
di maestoso e di solenne. Vi son dei tori indomabili,, 
che non vogliono chinar la testa se non traendo l’ ul- 
timo respiro; tori che, versando ruscelli di sangue 
per la bocca, minacciano ancora ; tori che, trafitti da 
dieci colpi di spada, pugnalati, dissanguati, alzano 
ancora il collo con un movimento superbo che fa 
retrocedere lo stuolo dei loro persecutori fino a metà 
dell’ arena ; tori che hanno un’ agonia più spaven- 
tevole della loro prima furia, che straziano i ca- 
valli morti, spezzano la barriera, calpestano rab- 
biosamente le capas sparse per l’ arena , saltano 
nella corsia, corrono intorno colla testa alta guar- 
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dando gli spettatori con un’ aria di sfida, cadono, si 
rialzano, muoiono muggendo. 

L’ agonia dei cavalli, meno lunga, è più dolorosa. 
Ad alcuni il toro spezza una gamba, ad altri tra- 
figge il collo da parte a parte, altri uccide, con una 
cornata al petto, sul colpo, senza che versin neanco 
una goccia di sangue ; altri, presi dallo spavento, 
piglian la carriera, diritto davanti a sè, e vanno a 
urtare la testa con un tremendo colpo contro la bar- 
riera, e cadono morti ; altri si dibattono lungo tempo 
in un lago di sangue prima di morire ; altri, feriti, 
sanguinosi, sbudellati, storpiati, galoppano ancora con 
una furia disperata, vanno incontro al toro, stramaz- 
zano, si rialzano e combattono ancora, fin che son 
portati via, disfatti, ma vivi; e allora gli si rimetton 
gl’ intestini al posto, gli si cucisce la pancia, e ser- 
vono per un’altra volta; altri, paurosi, all’ avvici- 
narsi della belva, tremano verga a verga, scalpitano, 
rinculano, nitriscono, non vogliono morire ; e son 
quelli che destano più pietà. Qualche volta un sol toro 
ne uccide cinque; qualche volta, in una corrida , ne 
muoion venti, tutti i picadores sono intrisi di san- 
gue, 1’ arena sparsa di viscere fumanti, i tori stan- 
chi di uccidere. 

I toreros , anch’ essi, hanno i loro brutti momenti. 
I picadores , talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, 
cadono tra il', cavallo e il toro ; allora questo si 
precipita su di loro per ucciderli ; la folla getta un 
grido ; ma un capeador ardito getta la capa sugli 
occhi alla belva, e rischiando la sua vita salva 
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quella del compagno. Sovente, invece di slanciarsi 
contro la muleta, il toro accorto, si slancia contro 
l’ espada, lo rasenta, lo investe, lo insegue, lo co- 
stringe a buttar via 1’ arma e a salvarsi, pallido e 
tremante, di là dalla barriera. Qualche volta F urta 
colla testa e lo atterra ; F espada sparisce in un nu- 
volo di polvere, la folla grida : — È morto ! — il toro 
passa, F espada è salvo. Qualche volta gli arriva sotto 
ad un tratto, lo solleva colla testa e lo sbatte da un 
lato. Non di rado il toro non si lascia pigliar di mira 
colla spada, il matador non riesce a coglierlo di fronte, 
e poiché non lo può ferire, giusta gli statuti, che in 
quel dato punto e in quel dato modo, si stanca inu- 
tilmente per lunga pezza, e stancandosi si confonde, 
e corre cento volte il rischio di farsi uccidere ; e in- 
tanto la folla urla, fischia, F insulta ; finché il po- 
ver uomo, disperato, si risolve a uccidere o a mo- 
rire, e vibra il colpo come vien viene ; ed o gli riesce 
ed è levato a cielo, o gli fallisce, ed è vilipeso, scher- 
nito, tempestato di scorze d’arancio, fosse anche 
il più intrepido, il più valente, il più decantato 
torero della Spagna. 

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono 
mille avvenimenti. Di tratto in tratto scoppia una 
rissa fra due spettatori. Pigiata com’è la gente, qual- 
che bastonata tocca ai vicini; i vicini dan di mano 
ai bastoni e picchiano anch’ essi ; il circolo delle basto- 
nate s’allarga, la rissa si estende a tutto lo scomparti- 
mento della gradinata ; in pochi momenti, cappelli in 
aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intro- 
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nare il ciclo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie 
in moto, i toreros , di attori, divenuti spettatori. Altre 
volte è un gruppo di giovanotti burloni che si voltali 
tutti insieme da una parte gridando: " Eccolo là. ” — 

" Chi?” — Nessuno; ma intanto i vicini si alzano, i lon- 
tani salgono in piedi sui sedili, le signore si sporgon 
fuori dei palchi ; in un momento tutto il Circo è sos- 
sopra. Allora il gruppo dei giovanotti dà in una so- 
nora risata ; i vicini, per non parer minchioni, fanno 
eco ; si ride nei palchi, si ride nelle gallerie, dieci- 
mila persone ridono. Altre volte è uno straniero, 
spettatore per la prima volta della corsa dei tori, 
che sviene ; la notizia si spande in un baleno, tutti , 
s’ alzano^ tutti cercano, tutti gridano, si fa un casa 
del diavolo che non ha nome. Altre volte è un 
bell’ umore che saluta un suo amico posto all’ estre- 
mità opposta del Circo con un portavoce che fa l’ ef- 
fetto d’ imo scoppio di tuono. Quella grande folla 
è agitata in pochi istanti da mille sentimenti con- 
trarii ; passa con una vicenda incessante dal terrore 
all’entusiasmo, dall’ entusiasmo alla pietà, dalla pietà 
all’ ira, dall’ ira all’ allegrezza, alla meraviglia, alla 
gioia sfrenata. 

L’impressione insomma che lascia nell’animo questo 
spettacolo è indescrivibile, è un miscuglio di sentimenti 
nel quale è impossibile raccapezzar nulla di schietto, 
non si sa che pensarne. A momenti, inorriditi, vor- 
reste fuggire dal Circo, e giurate di non tornarci 
mai più; a momenti, meravigliati, rapiti, quasi eb- 
bri, non vorreste che lo spettacolo avesse mai fine; 

13 


Digitized by Google 



194 


MADRID. 


ora vi sentite quasi pigliar male ; ora anche voi, come 
i vostri vicini, prorompete in grida, in risa e in ap- 
plausi; il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio me- 
raviglioso dell’ uomo vi esalta ; il pericolo vi stringe 
il cuore, ma la vittoria vi rallegra; a poco a poco 
la febbre che agita la folla s’ impadronisce di voi ; 
non riconoscete più voi stesso ; siete un altro ; avete 
anche voi degli accessi d’ ira, di ferocia, d’ entusia- 
smo; vi sentite vigoroso e audace; la lotta vi accende 
il sangue; il balenio della spada vi mette un fre- 
mito; e poi quelle migliaia di visi, quello strepito, 
quella musica, quei muggiti, quel sangue, quei si- 
lenzi profondi, quei fragori improvvisi, quella vastità, 
quella luce, quei colori, quel non so che di grande, 
di forte, di crudele, di magnifico, che v’ abbarbaglia, 
vi stordisce e vi rimescola.... 

Bello è il veder uscir la gente ; son dieci torrenti 
che sgorgano da dieci porte e allagano in pochi mi- 
nuti il borgo di Salamanca, 'il Prado, i viali di Re- 
coletos, la strada Alcalà ; migliaia di carrozze aspet- 
tano nei dintorni del Circo ; per un’ ora, da qualunque 
parte uno si volga, non vede che un formicolaio a 
perdita d’ occhio ; e tutti tacciono ; le emozioni hanno 
spossato tutti ; non si sente che il rumore dei passi ; 
pare che la folla voglia dileguarsi furtivamente; 
una specie di tristezza è sottentrata alla clamorosa 
allegria di poc’ anzi. Io, per mio conto, la prima 
volta che uscii da quel Circo, avevo appena tanta 
forza da reggermi in piedi ; la testa mi girava come 
un arcolaio, le orecchie mi fischiavano, per tutto 
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vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, ca- 
valli morti, luccichio di spade. Presi la via più corta 
per andare a casa, e appena arrivato, mi cacciai in 
letto, e m’ addormentai d’ un sonno profondo. L’ in- 
domani mattina venne in gran fretta la padrona di 
casa a domandarmi : " Ebbene ? che gliene parve ? 
s’è divertito? ci tornerà? che cosa ne dice?” — 
“ Non so ” risposi " mi par d’ aver sognato, gliene 
parlerò poi, ho bisogno di pensarci. ” — Venne il sa- 
bato, la vigilia della seconda corsa dei tori. " Ci va ? ” 
mi domandò la padrona. " No... ” risposi pensando 
ad altro. Uscii, infilai la strada d’ Alcalà, mi trovai, 
senza accorgermene, davanti alla bottega dove si 
vendono i biglietti; c’era un visibilio di gente; dissi 
fra me: — Ci ho da andare?... Sì?... No?... — "Vuole 
un biglietto? ” mi domandò un ragazzo: " un asiento 
de sombra, tendido numero seis, barrerà , quince rea- 
les? ” Ed io risposi: " Qua! ” 

Ma per comprender bene la natura di codesto 
spettacolo, bisogna conoscerne la storia. Quando si 
sia fatto per la prima volta un combattimento coi 
tori, non si sa in modo sicuro; la tradizione narra 
che fu il Ctd Campeador il primo cavaliere che scese 
colla lancia nell’ arena, e uccise da cavallo il formi- 
dabile animale. D’ allora in poi i giovani nobili si 
dedicarono con grande ardore a questo esercizio ; in 
tutte le feste solenni vi furon corse di tori ; e sola- 
mente alla nobiltà era concesso 1’ onore di combat- 
tere ; i re stessi scendevan nell’ arena ; durante tutto 
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il medio-evo era codesto lo spettacolo favorito delle 
corti, e l’ esercizio prediletto dei guerrieri, non solo 
tra gli Spagnuoli, ma anco tra gli Arabi; e gli uni 
e gli altri gareggiavano nell’ arena toresca come sul 
campo di battaglia. Isabella la Cattolica volle proi- 
bire le corse dei tori, perchè, avendone vista una, 
le aveva fatto orrore; ma i molti e potenti parti- 
giani dello spettacolo la distolsero dal mandare ad 
effetto quel disegno. Dopo Isabella, le corse presero 
un grande incremento. Carlo V stesso uccise di pro- 
pria mano un toro nella piazza maggiore di Valla- 
dolid; Ferdinando Pizzarro, il celebre conquistatore 
del Perù, fu un torero valente ; il re Don Sebastiano 
di Portogallo colse nell’arena più d’un alloro; Fi- 
lippo III fece abbellire il circo di Madrid ; Filippo IV 
vi combattè ; Carlo II protesse 1’ arte ; sotto il regno 
di Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo, 
parecchi circhi ; ma P onore di forcar apparteneva 
sempre esclusivamente alla nobiltà; non si toreaba 
che a cavallo, e con cavalli bellissimi, e però non si 
spargeva altro sangue che quello del toro. Solamente 
verso la metà del secolo scorso P arte si estese 
al popolo, e sorsero i toreros propriamente detti, 
artisti di professione, che combattevano a piedi e a 
cavallo. Il famoso Francisco Romero de Ronda per- 
fezionò il toreo a piedi, introdusse P uso di uccidere 
il toro, faccia a faccia, con la spada e la muleta, e ; 
fissò le regole dell’ arte. D’ allora in poi lo spetta- i 
colo diventò nazionale e il popolo vi accorse con elT- 
tusiasmo. Il re Carlo III lo proibì; ma la sua proibi- 
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/ione non fece che convertire 1’ entusiasmo popolare, 
come dice un cronista spagnuolo, in una aficion epi- 
demica. Il re Ferdinando VII, appassionato pei tori, 
istituì una scuola di tauromachia a Siviglia; Isa- 
bella Il fu più entusiasta di Ferdinando VII ; Ame- 
deo primevo non fu da meno, a quello che si dice, di 
Isabella II. Ed ora il torco fiorisce più che mai nella 
Spagna ; più di cento sono i grandi proprietarii che 
allevano tori per gli spettacoli; Madrid, Siviglia, 
Barcellona, Cadice, Valenza, Jerez, Porto di Santa 
Maria hanno un circo di tori di prim’ ordine ; non 
meno di cinquanta sono i piccoli circhi capaci di 
tremila fino a novemila spettatori; in tutti i vil- 
laggi, dove non c’ è circo, si fanno le corrùlas nelle 
piazze; a Madrid tutte le domeniche, nelle altre città 
ogni volta che si può, da per tutto con immenso 
concorso di gente dalle città vicine, dai villaggi, 
dalla campagna, dai monti, dalle isole, e persino 
di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, è vero, 
son matti di codesto spettacolo ; molti non ci vanno 
mai; non pochi lo disapprovano, lo condannano, lo 
vorrebbero veder bandito dalla Spagna ; qualche 
giornalista, di tanto in tanto, alza un grido di 
protesta ; qualche deputato, l’ indomani dell’ ucci- 
sione d’ un torero, parla di fare un’ interpellanza 
al Governo; ma son tutti nemici timidi e fiacchi. 

\ Per contro si scrivono apologie delle corse dei tori, 
si fabbricano nuovi circhi, si rinnovano gli antichi, 
si deridono gli stranieri che gridano alla barbarie 
spagnuola. 
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E non si fan solo corridas di tori 1’ estate, nè lo 
spettacolo è sempre uguale. L’ inverno, nel circo di 
Madrid, ogni domenica c’ è rappresentazione ; non 
sono quei tori belli e focosii dell’ estate, non sono i 
grandi artisti cbe la Spagna ammira ; son torelli di 
picciola mole e di piccolo animo, sono toreros non 
ancora provetti nell’ arte ; ma c’ è spettacolo a ogni 
modo, e benché non ci vada il Re, nè il fiore della 
cittadinanza, come alle corse d’ estate, il circo è sem- 
pre pieno di gente. Si sparge poco sangue, non si 
uccidono che due tori, si chiude lo spettacolo con 
dei fuochi d’ artifizio ; è un divertimento, come dicono 
con disprezzo i torofili appassionati, da serve e da 
bambini. Ma v'è un episodio, negli spettacoli d’ in- 
verno, che diverte assai. Quando i toreros hanno uc- 
ciso i toros de muertc, l’ arena rimane a disposizione 
dei dilettanti ; da tutte le parti ci salta dentro gente ; 
in un minuto v’ è un centinaio di operai, di scolari, 
di monelli, chi con un mantello in mano, chi con 
imo scialle, chi con un cencio qualunque, affollati a 
destra e a sinistra del torli, pronti a ricevere il 
toro. La porta s’ apre, un toro colle corna fasciate 
si slancia nell’ arena, e lì comincia un parapiglia da 
non potersi descrivere; la folla lo circonda, lo inse- 
gue, lo tira di qua e di là, lo capea coi mantelli e 
cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille ma- 
niere, finché il povero animale non potendone più, è 
fatto uscir dall’ arena, e un altro gli sottentra. È in- 
credibile l’ audacia con cui quei ragazzi gli si eac- 
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eiaii sotto, lo trascinali per la coda, gli saltano ad- 
dosso; incredibile 1’ agilità con cui ne scansano i 
colpi. Qualche volta il toro, voltandosi all’ improv- 
viso, ne arriva qualcuno, lo atterra, lo butta in aria, 
lo solleva in alto sulle corna ; talora ne rovescia nella 
polvere con un sol colpo una mezza dozzina, e toro ed 
uomini spariscono in un nuvolo di polvere, e lo spet- 
tatore teme per un istante che ne sia stato ammaz- 
zato qualcuno. Nemmanco per idea ! Gl’ intrepidi 
capeadores s’ alzano coll’ ossa péste e col viso polve- 
roso, scrollan le spalle, e daccapo. Ma non è neanco 
questo il più bell’ episodio degli spettacoli d’ inverno. 
Qualche volta invece dei torcros affrontano il toro le 
toreras; donne vestite da danzatrici di corda; faccie, 
davanti alle quali, non gli angeli, ma Lucifero : 

« Faria dell’ ali agli occhi una visiera: » 

le jncadoros a cavallo a un asino, la espada — 
quella eh’ io vidi era una vecchia sessantenne, chia- 
mata la Martina , asturiana, nota in tutti i circhi 
di Spagna, — la espada a piedi, collo stocco e la mu- 
leta, come il più intrepido matador del sesso forte; 
tutta la madrilla accompagnata da un corteo di 
chuìos con grandi parrucche e grandi gobbe. Per 
quaranta lire quelle disgraziate rischiali la vita! 
Un toro, il giorno eh’ io assistei a quello spettacolo, 
ruppe un braccio a una banderillera , e a un’ altra 
lacerò le sottane per modo che la lasciò in mezzo al 
circo con appena tanta roba addosso da coprir quello 
che dev’essere assolutamente coperto. 
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Dopo le donne, le fiere. In vari tempi si fece 
combattere il toro coi leoni e colle tigri ; pochi anni 
or sono ebbe luogo una di codeste lotte nel Circo di 
Madrid. È celebre quella che fece fare il conte duca 
di Olivares per festeggiar il giorno onomastico, se 
non m’ inganna la memoria, di Don Baltasar Carlos 
d’ Austria, principe delle Asturie. Il toro combattè 
col leone, colla tigre, col leopardo, e riuscì vincitore 
di tutti. Anche nel combattimento di pochi anni 
sono, la tigre e il leone oblierò la peggio ; V una e 
l’altro si slanciarono impetuosamente addosso al toro; 
ma prima di riuscire ad addentargli il collo, infi- 
lati dal terribile corno, caddero a terra in un lago 
di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme che 
vive tuttora nei giardini del Buon Ritiro, riportò la 
vittoria: il toro lo assalì, quegli non fece che met- 
tergli la testa sul dorso e premere, e la pressione 
fu così delicata che il malcauto assalitore ne fu 
schiacciato come una polpetta. Ma è agevole im- 
maginare quanta destrezza, quanto coraggio, e che 
imperturbabile tranquillità d’ animo occorra ad un 
uomo per affrontare con la spada un animale che 
uccide il leone, che assale l’ elefante, e che per tutto 
dove tocca, squarcia, spezza, rovescia ed insanguina ’ 
E vi son degli uomini che 1’ affrontano tutti i giorni ! 

I toreros non son mica artisti, come qualcuno può 
supporre, da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pei 
quali il popolo non nutra altro sentimento che quello 
dell’ ammirazione. Il torero è rispettato anche fuori 
del Circo, gode la protezione dei giovani aristocra- 
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tici, va al teatro in palco, frequenta il più signorile 
caffè di Madrid, è salutato per la strada con pro- 
fonde scappellate da persone di garbo. Gli espada 
illustri, come il Frascuelo, il Lagartijo, il Cay etano, 
guadagnano la bellezza di qualche diecina di mila 
lire all’ anno, possedono case e ville, abitano in ap- 
partamenti sontuosi, vestono con isfarzo, profondon 
monti di scudi nei loro vestiti inargentati e dorati, 
viaggiano da principi e fumano sigari d’ Avana. 
Il loro vestire, fuor del Circo, è curiosissimo: un 
cappello all’ Orsini di velluto nei*o, una giacchet- 
tina stretta alla vita, sbottonata, che noru^rriva 
a toccare i calzoni; un panciotto aperto fino all’ om- 
belico, che lascia vedere una camicia bianca finis- 
sima ; nessuna cravatta ; una fascia di seta rossa o 
azzurra intorno ai fianchi; un par di calzoni giu- 
sti alla gamba come calze da ballerini, un par di 
scarpette di pelle del Marocco ornate di ricami, 
un piccolo codino a treccia che scende sul dorso ; e 
poi bottoni d’ oro, catenelle, diamanti, anelli, cion- 
doli, tutta una bottega da orefice addosso. Molti ten- 
gon cavallo da sella, qualcuno carrozza, e quando 
non ammazzano, son sempre in giro al Prado, alla 
Puerta del Sol, nei giardini di Recoletos, colle loro 
spose o le loro amanti splendidamente vestite e amo- 
rosamente superbe. I loro nomi, i loro visi, le loro 
gesta sono assai più noti al popolo che le gesta, i 
visi e i nomi dei comandanti d’ esercito e dei mini- 
stri di Stato. Toreros nelle commedie, toreros nelle 
canzoni, toreros nei quadri, toreros nelle vetrine dei 
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venditori di stampe, statue clie rappresentan toreros, 
ventagli coi ritratti dei toreros , fazzoletti con l’ ef- 
figie dei toreros ; se ne vede, se ne rivede e se ne 
intravvede da tutte le parti. Il mestiere del torero 
è il più lucroso e più onorifico mestiere a cui un 
coraggioso figliuolo del popolo possa aspirare. Mol- 
tissimi, di fatti, vi si dedicano. Ma pochissimi rie- 
scono eccellenti ; i più rimangon mediocri capeadores, 
pochi arrivano ad essere banderilleros di vaglia, meno 
ancora picador es di grido; bravi espada, poi, non 
diventano che pochi prediletti dalla natura e dalla 
fortuna ; bisogna esser venuti al mondo con quel 
bernoccolo; si nasce espada come si nasce poeta. 
Di uccisi dal toro ce n’è di rado, si contan sulle 
dita per un lungo giro di tempo ; ma gli stroppiati, 
i malconci, i ridotti in stato da non poter più com- 
battere, sono innumerevoli. Se ne vedono per le città 
col bastone e le stampelle, chi senza un braccio, chi 
senza una gamba. 11 famoso Tato, chè fu il primo 
dei toreros contemporanei, perdette una gamba ; nei 
pochi mesi eh’ io stetti in Spagna, fu mezzo ammaz- 
zato un banderillero a Siviglia, fu ferito gravemente 
un picador a Madrid, fu malconcio il Lagartijo, fu- 
rono uccisi tre capeadores dilettanti in un villaggio. 
Non e’ è quasi torero che non abbia sparso sangue 
nell’ Arena. 

Prima di partire da Madrid volli parlare col 

tanto celebrato Frascuelo, il principe degli espadas, 

l’ idolo del popolo di Madrid, la gloria dell’ arte. Un 
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genovese, capitano di bastimento, che lo conosceva, 
s’ incaricò di fare la presentazione ; fissammo il 
giorno, ci trovammo nel caffè imperiale della Puerta 
del Sol. Mi vien da ridere quando penso all’ emozione 1 
che provai vedendolo comparire da lontano e venire 1 
verso di noi. Era vestito con gran lusso, carico di 
ciondoli, luccicante come un generale in grande uni- 
forme; attraversò il caffè, mille teste si voltarono, 
mille occhi si fissarono su di lui, su di me, sul mio 
compagno : io mi sentii diventar pallido. " Ecco il si- 
gnor Salvador Sanchez, ” disse il Capitano (Frascuelo 
è un soprannome). E poi, presentando me a Fra- 
scuelo : " Ecco il signor tale dei tali, suo ammira- 
tore. ” L’ illustre matador s’ inchinò, io feci una ri- 
verenza, sedemmo e cominciammo a discorrere. Che 
strano uomo ! A sentirlo discorrere si sarebbe detto 
che non aveva cuore d’ infilzare una mosca con una 
spilla. È un giovanotto di venticinque anni, di mez- 
zana statura, svelto, bruno, bello, con uno sguardo 
fisso e un sorriso d’ uomo distratto. Gli domandai 
mille cose intorno all’ arte sua e alla sua vita ; 
parlava a monosillabi ; bisognava che gli cavassi le 
parole di bocca, a una a una, a furia di domandare. 

Ai complimenti rispondeva guardandosi la punta dei 
piedi con uno sguardo modesto. Gli chiesi se fosse 
mai stato ferito: si toccò un ginocchio, una coscia, 
la spalla, il petto, e disse : " Qui, e poi qui, e poi 
qui e poi ancora qui ; ” sorridendo colla semplicità 
d’ un bambino. Mi scrisse l’ indirizzo di casa sua, 
mi invitò ad andarlo a trovare, mi diede mi si- 
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gaio, o se n’ andò. Tre giorni dopo, alla corsa dei 
tori, ero in un posto vicino alla barriera; egli mi passò 
davanti per raccogliere i sigari che gli gettavano 
gli spettatori; gli lanciai un sigaro di Milano di 
quei colla paglia; lo prese, lo guardò, sorrise, e 
cercò chi gliel’ aveva gettato ; gli feci un cenno, 
mi vide, ed esclamò: — Ah! el italiano! — Mi pare 
ancora di vederlo: aveva un vestito color cenerino 
coperto di ricami d’ oro e una mano macchiata di 
sangue -*C 

Ma, insomma, un giudizio finale sulle corse dei 
tori ! Sono o no una cosa barbara, indegna d’ un po- 
polo civile? Sono o no uno spettacolo che guasta 
il cuore? Fuori una parola schietta! Una parola 
schietta? Io non voglio, rispondendo in un modo, 
tirarmi addosso un diluvio d’invettive, e rispon- 
dendo in un altro, danni della zappa sui piedi, dac- 
ché debbo confessare che sono andato al Circo tutte 
le domeniche. Ho narrato e descritto, il lettore ne sa 
quanto me, giudichi lui, e mi conceda di non met- 
terci bocca. 


Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che 
si celebra ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli 
Spagnuoli che morirono combattendo, o furon passati 
per l’ armi dai soldati francesi, sessantacinque anni 
or sono, in quella tremenda giornata che empì d’orrore 
F Europa e fece scoppiare la guerra d’ indipendenza. 
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All’alba tuona il cannone, e in tutte le chiese 
parrocchiali di Madrid, e dinanzi a un altare eretto 
accanto al Monumento si comincia a celebrar messe, 
e si seguita lino a sera. La ceremonia consiste in 
una solenne processione che parte per lo più dalle 
vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermone 
nella chiesa di Sant’ Isidoro, dove giacquero sepolte 
lino al 1840 le ossa del morti; e poi si reca al Mo- 
numento a sentire la messa. 

In tutte le strade per le quali dovea passare la 
processione erano schierati i battaglioni dei volon- 
tari, i reggimenti di fanteria, gli squadroni di co- 
razzieri, le guardie civili a piedi, le artiglierie, i ca- 
detti ; da ogni parte suonavan trombe, tamburi, 
bande ; si vedeva da lontano, al di sopra della folla, 
un viavai continuo di cappelli di generali, di pen- 
nacchi d’ aiutanti, di bandiere, di spade ; accorre- 
vano da tutte le strade le carrozze del Senato e delle 
Cortes, grandi come carri trionfali, dorate fin nelle 
ruote, listate di velluto e di seta, sopraccariche di 
frangie e di fiocchi, e tirate da superbi cavalli impen- 
nacchiati. Le finestre di tutte le case erano ornate 
di arazzi e di fiori ; tutto il popolo di Madrid era 
in moto. 

Vidi passare la processione per la strada d’Alcalà. 
Venivano innanzi i cacciatori della milizia cittadina 
a cavallo ; poi i ragazzi di tutti i collegi, di tutti 
gli asili, di tutti gli ospizi di Madrid, a due a 
due, migliaia ; poi gl’ invalidi dell’ esercito, quali 
con le stampelle, quali con la testa fasciata, alcuni 
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sorretti dai compagni, altri decrepiti, quasi portati ; 
soldati, generali, con antiche divise, col petto co- 
perto di ciondoli e di nastri; e lunghe spade e 
cappelli piumati ; poi una folla d’ ufficiali di tutti i 
Corpi, luccicanti d’ oro e d’ argento, e vestiti di mille 
colori ; poi gli alti impiegati dello Stato, i deputati 
provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori ; poi 
gli araldi del Municipio e delle Camere, con ampie 
toghe di velluto e le mazze d’ argento ; poi tutti gli 
impiegati municipali, tutti gli alcaldes di Madrid, 
vestiti di nero, colle medaglie al collo ; infine il Re, 
vestito da generale, a piedi, accompagnato dal Sin- 
daco, dal capitano generale della Provincia, dai 
generali, dai ministri, dai deputati, dagli ufficiali 
d’ordinanza, dagli aiutanti di campo, tutti col 
capo scoperto. Chiudevano la processione le cento 
guardie a cavallo, sfolgoreggianti come guerrieri 
del medio evo ; le guardie reali a piedi, con gran 
berretto di pelo alla foggia della guardia napoleo- 
nica, tunica rossa a coda di rondine, calzoni bian- 
chi, due larghe tracolle incrociate sul petto, ghette 
nere fino al ginocchio, spada, fiocchi, cordoni, fer- 
magli, gingilli ; poi ancora volontari, soldati di fan- 
teria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo 
lento ; sonavano tutte le bande e tutte le campane ; 
il popolo era silenzioso ; e quell’ insieme di bambini, 
di poveri, di preti, di magistrati, di veterani muti- 
lati, di grandi di Spagna, presentava un aspetto 
gentile e magnifico, che ispirava ad un tempo tene- 
rezza e riverenza. 
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La processione sboccò nel Prado e si diresse verso 
il Monumento. I viali, i campi, i giardini erano pieni 
di popolo. Le signore ritte nelle carrozze, sulle seg- 
giole, sui sedili di pietra, coi bambini tra le braccia ; 
gente sugli alberi e sui tetti ; a ogni passo, ban- 
diere, iscrizioni funebri, elenchi delle vittime del 2 di 
maggio, poesie appiccicate ai tronchi delle piante, 
giornali listati di nero, stampe rappresentanti epi- 
sodi della strage, gliirlande, crocifissi, tavolini con 
vassoi per limosine, candele accese, ritratti, statuette, 
giocattoli pei ragazzi coll’ immagine del Monumento ; 
per tutto ricordi del 1808, emblemi, segni di lutto, 
di festa, di guerra. Gli uomini quasi tutti vestiti di 
nero ; le donne in gran gala, con lunghi strascichi e 
il velo ; frotte di contadini accorsi da tutti i villaggi, 
coi loro panni festivi ; e in mezzo a tutta questa folla 
un gridìo assordante di acquaiuolì, di guardie, di 
ufficiali. 

Il Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto 
dove furon fucilati il maggior numero degli Spagnuoli, 
benché non abbia un valore artistico pari alla fama, 
è, — per servirmi d’uria parola da strapazzo ma signi- 
ficativa, — imponente. È semplice, nudo, e al parer 
di molti anche pesante e sgraziato ; ma arresta lo 
sguardo e il pensiero, anche di chi non sappia che 
cosa sia ; a prima vista, si capisce che in quel luogo 
dev’ essere accaduto alcun che di tremendo. Sopra 
un rialto ottagonale di granito con quattro gradi- 
nate, s’innalza un grandioso sarcofago di forma qua- 
drata, munito d’ iscrizioni, di stemmi, e d’ un bas- 
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sorilievo che rappresenta i due ufficiali spagnuoH 
morti il 2 maggio nella difesa del Parco d’ arti- 
glieria. Sul sarcofago sorge un piedistallo d’ ordine 
dorico, sul quale stanno quattro statuette che sim- 
boleggiano 1’ amor di patria, il valore, la costanza, 
la virtù. In mezzo alle statue s’erge un alto obe- 
lisco, con suvvi scritto a caratteri d’ oro : Dos de 
mayo. Intorno al Monumento si stende un giardino 
rotondo, intersecato da otto viali che convergono al 
centro ; ogni viale è fiancheggiato da cipressi ; il 
giardino è cinto d’una cancellata di ferro, circuita 
alla sua volta da una gradinata di marmo. Quel bo- 
schetto di cipressi, quel giardino chiuso e solitario, 
in mezzo al passeggio più allegro di Madrid, è come 
una immagine della morte in mezzo alle gioie della 
vita ; non si può passar di là senza volgergli uno 
sguardo ; non si può guardarlo, senza pensare ; di 
notte, quando vi batte la luna sembra un’ appari- 
zione fantastica, e spira intorno un’aura di mestizia 
solenne. 

Arrivò il Re, fu celebrata la messa, sfilarono tutti 
i reggimenti, e terminò la cerimonia. Così si celebra 
l’ anniversario del 2 di maggio dal 1814 in poi, con 
una dignità, con un affetto, con una venerazione, che 
non onora solamente il popolo spagnuolo, ma il cuore 
umano. È la vera festa nazionale della Spagna, è il 
solo giorno dell’ anno in cui tacciono le ire di parte, 
e tutti i cuori si uniscono in un sentimento comune. 


Nè in questo sentimento, come si potrebbe credere, 
è nulla d’ amaro contro la Francia. La Spagna ha 
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rovesciato tutta la colpa della guerra, e delle stragi 
che ne furono cagione, sovra Napoleone e Murat ; 
i Francesi sono amichevolmente accolti come tutti 
gli altri stranieri ; delle infauste giornate di maggio 
non si parla che per rendere onore ai morti e alla 
patria; tutto, in questa cerimonia, è nobile e grande; 
dinanzi a quel sacro Monumento la Spagna non ha 
che parole di perdono e di pace. 


Un’ altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i com- 
battimenti dei Galli. 

Lessi un giorno nella Correspond&icia, il seguente 
avviso : — En la funcion que se celebrarà manana en 
el circo de Gallos de Recoletos, habrà, entre otras, dos 
peleas (combattimenti), en las que figuraràn gallos 
de los conocidos aficionados Francisco Calderon y Don 
Jose Diez, por lo que se espera serà muy animada la 
diversion. » Lo spettacolo cominciava a mezzogiorno: 
ci andai. Fui colpito dalla originalità e dalla leg- 
giadria del teatro. Sembra un chiosco da collinetta di 
giardino ; ma è vasto tanto da contenere poco menò di 
un migliaio di persone. La forma è perfettamente 
cilindrica. Nel mezzo sorge una specie di palco circo- 
lare, alto poco più di tre palmi, coperto d’un tappeto 
verde, e aggirato da una ringhiera dell’altezza di 
quelle dei terrazzini : è il campo di battaglia dei galli. 
Tra ferro e ferro della ringhiera si stende una sotti- 
• lissima rete di fili metallici, che preclude lo scampo 
ai combattenti. Intorno a questa specie di gabbia, 
: u 
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il piano della quale è grande quanto una gran ta- 
vola da pranzo, ricorre un cerchio di poltrone, e 
dietro a questo, un po’ più alto, un secondo ; le une 
e le altre rivestite di panno rosso. Su parecchie 
delle prime è scritto a lettere di scatola : — Presi- 
dente — Secretarlo — ed altri titoli di personaggi che 
compongono il tribunale dello spettacolo. Al di là 
delle poltrone s’ alza come una gradinata di banchi, 
fino alla parete, nella quale s’ apre una galleria so- 
stenuta da dieci sottili colonne. La luce viene dal- 
l’alto. Il rosso vivo delle poltrone, i fiori dipinti 
sui muri, le colonne, la luce, 1’ aria, in una parola, 
del teatro, ha un non so che di nuovo e di pittoresco, 
che piace e rallegra. A prima vista, pare che in quel 
luogo si debba piuttosto sentire una musica festiva 
e gentile che assistere ad una lotta di bestie. 

Quando entrai, v’ era già un centinaio di persone. 
— 0 che gente è questa ? — mi domandai. E vera- 
mente il pubblico del circo dei Galli non ras- 
somiglia a quello di nessun altro teatro ; è una 
mescolanza sui generis che si vede soltanto a Madrid. 
Non c’ è donne, non ragazzi, non soldati, non operai, 
poiché è giorno di lavoro e un’ ora incomoda ; e 
nondimeno vi si nota una maggior varietà di aspetti, 
di vestiti e di atteggiamenti che in qualunque altro 
ritrovo popolare. È tutta gente che non ha che fare 
lungo la giornata : commedianti coi capelli lunghi e 
lo staio spelato ; toreros , — c’ era Calderon, il famoso 
picador, — colla loro ciarpa rossa intorno alla vita ; 
studenti colle traccie sul viso della notte pass'ata al 
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gioco ; negozianti di galli, giovanotti eleganti, vecchi 
signori aficionados vestiti di nero, con guanti neri 
e cravattone. Questi intorno alla gabbia. Più in là, rari 
nantes , qualche inglese, qualche bighellone, di quei 
che si vedon per tutto, i servitori del circo, una 
donna di mala vita, una guardia civile. Tranne i fore- 
stieri e la guardia, gli altri, — signori, toreros, ne- 
gozianti, commedianti, — si conoscon tutti, e parlan 
tutti tra lóro, a una voce sola, della qualità dei galli 
annunziati dal programma dello spettacolo, delle 
scommesse del giorno innanzi, degli accidenti delle 
lotte, di zampe, di penne, di sproni, di ali, di bec- 
chi, di ferite, ostentando la ricchissima terminologia 
dell’ arte, e citando regole, esempi, galli dei tempi 
andati, e lotte e vincite e perdite famose. 

Lo spettacolo cominciò all’ ora fissata. Si presentò 
un uomo in mezzo al circo con un foglio in mano 
e cominciò a leggere ; tutti tacquero. Lesse una serie 
di numeri che indicavano il peso delle varie coppie 
di galli che dovevan combattere, poiché, coppia per 
coppia, non possono pesare l’ un più dell’ altro di 
là d’ una misura determinata del codice gallistico. 
Ricominciaron le chiacchiere, poi ricessarono a un 
tratto. Un altr’ uomo con due cassette tra le braccia 
venne innanzi ; aperse uno sportello della ringhiera, 
sali sul palco, e attaccò le due cassette ai due capi 
d’ una bilancia pendente dal soffitto. Due testimoni 
s’accertarono che il peso era quasi eguale dalle due 
parti, tutti sedettero, il presidente si mise al suo 
posto, il segretario gridò : — Silencio ! —, il pesatore 
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e un altro servitore presero una cassetta ciascuno, 
e sporgendola dai due opposti sportelli della rin- 
ghiera, l’ apersero tutti e due insieme. I galli usci- 
rono, gli. spoi*telli si richiusero, gli spettatori ser- 
barono per qualche momento un silenzio profondo. 

Eran due galli andalusi di razza inglese per 
servirmi della erniosa definizione datami da uno 
spettatore, alti, smilzi, diritti come fusi, con un 
lungo collo mobilissimo, completamente spennati nelle 
parti posteriori, e dal petto in su ; senza cresta, 
la testa piccina, e un par d’ occhi che rivelavano 
l’ indole battagliera. Gli spettatori li osservarono at- 
tentamente senza profferire parola. Gli aficionados , 
in quei pochi istanti, giudicano dai colori, dalle 
forme, dai movimenti dei due animali quale sarà 
probabilmente il vincitore ; poi propongono le scom- 
messe. È un giudizio, come ognun può comprendere, 
molto incerto ; ma è l’ incertezza che dà vita al gioco. 
A un tratto, il silenzio è rotto da uno scoppio di 
grida. 

— Un duro (uno scudo) por el derecho ! — Un 
duro por el izquierdo! (il sinistro) — Va ! — Tres 
duros por el negro! — Quadro duros por el pardo! 
(il grigio) — Una otiza (ottanta lire) por el ciuco! 
— Va! — Va por el negro! — Va por el pardo! — 

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano l’ un 
l’ altro col bastone, le scommesse s’ incrociano in tutti 
i sensi ; in pochi momenti v’ è un migliaio di lire 
in gioco. 

I due galli, da principio, non si guardano. Uno 
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volto da una parte, l’ altro dall’ altra, cantano, al- 
lungando il collo verso gli spettatori, come se do- 
mandassero : — Che cosa volete ? — A poco a poco, 
senza far segno di essersi visti, s’ avvicinano ; pare 
che T uno voglia pigliar l’ altro di sorpresa. All’ im- 
provviso, colla rapidità del lampo, spiccano un salto 
coll’ ali aperte, s’ urtan nell’ aria, e ricadono, span- 
dendo intorno un nuvolo di penne. Dopo il primo 
urto, si fermano, e si piantano l’ uno dinanzi all’ al- 
tro, col collo teso e i becchi che quasi si toccano, 
guardandosi fissi, immobili, come se volessero avve- 
lenarsi cogli occhi. Poi di nuovo s’ avventano l’ un 
contro l’ altro con una grande violenza, dopo di che 
gli assalti si succedono senza interruzione. Si feri- 
scono a zampate, a spronate, a colpi di becco; si 
stringono coll’ ali in modo che paiono un gallo solo 
con due teste ; si caccian l’ un sotto il ventre del- 
1’ altro, si sbattono contro i ferri della ringhiera, si 
inseguono, cadono, strisciano, svolazzano ; e via via 
i colpi si fan pià fitti, volan via le piume della te- 
sta, i colli diventai! color di fuoco, e metton sangue. 
Poi prendono a punzecchiarsi nel capo, intorno agli 
occhi, negli occhi, si scarnificano colla furia di due 
forsennati che abbian paura d’ esser divisi ; par che 
sappiano che uno dei due deve morire ; non mettono 
una voce, non un gemito; non si sente che lo stre- 
pito delle ali agitate, delle penne che si rompono, 
dei becchi che picchian nell’ ossa ; e non un istante 
di tregua; è un furore che va dritto alla morte. 

Gli spettatori seguon coll’ occhio intento tutte le 
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mosse, contan le penne divelte, numerano le ferite 
e il gridìo si fa sempre più concitato, e le scorti-^ / 
messe più forti : — Ciuco dttros por el chico ! (il 
colo) — Ocho duros por el* pardo! — Veinte dyf'os 
por el negro ! — Va! — Va! — / 

A un certo punto, uno dei due galli fa un mo- 
vimento che tradisce l’ inferiorità delle sue forze, 
e comincia? a dar ségno di stanchezza. Pur resi- 
stendo sempre, le sue beccate si succedon più rade, 
le sue spronate più fiacche, i suoi salti più bassi; 
par che comprenda che dovrà morire ; non combatte 
più per uccidere, combatte per non essere ucciso: 
retrocede, fugge, cade, si rialza, torna a cadere, bar/ 
colla come preso dal capogiro. Allora lo spettacolo 
comincia ad essere orribile. Dinanzi al nemico (Vie 
cede, il vincitore inferocisce; 1^ sUe beccate cadono 
fitte, rabbiose, spietate negli ocelli de(la vittima colla 
regolarità dell’ ago d’ una macchina da cucire ; il suo 
collo s’ allunga e scatta col'vigore d’ una molla, il suo 
becco afferra le carni, si torce dilania; poi si figgtc 
nella ferita, e vi si dibatte com\per cercare le fibre - * / 
più riposte; poi picchia e ripicchia sul capo, come 
se volesse aprire il cranio e cacarne il cervello. Non 
c’ è parola che esprima 1’ orrore di quel picchiare * 
continuo, instancabile, ineson^bita La vittima si di- 
batte, scappa, s’ aggira per la gabbia, e quegli diqf £ 
tro, accanto, addosso, indivisibile come un’ ombra, 
colla testa china su quellg/del fuggitivo come un con- 
fessore, sempre nicchiando, punzecchiando,. lacerando. 

Ha qualcosa dell’ aguzzino^ del boia; par che dica ' 1 
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^ qualcosa nell’ orecchio alla sua vittima, par che ac- 
cbmpagni ogni colpo con un insulto: — To’, prendi, 
' £OtJri, muori, no ! vivi, prendi anche questa, quest’ al- 
tra, ancor una! — Un po’ della sua rabbia sangui- 
naria s’ insinua nelle vostre vene, quella crudeltà 
codarda vi mette una smania di vendetta, lo stroz- 
zereste colle vostre mani, gli schiacciereste il capo 
col piede. Il gallo vintq, tutto intriso. dì sangue, 
spennato, vacillante, tenta ancora di trattoci n tratto 
qualche assalto, dà qualche beccata, e sfugge, e si 
slancia contro i ferri della ringhiera per cercare uno 


scampo. 

V Gli scommettitori s’ accendono ed urlano di più 
i P >ù forte. Non possono più scommettere sulla lotta, 
s ammettono sull’ agonia. — Ciuco duros d que no 
tira trcs veces! (^e la vittima non tenta più tre as- 
salti). — Tres Jfùr os à que no tira ciuco! — Quatro 
duros d que no tirar dos! — Va! — Va! 

A questo punto udii una voce che mi fece rab- 
brividire : — JEs cielfb! — (È cieco). 

'• x Mi avvicinai all^ ringhiera, guardai il gallo vinto 
e torsi il viso con raccapriccio. Non aveva più pelle, 
non aveva più occhi, il suo collo non era più che un 
osso sanguinoso, il cjjpo era un teschio, le ali, ri- 
dotte a tre o quattro*penne, strascicavano come due 
^ fenci; pareva impossìbile che così disfatto potesse 
vivere e camminari; non aveva più forma. Eppure 
quel resto, quel mostro, quello scheletro stillante di 
sangue, si difendeva ancora, si dibatteva nelle tene- 
bre, sentendo le ali dimazzate come due moncherini, 
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allungando il collo scarnificato, agitando il teschio 
a caso, qua e là, come i cani neonati; era schifoso 
ed orribile; io socchiudevo gli occhi per vederlo in 
confuso. E il carnefice continuava a beccare le pia- 
ghe, a sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul nudo 
cranio ; non era pià una lotta, era un rodimento ; pa- 
reva che .volesse disfarlo, senza ucciderlo ; a volte, 
quando la vittima rimaneva un momento immobile, 
si chinava a guardarla coll’ attenzione d’ un anato- 
mico ; a volte si scostava e la guardava dall’ alto 
coll’ indifferenza d’ un becchino ; poi di nuovo addosso 
coll’ avidità d’ un vampiro, e lì becca, e succhia e 
strazia con più vigore di prima. Finalmente il mo- 
ribondo, fermatosi all’ improvviso, chinò il capo a 
terra come preso dal sonno, e il carnefice, guardan- 
dolo attentamente, ristette. 

. Allora le grida raddoppiarono ; non si poteva più 
scommettere sulle convulsioni dell’agonia, si scommet- 
teva sui sintomi della morte: — Ciuco duros d quo 
no levanta mas la cabeza! (che non rialza più il capo). 
— Dos duros à que la levanta! — Tres duros d quo 
la levanta dos veces! — Va ! — Va! 

Il gallo moribondo rialzò adagio adagio la testa ; 
il boia, pronto, gli rovesciò addosso una tempesta di 
beccate ; le grida tornarono a scoppiare ; la vittima 
fece di nuovo un leggero movimento, — toccò un’ al- 
tra beccata, — si scosse, — toccò una beccata an- 
cora, — versò sangue per la bocca, vacillò e cadde. 
Il vincitore, vigliacco, si mise a cantare. Venne un 
servitore e li portò via tutti e due. 
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Tutti gli spettatori s’ alzarono e cominciò una 
rumorosa conversazione ; i vincitori sgliignazzando, i 
vinti bestemmiando, e gli uni e gli altri discutendo 
i meriti dei galli e le vicende della lotta : — Buena 
pelea! — Buenos los gallos! — Los gallos malos! — 
No valen nacla! — No entiende Usted ! — Callose TJsted ! 
— Buenos! — Malos! 

— Seniarse, caballeros! — gridò il presidente ; tutti 
sedettero e cominciò un’ altra lotta. 

Io diedi un’occhiata al campo di battaglia, ed 
iscii. Qualcuno esiterà a crederlo: quello spettacolo 
ni fece più orrore che la prima corsa dei tori. Non 
avevo idea d’ una ferocia così crudele ; non credevo, 
prima di vedere, che una bestia, dopo averne reso 
impotente un’ altra, potesse torturarla, martoriarla, 
straziarla in quel modo, coll’ accanimento dell’ odio 
e colla voluttà della vendetta; non credevo che 
il furore d’ una bestia potesse giungere al segno 
di presentare il carattere della più forsennata mal- 
vagità umana. Oggi ancora, ed è trascorso tanto 
tempo, ogni volta che ricordo quello spettacolo, volto 
involontariamente la testa da un lato, come per fug- 
gir l’ orrenda vista del gallo moribondo ; e non mi 
accade mai di metter le mani sovra una ringhiera, 
senza eh’ io abbassi gli occhi coll’ idea di vedere il 
suolo sparso di penne e di sangue. Se andrete in 
Spagna, seguite il mio consiglio: 

« State contente, rumane genti, ai tori. » 


% 
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IL CONVENTO DELL’ ESCURIALE. 

Prima di partire per l’ Andalusia andai a vedere 
il famoso convento dell’ Escuriale, il Leviatan del- 
l’ Architettura, l’ ottava meraviglia del mondo, il più 
gran mucchio di granito che esista sulla terra, e se 
volete altre denominazioni grandiose, immaginatene 
pure, chè non ne troverete nessuna che non gli sia 
stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon 
mattino. Il villaggio dell’ Escurial, che diede il nome 
al convento, è a otto leghe dalla città, a poca di- 
stanza dal Guadarrama; e la strada attraversa una 
campagna arida e spopolata, chiusa all’ orizzonte da 
monti coperti di neve. Quando arrivai alla stazione 
dell’ Escuriale, veniva giù una pioggiolina fitta e 
fredda che dava i brividi. Dalla stazione al vil- 
laggio c’ è un mezzo miglio di salita ; m’ infilai in 
una diligenza, e di 11 a pochi minuti fui sbarcato 
in una strada solitaria, fiancheggiata a sinistra 
dal convento, a destra dalle case del villaggio, e 
in fondo chiusa dalla montagna. A primo aspetto 
non si raccapezza nulla; si credeva di vedere un 
edifizio, si vede una città; non si sa se si è già 
dentro al convento o se si è ancora fuori; da ogni 
parte si vedon quelle mura; si va oltre, ci si trova 
in una piazza; si guarda attorno, si vedon delle 
strade; non si è ancora entrati, e già il con- 
vento ci circonda, e noi abbiamo perduto la bus- 
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sola, e non sappiamo più da che parte voltarci. 
Il primo sentimento è tristo : tutto l’ edifizio è 
di pietra color terrigno, e rigato di bianco tra 
pietra e pietra; i tetti son coperti di lamine di 
piombo. Sembra un edifizio di terra. Le mura sono 
altissime e nude, e hanno un gran numero di fine- 
stre che paion feritoie. Più che un convento, si di- 
rebbe che è una prigione. Per tutto si vede quel 
color cupo, morto ; e non anima viva, e un silenzio 
di fortezza abbandonata; e di là dai tetti neri, la 
montagna nera, che par che penda sull’ edifizio, e 
gli dà un’ aria di misteriosa solitudine. Il luogo, le 
forme, i colori, ogni cosa par scelto da chi fondò 
l’ edifizio coll’ intento di offrire agli occhi degli uo- 
mini uno spettacolo tristo e solenne. Prima d’ en- 
trare, voi avete perduto la vostra gaiezza ; non sorridete 
più, pensate. Vi arrestate alle porte deU’Escurialc con 
una sorta di trepidazione, come alle porte d’ una 
città vuota; vi pare che, se in qualche angolo del 
mondo regnasse ancorq il terrore della Inquisizione, 
dovrebbe regnar tra quelle mura; direste che là 
dentro se n’ ha a vedere 1’ ultima traccia e a sen- 
tire l’ ultima eco. 

Tutti sanno che la basilica e il convento del- 
l’Escurial furou fondati da Filippo II dopo la bat- 
taglia di San Quintino, in adempimento d’ un voto 
fatto a san Lorenzo, durante 1’ assedio, quando gli 
assedianti eran stati costretti a cannoneggiare una 
chiesa consacrata a quel santo. Don J uan Batista di 
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Toledo iniziò l’opera, l’Herrera la compì; i lavori 
durarono vent’ un anno. Filippo II volle che 1’ edi- 
lizio presentasse la forma d’ una graticola a comme- 
morazione del martirio di san Lorenzo; e tale è in- 
fatti la sua forma. 11 piano è un parallelogrammo 
rettangolare. Ài quattro angoli s’alzano quattro grandi 
torri quadrate col tetto a punta, che rappresentano 
i quattro piedi della graticola ; la chiesa e il palazzo 
reale che sorgon da un lato, simboleggiano il ma- 
nico; gli edifizi interni che congiungono i due lati 
più lunghi, tengon luogo delle sbarre traversali. Altri 
edifizi minori sorgono fuori del parallelogrammo, a 
breve distanza dal convento, lungo uno dei lati 
lunghi, e uno dei corti, e formano due grandi piaz- 
ze; dagli altri due lati sono i. giardini. Facciate, 
porte, atrii, ogni cosa è in armonia colla grandezza 
e col carattere dell’ edifizio; ed è inutile ammontar 
descrizioni su descrizioni. Il palazzo reale è splen- 
didissimo, e convien vederlo, per non mescolar poi 
disparate impressioni, prima di entrare nel convento 
o nella chiesa. Questo palazzo occupa l’angolo le- 
vante-tramontana dell’ edifizio. Alcune sale son piene 
di quadri, altre tappezzate dal pavimento alla volta di 
tappeti che rappresentan corse di tori, balli popolari, 
giuochi, feste, costumi spagnuoli, disegnati dal Goya ; 
altre regalmente mobiliate e parate ; il pavimento, le 
porte, le finestre coperte di meravigliosi lavori d’intar- 
sio e di dorature stupende. Ma fra tutte le sale è no- 
tevole quella di Filippo II ; una cella meglio che una 
sala, nuda e squallida, con un’alcova che risponde 
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all’ oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto, 
tenendo schiuse le porte, si può vedere il sacerdote 
che dice la messa. Filippo II dormiva in quella cella, 
vi fece la sua ultima malattia e vi morì. Si vedono 
ancora alcune seggiole usate da lui, due panchettini 
sui quali appoggiava la gamba tormentata dalla 
gotta, e uno scrittoio. Le pareti son bianche, il sof- 
fitto piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni. 

Visto il palazzo reale, si esce dall’ edilizio, si at- 
traversa la piazza e si rientra per la porta princi- 
pale. Un custode vi si attacca ai panni, attraversate 
un ampio vestibolo, vi trovate nel cortile dei Re. 
Là vi potete formare una prima idea della immane 
ossatura dell’ edifizio. Il cortile è tutto chiuso da 
muri ; dal lato opposto alla porta è la facciata della 
chiesa. Sur una spaziosa gradinata s’ alzano sei enormi 
colonne doriche, ognuna delle quali sostiene un grande 
piedestallo, e ogni piedestallo una 'statua. Son sei 
statue colossali, di Battista Monegro, rappresentanti 
Giosafat, Ezechiello, Davide, Salomone, Giosuè, Ma- 
nasse. Il cortile è lastricato, sparso di cespi d’erba, 
umido; i muri paion roccie tagliate a picco; tutto 
è rigido, massiccio, pesante, e offre non so che fan- 
tastico aspetto di edilizio titanico, ca'Vato in una 
montagna di pietra, e atto a sfidare le scosse della 
terra e i fulmini del cielo. Là si comincia a capire 
che cosa sia l’Escuriale. 

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa. 

L’ interno della chiesa è tristo e nudo ; quattro 
enormi pilastri di granito bigio sostengono le vòlte 


Digitized by Google 



222 


MADRID. 


dipinte a fresco da Luca Giordano ; accanto all’ ai- 
tar maggiore, scolpito e dorato alla spagnuola, 
negli intercolonni di due oratori reali, si vedono due 
gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle mani 
giunte verso l’ altare ; a destra Carlo Y, l’ impera- 
trice Isabella e parecchie principesse ; a sinistra Fi- 
lippo II, colle sue mogli. Sopra la porta della chiesa, 
a trenta piedi dal suolo, in fondo alla navata mag- 
giore, s’ alza il coro, con due giri di seggiole d’ or- 
dine corintio, di semplice disegno. In un canto, vi- 
cino a una pot'ta segreta, è la seggiola che occupava 
Filippo II. Egli riceveva da quella porta le lettere 
e le imbasciate importanti, senza che se n’ avvedes- 
sero i preti che cantavano nel coro. Questa chiesa 
che, appetto all’intero edifizio, par piccina, è nul- 
lameno una delle più vaste chiese della Spagna; e 
benché appaia così spoglia d’ornamenti, racchiude 
immensi tesori di marmi, d’ ori, di reliquie, di qua- 
dri, che l’ oscurità in parte nasconde, e dai quali il 
triste aspetto dell’ edifizio distrae 1’ attenzione. Oltre 
le mille opere d’arte che si vedon nelle cappelle, 
negli stanzini attigui alla chiesa, nelle scale che 
salgono alle tribune, v’è in un corridoio dietro al 
coro uno stupendo crocifisso di marmo bianco di 
Benvenuto Celimi, coll’ iscrizione : Benvenutus Zeli - 
nus, civis florentinus facébat 1562. In altre parti si 
vedon quadri del Navarrete e dell’ Herrera. Ma ogni 
sentimento di meraviglia muore in quello della tri- 
stezza. Il colore della pietra, la luce dubbia, il si- 
lenzio profondo che vi circonda, richiama incessan- 
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temente il vostro pensiero alla vastità, ai recessi 
ignoti, alla solitudine dell’ edifizio, e non vi lascia 
luogo al diletto dell’ammirazione. L’aspetto di quella 
chiesa vi desta un senso inesprimibile di inquietu- 
dine. Voi indovinereste, quando non lo sapeste al- 
trimenti, che intorno a quelle mura, per un grande 
spazio, non v’ è che granito, oscurità e silenzio ; 
senza vedere lo smisurato edifizio, lo sentite ; sentite 
che vi trovate in mezzo a una città disabitata ; vor- 
reste affrettare il passo per vederla presto, per li- 
berarvi dall’ incubo di quel mistero, per cercare, se 
in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore, 
la vita. 

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, 
si va nella sacrestia, un’ampia sala a volta, nella quale 
tutta una parete è occupata da armadi di legni 
svariati e finissimi, che racchiudono gli ornamenti 
sacri ; la parete opposta, da una serie di quadri del 
Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del Tintoretto 
e d’ altri pittori italiani e spagnuoli ; e in fondo il 
famoso altare della* Santa forma col celeberrimo 
quadro del povero Glaudo Coello, che morì di cre- 
pacuore per la chiamata di Luca Giordano all’ Escu- 
riale. L’ effetto di questo quadro è veramente supe- 
riore ad ogni immaginazione. Rappresenta, con figure 
di grandezza naturale, la processione che si fece per 
collocare in quel medesimo luogo la Santa forma; 
vi è ritratta appunto quella sacrestia, e l’ altare ; il 
priore inginocchiato sulla gradinata, colla custodia 
e l’ ostia sacra nelle mani ; intorno a lui i diaconi ; 
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da un lato Carlo II in ginocchio ; più in là monaci, 
chierici, seminaristi ed altri fedeli. Le figure sono 
così vive e parlanti, la prospettiva così vera, il co- 
lorito, l’ ombre, la luce così efficaci, che al primo 
entrare nella sacrestia, si scambia il quadro con uno 
specchio che rifletta una funzione religiosa celebrata 
in quel momento in una sala vicina. Poi l’ illusione 
delle figure sparisce ; ma resta quella del fondo del 
quadro, e si ha proprio bisogno di avvicinarsi fin 
quasi a toccarlo, per credere che quella non è un’ al- 
tra sacrestia, ma una tela dipinta. Nei giorni di 
giubileo questa tela si arrotola, ed appare in mezzo 
a una piccola cappella un tempietto di bronzo do- 
rato, dentro al quale si vede una magnifica custodia 
che racchiude l’ ostia sacra, tempestata di diecimila 
tra rubini, diamanti, amatiste, granate, disposti in 
forma di raggi, che abbarbaglian la vista. 

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode 
con una fiaccola accesa mi precedette, scendemmo 
una lunga scala di granito, giungemmo a una porta 
sotterranea dove non penetrava raggio di luce. Al di 
sopra di questa porta si legge la seguente iscri- 
zione in lettere di bronzo dorato: 

< Dio Onnipotente e Grande ! 

> Luogo consacrato dalla pietà della dinastia au- 
» striaca alle spoglie mortali dei re cattolici, che 

> stanno aspettando il desiderato giorno sotto 1’ al- 
» tar maggiore sacro al Redentore del genere umano. 
» Carlo Y, il più illustre dei Cesari, desiderò questo 

> luogo di ultimo riposo per sè e pel suo lignaggio ; 
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» Filippo II, il più prudente dei re, lo designò. Fi- 
» lippo III, monarca sinceramente pietoso, diede 
» principio ai lavori. Filippo IV, grande per la sua 

> clemenza, costanza e devozione, lo ampliò, lo ab- 
» belli e lo condusse a termine l’ anno del Si- 

> gnore 1054. > 

Il custode entrò, lo seguii, ini trovai in mezzo 
ai sepolcri, o meglio in mi sepolcro oscuro e freddo 
come la grotta d’una montagna. È una piccola 
sala ottagonale, tutta marmo, con un altarino nella 
parete opposta alla porta, e nelle rimanenti, dal 
suolo alla vòlta, 1’ una sull’ altra, le tombe, distinte 
con ornamenti di bronzo e bassorilievi ; la vòlta 
corrisponde all’ aitar maggiore della chiesa. A de- 
stra dell’ altare son sepolti Carlo V, Filippo II, 
Filippo III, Filippo IV, Luigi I, i tre Don Carlos, 
Ferdinando VII ; a sinistra le imperatrici e le re- 
gine. Il custode avvicinò la fiaccola alla tomba di 
Donna Maria Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, 
e mi disse con aria di mistero: — Legga. — Il marmo 
è rigato in vari sensi ; con un po’ d’ attenzione 
riescii a raccapezzare cinque lettere ; è il nome 

— Luisa — scritto dalla stessa regina Luisa con la 
punta delle forbici. A un tratto il custode spense 
la fiaccola e rimanemmo nelle tenebre : mi si ag- 
ghiacciò il sangue nelle vene. — Accenda ! — gri- 
dai. Il custode rise d’ un riso lungo e lugubre, che 
mi parve il rantolo d’ un moribondo, e rispose : 

— Guardi ! — Guardai : un debolissimo raggio di 
luce, scendendo da un’apertura vicino alla vòlta, 

15 
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lungo la jypreta» sin quasi ai pavimento, rischiarava 
appena taj^f da renderle visibili, alcune tombe di 
regine ; e Pareva un raggio di luna ; e i bassorilievi 
e i brojfzi delle tombe luccicavano a quel barlume 
jT u p ar luce strana, come se stillassero acqua. In 
, que? momento sentii per la prima volta l’ odore di 
quflilAwr^séiìolcrale, e mi prese un brivido di 
freddo; penetrai, coll’immaginazione, in quelle tombe, 
e vidi tutti quei cadaveri irrigiditi ; cercai uno scampo 
al di sopra della vòlta, mi trovai solo nella chiesa ; 
fuggii dalla chiesa, mi perdetti nei labirinti del con- 
vento ; mi rifeci presente a me stesso, in mezzo a 
quelle tombe, e sentii che veramente ero nel cuore 
dell’ edifizio mostruoso, nella parte più profonda, nel 
recesso più gelido, nel penetrale più tremendo ; e 
mi parve d’ esser prigioniero, sepolto in quel gran 
monte di granito, e che mi gravitasse tutto addosso, 
e che da tutti i lati mi premesse, e mi chiudesse 
F uscita ; e pensai al cielo, alla campagna, all’ aria 
libera come a un mondo remoto, e con un senti- 
mento ineffabile di mestizia. — Signore ! — mi disse 
solennemente il custode, prima di uscire, tendendo 

la mano verso la tomba di Carlo V : — L’ imperatore 
% 

è là, tal quale come quando ce l’hanno messo, co- 
gli occhi ancora aperti, che par vivo e parlante ! 
È un miracolo d’ Iddio che ha il suo perchè! Chi 
vivrà vedrà ! — E dicendo quest’ ultime parole ab- 
bassò la voce come per timore che l’imperatore 
sentisse, e fatto il segno della croce, mi precedette 
su per la scala. 
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Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il 
Museo di pittura, che contiene un gran numero di 
quadri d’ artisti d’ ogni paese, non già de’ migliori, 
chè questi furon portati al Museo di Madrid ; ma 
pur tali da meritare una visita attenta di mezza 
giornata. Dal Museo di pittura si va alla Biblioteca, 
passando per la grande scala sulla quale s’incurva 
una smisurata vòlta tutta dipinta a fresco da Luca 
Giordano. La Biblioteca è composta d’una vastissi- 
ma sala ornata di grandi pitture allegoriche, che 
contiene più di cinquantamila volumi preziosis- 
simi, quattromila dei quali regalati da Filippo II, 
e d’ un’ altra sala dove è una ricchissima raccolta 
di manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento. 

Qui l’immaginazione umana si perde. Se qual- 
cuno dei lettori ha letto l ’ Estudiante de Salamanca 
dell’ Espronceda, si rammenti di quell’ instancabile 
giovane, quando, tenendo dietro alla signora miste- 
riosa che incontrò di notte ai piedi d’un taberna- 
colo, trascorre di strada in strada, di piazza in 
piazza, di vicolo in vicolo, e svoltando, e girando e 
rigirando arriva fino a un punto dove non ravvisa più 
le case di Salamanca, e si trova in una città sco- 
nosciuta ; e continua a svoltare cantonate, a traver- 
sar piazze, a percorrer strade ; e via via che va oltre 
gli par che la città s’ allarghi, e le strade si allun- 
ghino, e i vicoli s’incrocino più fitto; e va ancora, 
e va sempre, e va senza posa, e non sa se sogna, 
o se è desto, o ubriaco, o impazzito ; e nel suo cuore 
di ferro comincia a penetrare il terrore, e i più strani 
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fantasimi gli si affollano nella mente smarrita ; così 
lo straniero nel convento dell’ Escuriale. Infilate 
un lungo corridoio sotterraneo stretto da toccarne 
le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa 
nella vòlta, e umido come una grotta sottomarina; 
arrivate in fondo, svoltate, siete in un altro corri- 
doio. Andate oltre, incontrate delle porte, guardate : 
altri corridoi si allungano a perdita d’ occhio. In 
fondo a qualcuno vedete un barlume di luce, in fondo 
ad altri una porta aperta che lascia intravedere una 
fuga di stanze. Di tratto in tratto sentite il rumor 
d’ un passo, v’ arrestate, non lo sentite più ; poi lo 
risentite; non sapete se è sopra il vostro capo, o a 
destra, o a sinistra, o dietro, o davanti. V’ affacciate 
a una porta, e retrocedete impaurito : in fondo allo 
sterminato corridoio in cui avete lanciato lo sguardo, 
avete visto un uomo immobile, come uno spettro, 
che vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un cor- 
tile angusto, cinto di mura altissime, erboso, sonoro, 
illuminato di una luce scialba, che par che scenda 
da un sole ignoto, simile ai cortili delle streghe che 
ci descrivevano da ragazzi. Uscite dal cortile, sa- 
lite su per una scala, riuscite sopra una galleria, 
guardate giù: è un altro cortile silenzioso e de- 
serto. Infilate un altro corridoio, scendete un’ al- 
tra scala, vi trovate in un terzo cortile; poi dac- 
capo corridoi e scale e fughe di sale vuote e cortili 
angusti, e per tutto granito, erba, luce scialba, si- 
lenzio di tomba. Per un po’ di tempo vi pare che 
riuscirete a tornare sui vostri passi ; poi la memo- 
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ria vi si turba, e non ricordate più nulla ; vi pare 
d’ aver fatto dieci miglia, di essere in quel labe- 
rinto da un mese, di non poterne più uscire. 
Vi affacciate sur un cortile e dite : — L’ ho già vi- 
sto ! — No, v’ingannate, è un altro. Credete di essere 
da quella tal parte dell’ edifizio, siete dalla parte 
opposta. Domandate al custode dov’ è il claustro, vi 
risponde : — È qui; — e camminate ancora per mez- 
z’ora. Vi par di sognare: vedete di sfuggita lunghi muri 
dipinti a fresco, ornati di quadri, di croci, d’ iscri- 
zioni; vedete e dimenticate; chiedete a voi stessi: 
dove sono ? Vedete una luce d’ un altro mondo ; non 
avevate idea d’ una siffatta luce ; è 1’ effetto del ri- 
flesso del granito? è il lume della lima? No, è giorno; 
ma è una luce più trista delle tenebre ; è una luce 
falsa, sinistra, fantastica. E avanti, di corridoio in 
corridoio, di cortile in cortile ; vi guardate innanzi 
con sospetto ; aspettate di veder all’ improvviso, allo 
svoltar d’ un canto, una fila di frati scheletriti, 
col cappuccio sugli occhi e le braccia in croce; 
pensate a Filippo II; vi par di sentire il suo passo 
lento allontanarsi per gli anditi oscuri ; vi ricordate 
.tutto quello che avete letto di lui, dei suoi terrori, 
dell’ Inquisizione, e ogni cosa vi s’ illumina agli oc- 
chi della mente d’ una subita luce ; capite ogni cosa 
per la prima volta ; l’ Escuriale è Filippo II, lo ve- 
dete a ogni passo, sentite il suo respiro, egli è an- 
cora là, vivo e spaventevole, e con lui l’ immagine 
del suo Dio tremendo. Allora voi vorreste ribellarvi, 
sollevare il pensiero al Dio del vostro cuore e delle 
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vostre speranze, e vincer e'il terrore misterioso che 
il luogo v’ ispira; ma non potete l’ Escuriale vi cir- 
conda, vi possiede, vi schiaccia ; freddo delle sue 
pietre vi penetra nelle ossa ; la tristezza dei suoi la- 
berinti sepolcrali v’ invade l’ anima; sé siete con un 
amico, gli dite : — Usciamo ; — se foste colla vostra 
amante la stringereste al cuore con un senso di tre- 
pidazione ; se foste solo, pigliereste la corsa ; infine 
salite una scala, entrate in una stanza, v’affacciate 
a una finestra, e salutate con uno slancio di grati- 
tudine i monti, il sole, la libertà, il Dio grande e 
benefico che ama e che perdona. 

Che respirane si tira a quella finestra ! 

Di là si vedono i giardini, che occupano uno 
spazio ristretto, e son semplicissimi ; ma quanto si 
può dire elèganti e belli, e in perfetta armonia col- 
l’ edifizio. Vi si vedon dodici leggiadre fontane, cia- 
scuna circondata da quattro quadrati di mortella 
che rappresentano scudi reali, disegnati con un gu- 
sto sì squisito e arrotondati con una tal finitezza, 
che a guardarli sulle finestre, paion tessuti di felpa 
e di velluto, e formano nella bianca arena dei sen- 
tierini un graziosissimo spicco. Non alberi, non fiori, 
non capanni: in tutto il giardino non si vedono 
che fontana, quadrati di mortella, e due soli colori, 
il verde e if bianco ; ed è tale la bellezza di quella 
nobile semplicità, che non se ne può staccare lo 
sguardo, e quando lo si è staccato, il pensiero vi ri- 
torna, e ci si arresta con un diletto dolcissimo tem- 
perato di una sorta di mestizia gentile. In una stanza 
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vicina a quella clie guarda in sul giardino, mi si 
>' fece vedere una serie di reliquie, .che considerai in 
' y . silenzio senza lasciar trapelare al custode il mio in- 
'/ timo sentimento di dubbio : una scheggia della santa 
* croce regalata dal Papa a Isabella II, un pezzo di 
legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san 
Lorenzo, un calamaio di santa Teresa, ed altri og- 
getti, fra i quali un altarino portatile di Carlo V. 
e una corona di spine e un par di tanaglie da tor- 
tura, trovate non so più dove. Di là mi condussero 
sulla cupola della chiesa di dove si gode un colpo 
d’ occhio immenso. Da un lato lo sguardo si stende 
per tutta la campagna montuosa che corre fra 
P Escuriale e Madrid ; dall’ altro si vedono le mon- 
tagne nevose del Guadarrama; sotto, si abbraccia 
con un’occhiata tutto lo smisurato edilizio, i lunghi 
tetti di piombo, le torri ; si vede nell’ intèrno dei 
cortili, dei claustri, dei portici, delle gallerie ; si 
possono ricorrere col pensiero i mille andirivieni 
dei corridoi e delle scale, e dire : — Un’ ora. fa ero 
laggiù — qui — lassù — là sotto — laggiù lgntano, 
— e maravigliarsi d’ aver fatto tanto cammino’, e ral- 
legrarsi d’ essere uscito da quel labirinto, da quelle 
tombe, da quelle tenebre, e di poter tornare in. città 
e rivedere gli amici. ^ 

Un viaggiatore illustre disse che dopo aiwf pas- 
sato una giornata nel convento dell’ Escurial, ci si 
deve sentir felici per tutta la vita, solo pensando 
che si potrebbe essere ancora fra quelle mura e che 
non ci s’ è più. È quasi vero. Ancora adesso, dopo 
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tanto tempo, nei giorni piovosi, quando sono tristo, 
penso all’ Escurial, poi guardo le pareti della mia 
stanza, e mi rallegro ; nelle notti insonni, vedo i 
cortili dell’ Escurial ; quando sto male e dormo un 
sonno torbido e penoso, sogno dh girare per quei 
corridoi, solo, al buio, inseguito dal fantasma d’ un 
vecchio frate, gridando e picchiando a tutte le porte, 
senza trovare 1’ uscita, finché vo a dar del capo nel 
Panteon e la porta mi si chiude fragorosamente 
alle spalle e resto sepolto tra le tombe. Con che 
piacere rividi i mille lumi della Puerta del Sol , 
i caffè affollati, e la grande e rumorosa strada d’ Al- 
calà ! Rientrando in casa feci un tale strepito che 
la serva, eh’ era una buona e semplice galiziana, 
corse tutta affannata dalla padrona e le disse : 
— Me parece que el italiano se ha vuelto loco ! — (Mi 
pare che l’italiano sia diventato matto.) 

Più dei galli e più dei tori, mi divertirono i de- 
putati delle Cortes. M’era riuscito di ottenere un 
posticino nella tribuna dei giornalisti, e mi ci andavo 
a piantare ogni giorno, e ci stavo fino alla fine con 
un piacere infinito. Il Parlamento spagnuolo ha un 
aspetto più giovanile del nostro; non perchè i de- 
putati sian più giovani ; ma perchè son più attillati 
e più lindi. Là non si vedono quelle chiome scar- 
migliate, quelle barbe incolte, e quelle casacche di 
nessun colore che si vedon sui banchi della nostra 
Camera: là barbe e capelli ravviati e lucidi, gran ca- 
micie ricamate, soprabiti neri, calzoncini chiari, guanti 
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ranciati, mazzine col pomo d’ argento e fiori all’ oc- 
chiello. 11 Parlamento spagnuolo s’ attiene al figurino 
della moda. E quale il vestire, tale il parlare : vivo, 
gaio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo già che i 
nostri deputati siano solleciti della forma più che 
non convenga ad oratori politici; ma i deputati spa- 
gnuoli la curano assai più studiosamente e, convien 
dirlo, con assai miglior garbo. Non solo parlano con 
facilità meravigliosa, così che è rarissimo il sentire 
un deputato che s’ interrompa a mezzo il periodo per 
cercare la frase; ma non c’è chi non si sforzi di 
parlar corretto, e di dare alla sua parola un po’ di 
lustro poetico, un po’ di sapor classico, un po’ d’ im- 
pronta di grande stile oratorio. I ministri più gravi , 
i deputati più timidi, i finanzieri più rigorosi, 
quand’anche parlino di argomenti lontanissimi da 
quanto può dare appiglio alla rettorica, infiorano i 
loro discorsi di bei modi da Antologia, d’ aneddoti 
ameni, di versi famosi, d’apostrofi alla civiltà, alla 
libertà, alla patria ; e tiran via a precipizio come se 
recitassero cose imparate a mente, con un’intona- 
zione sempre misurata ed armonica, e una varietà di 
atteggiamenti e di gesti che non lascia luogo un istante 
alla noia. E i giornali, giudicando i loro discorsi, 
lodano l’ elevatezza dello stile, la purità della lingua, 
los rasgos sublmes, i tratti sublimi, che vi si am- 
mirarono, se si tratta dei loro amici, si sottintende ; 
oppure dicono con disprezzo che lo stile è sesquipe- 
dale, la lingua corrotta, la forma, in una parola, 
questa benedetta forma! incolta, ignobile, indegna 
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delle splendide tradizioni dell’ arte oratoria spagnuola. 
Questo culto della forma, questa grande facilità dì 
parola degenera in vanità ampollosa; e certo che 
non s’ hanno a cercare nel Parlamento di Madrid i 
modelli della vera eloquenza politica; ma non è men 
vero quello che universalmente si dice : che codesto 
Parlamento è fra tutti gli europei il più ricco di facondi 
oratori nel senso generale della parola. Bisogna sentire 
una discussione sur un argomento di alta politica, 
che muova le passioni! È una vera battaglia! Non 
son più discorsi, son diluvii di parole, da fare am- 
mattire gli stenografi e confonder la testa agli udi- 
tori delle tribune ! Sono voci, gesti, impeti, rapimenti 
d’ ispirazione che fan pensare all’ Assemblea francese 
nei giorni turbolenti della rivoluzione! Vi si sente 
un Rios Rosas, oratore violentissimo, che domina 
i tumulti col ruggito; un Martos, oratore dalla 
forma eletta, che uccide col ridicolo ; un Pi y Mar- 
gall, vecchio venerabile, che atterrisce coi sinistri 
pronostici; un Collantes, parlatore infaticabile, che 
schiaccia la Camera sotto una valanga di parole; 
un Rodriguez, che con meravigliosa flessuosità di 
ragionamenti e di giri, incalza, avviluppa e soffoca 
gli avversari ; e in mezzo ad altri cento, un Castelar 
che vince e trascina amici e nemici con un torrente 
di poesia e di armonia. E questo Castelar, noto in 
tutta Europa, è veramente la più completa espres- 
sione dell’eloquenza spagnuola. Egli spinge il culto 
della forma fino all’ idolatria; la sua eloquenza è 
musica ; il suo ragionamento è schiavo del suo orec- 
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chio; ei dice o non dice una cosa, o la dice in un 
senso meglio che in un altro, secondo che torna o 
non torna al periodo ; ha un’ armonia nella mente, 
la segue, la obbedisce, le sacrifica tutto quello che 
la può offendere ; il suo periodo è una strofa ; biso- 
gna sentirlo per credere che la parola umana, senza 
misura poetica e senza canto, si possa avvicinar così 
all’ armonia del canto e della poesia. È più artista 
che uomo politico, ha d’ artista, non solo l’ inge- 
gno, ma il cuore; un cuore di fanciullo, incapace 
di odio o d’ inimicizia. In tutti i suoi discorsi non 
si trova un’ ingiuria; nelle Cortes non ha mai pro- 
vocato una seria quistione personale; non ricorre mai 
alla satira, non adopera mai l’ ironia; nelle sue più 
violente filippiche non versa una dramma di fiele; e 
questa n’ è una prova che, repubblicano, avversario 
di tutti i ministeri, giornalista battagliero, accusa- 
tore perpetuo di chi esercita un potere, e di chi non 
è fanatico per la libertà, non s’ è fatto odiare da 
nessuno. E però i suoi discorsi si godono e non si 
temono ; la sua parola è troppo bella per esser ter- 
ribile; il suo carattere troppo ingenuo perchè egli 
possa esercitare una influenza politica; egli non sa 
armeggiare, tramare e barcamenarsi ; egli non è buono 
che a piacere ed a splendere; la sua eloquenza, 
quando è più grande, è tenera; i suoi più bei di- 
scorsi fan piangere. Per lui la Camera è un teatro. 
Come i poeti improvvisatori, per aver l’ ispirazione 
piena e serena, egli ha bisogno di parlare a quella 
data ora, in quel determinato punto e con quel certo 
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tempo libero dinanzi a sè. Perciò, il giorno che deve 
parlare, prende le sue misure col Presidente della 
Camera; il Presidente dispone in modo che gli tocchi 
la parola quando le tribune sono affollate e tutti i 
deputati al loro posto; i suoi giornali annunziano la 
sera innanzi il suo discorso affinchè le signore pos- 
sano procurarsi il biglietto; egli ha bisogno d’ aspet- 
tazione.' Prima di' parlale è inquieto, non può posare 
un istante, entra nella Camera, esce, rientra, torna 
ad uscire, gira pev-corridoi, va nella biblioteca a 
sfogliare un libro, scappa nel caffè a bere un bic- 
chier d’ acqua, par preso dalla febbre, gli sembra che 
non saprà accozzar due parole, che farà ridere, che 
si farà fischiare; del suo discorso non gli rimane 
una sola idea lucida nella mente, ha confuso tutto, 
ha dimenticato tutto. — Come va il polso? — gli do- 
mandano sorridendo gli amici. Giunto il momento 
solenne, sale al suo banco col capo basso, tremante, 
pallido, come un condannato che va a morire, ras- 
segnato a perdere in un sol giorno la gloria conqui- 
stata in tanti anni e con tante fatiche. In quel mo- 
mento i suoi stessi nemici senton pietà del suo stato. 
Egli si alza, volge uno sguardo intorno, e dice: — 
SeTiores! — È salvo; il suo coraggio si rinfranca, la 
sua mente si rischiara, il suo discorso gli si ricom- 
pone nella testa come un’arietta dimenticata; il 
Presidente, le Cortes, le tribune spariscono ; egli non 
vede più che il suo gesto, non ode più che la sua 
voce, non sente più che la fiamma irresistibile che 
lo accende e la forza misteriosa che lo solleva. È 
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hello sentir dire da lui queste cose : « Io non vedo 
più le pareti della sala, > dice, < vedo genti e paesi 
lontani che non ho mai visti. > — E' parla per ore 
e per ore, e non un deputato esce dall’ aula, non una 
persona si muove nelle tribune, non una voce lo in- 
terrompe, non un gesto lo distrae; neanche quando 
fa una scappatella in barba del Regolamento, il Pre- 
sidente non ha il coraggio d’ interromperlo ; egli fa 
balenare a suo bell’ agio l’ immagine della sua re- 
pubblica vestita di bianco e coronata di rose, e i mo- 
narchici non s’ arrischiano a protestare, perchè, così 
vestita, la trovan bella anch’ essi; il Castelar è si- 
gnore dell’ Assemblea: tuona, sfolgora, canta, strepita 
e scintilla come un fuoco d’ artifizio, fa sorridere, 
strappa grida di entusiasmo, finisce in mezzo a un 
immenso fragore d’applausi, e se ne va colla testa 
in visibilio. Tale è questo famoso Castelar, profes- 
sore di storia all’ Università, fecondissimo scrittore 
di politica, d’arte, di religione; pubblicista che raz- 
zola cinquantamila lire all’ anno nei giornali d’Ame- 
rica, accademico eletto ad unanimità à&WAcadcmia 
escanola, segnato a dito per le vie, festeggiato dal 
popolo, amato -dai nemici, giovane, gentile, vanerello, 
generoso, beato, 

E poiché siamo all’ eloquenza politica diamo uno 
sguardo alla letteratura. Raffiguriamoci una sala di 
Accademia piena di confusione e di strepito. Una 
folla di poeti, di romanzieri e di scrittori d’ ogni 
natura, aventi quasi tutti qualcosa di francese nel 


Digitized by Google 



238 


MADRID. 


volto e nei modi, benché studiosissimi tutti di non 
lasciarlo parere ; leggono e declamano le opere loro, 
facendo gli uni a soverchiar la voce degli altri, a 
fine di farsi sentire dal popolo accalcato nelle tri- 
bune ; il quale, dal canto suo, bada a legger le gaz- 
zette e a disputar di politica. A quando a quando 
una voce vibrata e armoniosa vince il tumulto ; e 
allora cento voci prorompono insieme in un canto 
della sala, gridando : — E un carlista ! — e una salva 
di fischi tien dietro alle grida ; oppure : — È un re- 
pubblicano ! — e un’ altra salva di fischi, da un’ al- 
tra parte, soffoca la voce vibrata e armoniosa. Gli 
accademici si tirano dei giornali rappallottolati, si 
urlan 1’ un 1’ altro nell’ orecchio : — Ateo ! — Ge- 
suita ! — Demagogo ! — Neo-cattolico ! — Banderuola ì 
— Traditore ! — A tender ben 1’ orecchio verso quei 
che leggono, si colgono strofe armoniose, periodi ben 
torniti, frasi potenti ; il primo effetto è gradevole ; 
son davvero poesie e prose piene di calore, di vita, 
di sprazzi di luce, di felici comparazioni tolte da 
tutto quello che splende e che suona nel cielo e sul 
mare e sulla terra ; e ogni cosa vagamente lumeg- 
giato di colori orientali e riccamente vestito di ar- 
monie italiane. Ma ahimè ! non è che letteratura per 
gli occhi e per gli orecchi ; non è che musica e pit- 
tura ; raramente la musa, in mezzo a un nembo di 
fiori, lascia cadere la gemma d’»un pensiero ; e di 
codesta pioggia luminosa non rimane che un leg- 
giero profumo nell’ aria, e l’ eco d’ un lieve mormo- 
rio nell’ orecchio. Intanto, s’ odon nella strada grida 
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di popolo, colpi di fucili e suon di tamburi ; a ogni 
tratto, qualche artista diserta l’ arringo, e va a sven- 
tolare una bandiera tra la folla ; spariscono a due, 
a tre, a frotte, e vanno a ingrossare il drappello dei 
gazzettieri; lo strepito e la vicenda continua degli 
avvenimenti, distolgono i più tenaci dalle opere di 
lunga lena; invano qualche solitario nella folla grida: 
— In nome del Cervantes, fermate ! — Alcune voci 
potenti si sollevano al di sopra di quel gridìo ; ma 
son voci d’uomini raggruppati in disparte, molti 
dei quali in procinto di partire per un viaggio 
’ senza ritorno. È la voce dell’ Hatzembuch, il prin- 
cipe del dramma ; è la voce del Breton de los Her- 
reros, il principe della commedia; è la voce dello 
Zorrilla, il principe della poesia ; è un orientalista 
che si chiama Gayango, un archeologo che si chia- 
ma Guerra, un commediografo che si chiama Ta- 
; mayo, un novelliere che si chiama Fernand Cabal- 
lero, un critico che si chiama Àmador de Los Rios, 
un romanziere che si chiama Fernandez y Gonzalez, 
e una schiera d’ altri ingegni arditi e fecondi ; in 
| mezzo ai quali è ancora viva la memoria del gran 
poeta della rivoluzione, Quintana; del Byron della 
Spagna, Espronceda ; d’ un Nicasio Gallego, d’ un 
; Martinez della Rosa, d’ un duca di Rivas. Ma il tu- 

i 

' multo, il disordine e la discordia invadono ed avvol- 
gono, come un torrente, ogni cosa. E per uscir di 
j allegoria, la letteratura spagnuola si trova in quasi 
eguali condizioni della nostra : una schiera di illu- 
stri che declinano ; ma che ebbero due grandi ispi- 
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razioni : o la religione o la patria, o entrambe ; e 
che però lasciarono un’ orma propria e durevole nel 
campo dell’ arte ; e una schiera di giovani che ven- 
gono imianzi a tentoni, domandando che cosa hanno 
da fare, piuttosto che facendo ^davvero ; ondeggianti 
tra la fede e il dubbio, o aventi la fede senza il co- 
raggio, o non avendola, indotti dall* uso a simularla ; 
malsicuri anch’ essi della propria lingua, e titubanti 
fra le Accademie che gridano : — Purezza ! — e il 
popolo che grida : — Verità ! ; incerti tra la legge 
della tradizione e il bisogno del momento; lasciati 
in un canto dai mille che danno la fama o vitupe- 
rati dai pochi che la suggellano ; costretti a pensare 
in un modo e a scrivere in un altro, a non espri- 
mersi interi, a lasciarsi oiùggire il presente per non 
si staccare tlal passato, a barcamenarsi alla meglio 
fra opposte difficoltà. Gran ventura poter far sur- 
nuotare, per qualche anno, il proprio nome al tor- 
rente di libri francesi onde il paese è allagato ! Dal 
che nasce lo sconforto prima nelle proprie forze e 
poi nel genio nazionale ; e di qui o l’ imitazione che 
mantiene «élla mediocrità, o l’ abbandono della let- 
teratura dai larghi studi e dalle larghe speranze, 
per il facile, e proficuo scribacchiar nei giornali. 
Unico, fra fp tante rovine, riman ritto il teatrjwfjLa 
nuova letteratura drammatica non ha più dell’ an- 
tica nè P invenzione meravigliosa, nè la forma splen- 
dida, nè quell’ impronta originale di nobiltà e di 
grandezza, che era propria d’ un popolo dominatore 
dell’ Europa e del Nuovo Mondo ; e meno ancora la 
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fecondità incredibile e la varietà senza fine ; ma per 
compenso una più sana dottrina, un’ osservazione più 
profonda, una delicatezza più squisita, e una mag- 
giore conformità allo scopo vero del teatro, che è 
di correggere i costumi e di nobilitare i cuori e 
le menti. In tutte le opere letterarie poi, come nel 
teatro, nei romanzi, nei canti popolari, nei poe- 
mi, delle storie, sempre vivo e dominante il senti- 
mento che informa più profondamente, forse, che 
ogni altra letteratura europea, la letteratura spa- 
gnuola, dai primi tentativi lirici del-Berceo ai vi- 
gorosi inni guerrieri del Quintana : — l’ orgoglio na- 
zionale. 

E qui accade di parlare i carattere degli Spa- 
gnuoli. Il loro orgoglio nazionale è tale oggi ancora, 


dopo tante e sventure e una sì bassa caduta, da 
far dubitare allo straniero che vive in mezzo a loro, 

. s’essi sian spagnuoli di tre secoli fa, o spagnuoli 
del secolo decimonono. Ma è un orgoglio che non of- 
fende, un orgoglio innocentemente rettorico. Non 
deprimon già le altre nazioni per parer alla volta 
loro più alti ; no ; le rispettano, le lodano, le am- 
mirano, ma lasciando però trasparire il sentimento 
di una superiorità che, nel concetto loro, ritrae ap- 
punto da quell’ ammirazione, una luminosa evidenza. 
Sono, per le altre nazioni, benevoli di quella benevo- 
lenza che il Leopardi dice giustamente essere propria 
degli uomini pieni del concetto di se medesimi; i quali, 
credendosi ammirati da tutti, amano i loro creduti 


^ammiratori, anche perchè giudicano ciò conveniente 
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a quella maggioranza onde stimano che la sorte 
gli abbia favoriti. Non può esservi stato al mondo 
un popolo più fiero della sua storia che il popolo 
spagnuolo. È una cosa incredibile. Il ragazzo che 
vi lustra gli stivali, il facchino che vi porta la 
valigia, il mendicante che vi chiede l’ elemosina, al- 
l a festa e mandan lampi dagli occhi al nome 
Piarlo V, di Filippo II, di Ferdinando Cortes, di 
|9VI)on Giovanni d’Austria, come se fossero eroi del loro 
Wjj tempo, e li avesser veduti il giorno prima entrare 
r”r trionfalment^aella^^ittà. Si pronuncia il nome di 
Espana coll’ acc^o cfòl^ quale dovevano pronùnciar; 
Roma i Romani a’ tempf più gloriosi della*^»pub- 
blica. Quando si parla della Spagna, è bandita anche 
la modestia, dagli uomini naturalmente più mode- 
sti, senza che sul loro viso appaia il menomo indi- 
zio di quell’ esaltamento a cui si condona l’ intempe- 
ranza del linguaggio. Si inneggia a freddo, per uso, 
senza accorgersene. Nei discorsi al Parlamento, 
negli articoli delle gazzette, nelle scritture delle 
accademie, si chiama il popolo spagnuolo, senza 
perifrasi, un pueblo de héroes , la grande nazione, la 
meraviglia del mondo, la gloria dei secoli. È raro 
il sentir dire o leggere cento parole da chi si sia 
e a qual si v#j»lia uditorio, senza che o prima o poi 
non suoni il ritornello obbligato di Lepanto, di sco- 
perta d’America, di guerra d’indipendenza, a cui 
tien dietro sempre uno scoppio d’ applausi. 

E appunto la tradizione della guerra d’ indipen- 
ednza costituisce nel popolo spagnuolo una forza in- 
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tima immensa. Chi non sia vissuto o poco o molto in 
Spagna non può credere che una guerra, per quanto 
fortunata e gloriosa, possa lasciare in un popolo una 
così profonda fede nel valor nazionale. Baylen, Vi- 
ctoria, San Marciai sono tradizioni per la Spagna 
assai più efficaci òhe non siano per la Francia Ma- 
rengo, Jena, Austerlitz. La stessa gloria guerriera 
degli eserciti di Napoleone, veduta a traverso la 
guerra d’ indipendenza che vi stese su il primo velo, 
appare agli occhi della Spagna assai meno splen- 
dida che a ogni altro popolo d’ Europa. L’ idea di 
una invasione straniera desta negli Spagnuoli un 
sorriso di sdegnoso disprezzo ; non credono alla pos- 
sibilità d’ esser vinti nel loro paese ; bisognava sen- 
tire con che tòno parlavan della Germania quando 
correva voce che l’ imperatore Guglielmo fosse riso- 
luto a sostenere colle armi il trono del duca d’Aosta. 
E non c’ è dubbio che, se avessero a combattere 
una nuova guerra d’ indipendenza, forse combatte- 
rebbero, con meno fortunato successo, ma con pro- 
dezza e costanza pari a quella maravigliosa che 
spiegarono allora. 11 1808 è il 93 della Spagna; è 
una data che ogni spagnuolo ha dinanzi agli occhi 
scritta in carattere di fuoco; se ne gloriano le donne, 
i ragazzi, i bambini che cominciano a scioglier la 
lingua; è il grido di guerra della nazione. 

E quella stessa alterezza l’hanno dei loro scrit- 
tori e dei loro artisti. L’accattone invece di dir 
Espana , vi dice qualche volta la patria de Cervantes. 
Nessun scrittore al mondo ebbe mai nel suo popolo 
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la popolarità che ha in Spagna l’ autore del l)on Chi- 
sciotte. Io credo che non vi sia un contadino, un pa- 
store, dai Pirenei alla Sierra Nevada, dalla costa di 
Valenza ai colli d’ Estremadura, che interrogato di 
chi sia il Cervantes, non risponda con un sorriso di 
compiacenza: — Et imortal autor del Quijote. — La 
Spagna è forse il paese dove si celebrano più an- 
niversarii di grandi scrittori: da Juan de Mena al- 
1’ Espronceda, ognuno ha il suo giorno solenne, nel 
quale si offre alla sua tomba un tributo di canti e 
di fiori. Nelle piazze, nei caffè, nei carrozzoni della 
strada ferrata, per tutto occorre di sentir citar 
versi di poeti illustri, da ogni sorta di gente ; chi 
non ha letto, ha sentito leggere ; chi non ha sentito 
leggere, ripete la citazione come un proverbio, per 
averla udita da un altro; e quando imo dice un 
verso, tutti drizzan gli orecchi. Chi conosca per poco 
la letteratura spagnuola, può fare un viaggio in 
quel paese colla sicurezza di aver sempre di che 
discorrere e di come ispirar simpatia, dovunque ca- 
piti, in chiunque s' abbatta. La letteratura nazionale 
è là veramente nazionale. 

Il difetto degli Spagnuoli che colpisce fin dalle 
prime lo straniero, è questo : che nell’ estimare le 
cose, gli uomini e gli avvenimenti del loro tempo e 
del loro paese, sbagliano, se così può dirsi, la mi- 
sura; ingigantiscon tutto; vedono ogni cosa come 
traverso una lente che ne dilata spropositatamente 
i contorni. Non avendo avuto da lungo tempo una 
partecipazione immediata nella vita comune d’Eu- 
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ropa, mancò loro l’ occasione di paragonarsi cogli 
altri Stati, e di giudicar sè stessi dal paragone. Per- 
ciò le loro guerre civili, le guerre d’America, d’ Af- 
frica, di Cuba, sono per loro quello che son per noi, 
non la piccola guerra del 1860 e 61 contro l’ eser- 
cito papale od anche la rivoluzione del 1860; ma la 
gran guerra di Crimea, quella del 1859, quella 
’ del 1866. Dei combattimenti, sanguinosi senza dub- 
bio, ma non grandi, che illustrarono le armi spa- 
gnuole in quelle guerre, parlano come i Francesi di 
Solferino, i Prussiani di Sadowa, gli Austriaci di Cu- 
stoza. 1 Prim, i Serrano, gli O’Donnell, sono gene- 
rali che mettono al lato dei più insigni degli altri 
paesi. Mi ricordo del chiasso fatto a Madrid per la 
vittoria riportata dal generai Morriones su quattro 
o cinque mila Carlisti. I deputati, nella sala di con- 
versazione delle Cortes, esclamavano enfaticamente: 
— Eh! La sangre espaTiola! — ; alcuni dicevan persino 
che se un esercito di trecentomila Spagnuoli, si fosse 
trovato in luogo dei Francesi nel 1870, sarebbe corso 
difilato a Berlino. E certo non si può dubitar del 
valore spagnuolo, che diede di sè tante prove ; ma è 
lecito il supporre che fra Carlisti disordinati e Prus- 
siani stretti in corpi d’ esercito, fra soldati d’Europa, 
per farla più larga, e soldati d’ Affrica, fra grandi 
battaglie campali, dove la mitraglia miete le vite a 
migliaia, e combattimenti di diecimila soldati per 
parte, con disparità grande di armamento e di di- 
sciplina, ci corra. E come parlan di guerra, parlan 
d’ ogni altra cosa; non già il popolo solo, ma la gente 
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colta. Agli scrittori si prodigano lodi sperticate ; si dà 
di grande poeta a molti, il cui nome non è mai 
uscito di Spagna; gli epiteti di inarrivabile, di su- 
blime, di meraviglioso, sono moneta corrente che si 
spende e si riceve senza il menomo dubbio sulla 
bontà della lega. Si direbbe che la Spagna guarda 
e giudica ogni sua cosa, piuttosto come un popolo 
americano, che come un popolo europeo; e che in- 
vece dei Pirenei, la separi dall’ Europa un oceano, 
e la congiunga all’ America un istmo. 

Del resto, quanto son simili a noi ! A sentir par- 
lare il popolo di politica, par d’essere in Italia; non 
si discute, si sentenzia ; non si censura, si condanna ; 
ad ogni giudizio basta un argomento, e per foggiare 
un argomento basta un indizio. Il tal ministro ? Un 
furfante. Il tal altro? Un traditore. Quell’ altro tale? 
un ipocrita; una fitta di ladri tutti; uno ha fatto 
vendere gli alberi dei giardini d’ Aranjuez, l’ altro 
ha portato via dei tesori dall’ Escuriale, un terzo ha 
vuotato le casse dello Stato, un quarto ha venduto 
l’anima per un sacchetto di dobloni. Negli uomini 
che hanno avuto mano in tutti i rivolgimenti politici 
da trent’ anni in qua, non hanno più fede ; anche 
nel popolo minuto serpeggia un sentimento di scon- 
forto, del quale s’ intende l’espressione ad ogni tratto 
e in ogni lato : — Pobre Espana! — Desgraciado pais ! 
— Desdichados espanoles ! 

Ma 1’ esacerbamento delle passioni politiche e il 
furore delle lotte intestine non ha mutato il . fondo 
dell’ antico carattere spagnuolo. Solamente quella 
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parte della società alla quale si dà il nome di mondo 
politico, questa solamente è corrotta ; il popolo, ben- 
ché pur sempre inchinevole a quei ciechi e talora 
selvaggi impeti di passione che tradiscono la mesco- 
lanza del sangue arabo col sangue latino, è buono, 
leale, capace di sensi magnanimi e di sublimi slanci 
d’ entusiasmo. La Jionra de Espatria è ancora un 
motto che fa battere tutti i cuori. E poi hanno 
modi franchi e gentili ; forse men fini, ma certo più 
amabilmente ingenui, di quelli onde van lodati i 
Francesi. Invece di farvi un sorriso vi porgono un 
sigaro, invece di dirvi una garbatezza vi stringon 
la mano, e sono più ospitali a fatti che a offerte. 
Nondimeno le formole di saluto serbano 1’ antica im- 
pronta cortigianesca ; l’ uomo dice alla donna : — 
Ai suoi piedi ; — la donna dice all’ uomo : — Le ba- 
cio la mano ; — gli uomini, fra loro, sottoscrivon le 
lettere col Q. B. S. M., — que besa sus manos , — 
come da servo a signore ; gli amici soli si dicono addio 
e il popolo ha il suo saluto affettuoso di Vaya Vsted 
con Dios che vai più di tutti i baci sulle mani. 

Con codesta natura calda e espansiva della gente, 
è impossibile stare un mese a Madrid senza farsi cento 
amici, anche senza cercarli. Figuratevi quanti se 
ne pub far chi li cerca. Questo era il caso mio. E 
non posso dir proprio amici, ma conoscenti ne ebbi 
tanti che non mi pareva più di essere in una città 
straniera. Anche gli uomini illustri sono di facilis- 
simo abbordo e però non c’ è bisogno, come altrove, 
di un monte di lettere e d’ imbasciate d’ amici per 
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arrivar fino a loro. Ebbi 1’ onore di conoscere il Ta- 
mayo, l’ Hatzembuch, il Guerra, il Saavedra, il Va- 
ierà, il Rodriguez, il Castelar, e molti altri chiarissimi 
quali nelle lettere e quali nelle scienze, e li trovai tutti 
a un modo: aperti, cordiali, focosi; uomini coi capelli 
bianchi, ma con ocelli e voci di giovani ventenni ; 
appassionati per la poesia, per la musica, per la 
pittura ; allegri, gesticolanti, ridenti d’ un riso fre- 
sco e sonoro. Quanti ne vidi leggendo dei versi del 
Quintana o dell’ Espronceda, impallidire, piangere, 
balzare in piedi come scossi da una scintilla elet- 
trica, e mostrar tutta l’ anima negli sguardi rag- 
gianti! Che giovanili anime ! Che ardenti cuori ! Come 
mi compiacevo, vedendoli ed ascoltandoli, di appar- 
tenere a questa povera razza latina, di cui diciamo 
ora le sette pèste, e come mi rallegravo pensando 
che più o meno siamo tutti fatti su quello stampo, 
e che, perdio, potremo abituarci a poco a poco a in- 
vidiare lo stampo degli altri, ma non riusciremo a 
perdere il nostro mai ! 

Dopo tre mesi e più di soggiorno a Madrid, do- 
vetti partire per non lasciarmi poi cogliere dal- 
P estate nel mezzogiorno della Spagna. Ricorderò 
sempre quella bella mattina di maggio, eh’ io ab- 
bandonai, forse per sempre, la mia cara Madrid. Par- 
tivo per andar a vedere P Andalusia, la terra pro- 
messa dei viaggiatori, la fantastica Andalusia della 
quale avevo tanto inteso decantare le meraviglie in 
Italia e in Spagna, dai romanzieri e dai poeti ; quel- 
P Andalusia per la quale posso dire che avevo im- 
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preso il viaggio ; eppure ero tristo. Avevo passato 
tanti bei giorni a Madrid ! Ci lasciavo tanti cari 
amici! Per andare alla stazione della strada fer- 
rata del mezzogiorno, attraversai la strada d’ Alcalà, 
salutai da lontano i giardini di Recoletos, passai da- 
vanti al palazzo del Museo di pittura, mi fermai a 
guardare ancora una volta la statua del Murillo, e 
arrivai alla stazione col cuore stretto. — Tre mesi ? 
— domandavo a me stesso pochi momenti prima 
che il treno partisse ; — son già passati tre mesi ? 
Non è stato un sogno? Eppure sì, gli è come se 
avessi sognato ! Non rivedrò forse mai più la mia 
buona padrona di casa, mai più la bambina del signor 
Saavedra, mai più il viso dolce e sereno del Guerra, 
mai più gli amici del caffè Fomos, mai più nes- 
suno ! Ma che ! Non potrò tornare ?... Tornare ! Oh 
no ! Lo so bene che non potrò tornare ! E allora... 
addio, amici ! Addio, Madrid ! Addio, o mia piccola 
stanza di strada dell’ Alduana ! — Mi pare che in 
questo momento mi si strappi una fibra nel cuore, 
e sento il bisogno di nascondere il viso. 


* 
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) Coirle arrivando | deTWkrftrione, cosi 

pshrt^/ido da -Madrid l>^^^BBÉÉ^ttiezz<5giorno, si 
percorre una campagna disabit^xa^h^uhmenta le 
provincie più/ftover^ dell’ Ai^onaJI^MHI&*oehia 
Castiglia. S <m vaste pjapm» giallastre e j 
quali par che il terren<^i picchiarci su/ 
suonare come un uscio/ o screpolarsi come la d*bsta 
d’ una torta abbrustolita ; f e pochi villaggi meschini, 
dello stesso colore del suolo, che pare dovrebbero 
accendersi come un mucchio di foglie inaridite, solo 
ad avvicinare un fiammifero allo spigolo d’ una casa. 
Dopo un’ ora di strada, la mia spalla cercò la parete 
del carrozzone, il mio gomito cercò un sostegno, la 
mia testa cercò la mano, e caddi in un profondo 
sopore, come un membro dell’ Ateneo d’ ascoltazione 
di Giacomo Leopardi. Pochi minuti dopo che avevo 
chiuso gli occhi, fui riscosso da un disperato gridio 
di donne e di ragazzi, e balzai in piedi chiedendo 
ai vicini che cosa fosse seguito. Ma prima che avessi 
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finito la domanda, una risata generale mi rassicurò. 

Un drappello di cacciatori spat&i per la campagna, 
vedendo arrivare, il ^renó, s’ eràA messi d’ accordo 
per far un po’ di pfeura ai piaggiatori. In quei giorni 
si parlava della conJparsa *T una banda di Carlisti % 
nelle vicinanze di^ranjuez: i cacciatori* fingendo % 
d’essere l’ avanguardia biella banda, mentre pas--. ' 
sava il treno^ÉMfcn gettato alte grida come per r 
avvertire il armati che Accorressero, * 

gridando, ayeva^^Hw l’ atto di parare contro i 
carrozzo^? jpR^ento e le^grida dellaf genje.; 
e poi avevau^^ntr a to voltato i facili tb\ 

calcio in' aria,%**y ijjJHPfe ^che 1’ era stata iftia 
burla. Passata >k1r tremerella, cljp n’ ebbi per' un mo- 
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mento un poctoio anoh’ io, ricaddi "ftel mio sopore 
accademia ma ne fui scosso daccap^f.di là a pochi 
mirati, inuna maniera aliai più gradevole che la 
prima volta. 

Guardai intorno : 1^ vasta campagna deserta 
s’ era trasformata come per incanto, in un im- 
menso giardino pieno di boschetti^ leggiadrissimi, 
percorso in tutti i sensi da larghi viali, sparso di 
casine campestri e di capanni fasciati di verzura; e 
qua e là zampilli di fontane, e recessi ombrosi, e 
prati fioriti, e vigneti, e sentierini, e un verde, un 
fresco, un odor di primavera, un’ aura di letizia e 
di piacere, da imparadisare l’anima. Eravamo arrivati 
a Aranjuez. Discesi dal treno, infilai un bei viale 
ombreggiato da due file di alberi giganteschi, e mi 
trovai dopo pochi passi in faccia al palazzo reale. 
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Il ministro Castelar scrisse pochi giorni sono nel 
suo memorandum che la caduta dell’ antica monar- 
chia spagnuola fu predestinata il giorno che una 
turba di popolo colle ingiurie sulle labbra e l’ ira 
nel cuore invase il palazzo d’ Aranjuez per turbare 
la tranquilla maestà dei suoi Sovrani. Io ero appunto 
su quella piazza dove il 17 marzo del 1808 segui- 
rono gli avvenimenti che furono il prologo della guerra 
nazionale, e come la prima parola della sentenza che 
condannò a morte 1’ antica Monarchia. Cercai subito 
cogli occhi le finestre dell’appartamento del Prin- 
cipe della Pace ; me lo raffigurai quando fuggiva di 
sala in sala, pallido e scapigliato, in cerca d’ un 
nascondiglio, all’ eco delle grida della moltitudine 
che saliva le scale ; vidi il povero Carlo IV deporre 
colle mani tremanti la corona di Spagna sulla testa 
del Principe delle Asturie; tutte le scene di quel terri- 
bile dramma mi si presentarono dinanzi agli occhi ; e 
il silenzio profondo del luogo, e la vista di quel pa- 
lazzo chiuso e abbandonato, mi misero freddo al cuore. 

Il palazzo ha la forma d’un castello; è fabbri- 
cato di mattoni, con contorni di pietra bianca, e co- 
perto di un tetto d’ ardesia. Tutti sanno che lo fece 
costrurre Filippo II dal celebre architetto Herrera, 
e che quasi tutti i re successivi lo abbellirono, e 
vi soggiornarono nella stagione estiva. V’ entrai : 
l’ interno è splendido : v’è una stupenda sala pel ri- 
cevimento degli ambasciatori, un bel gabinetto chi- 
nese di Carlo III, una mirabile sala di toeletta di 
Isabella II; e una profusione d’oggetti d’ornamento 
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preziosissimi. Ma tutte le ricchezze del palazzo non 
valgono il colpo d’ occhio dei .giardini. L’ aspetta- 
zione non è delusa. I giardini d’ Aranjuez (Aranjuez 
è il nome della piccola città che giace a poca 
distanza dal palazzo) sembrano stati fatti per una 
famiglia di re titanici, ai quali i parchi e i giardini 
dei nostri re dovessero parer aiuole da terrazze o 
campicelli da presepio. Viali a perdita d’occhio fian- 
cheggiati da alberi di smisurata altezza, che con- 
sertano i rami inclinandosi gli uni verso gli altri, 
come incurvati da due venti contrari, percorrono 
in tutti i sensi una foresta di cui non si vedono i 
confini; e a traverso questa foresta, il Tago largo e 
rapido descrive una maestosa curva formando qua 
e là cascatelle e bacini; e una vegetazione fitta e 
pomposa, lussureggia fra un laberinto di vialetti, 
di crocicchi e di sbocchi ; e in ogni parte biancheg- 
giano statue, vasche, colonne, schizzi d’acqua altis- 
simi che ricascano a sprazzi, a fiocchi, a goccie, in 
mezzo a ogni maniera di fiori d’Europa e d’Ame- 
rica; e al fragore maestoso della cascata del Tago, 
s’ unisce il canto d’ innumerevoli usignoli che vi- 
brano le loro allegre note nell’ ombra misteriosa dei 
sentieri solitarii. In fondo ai giardini sorge un pic- 
colo palazzo di marmo, di modesta apparenza, che 
racchiude tutte le maraviglie della più magnifica 
reggia; e nel quale si respira ancora, per così 
.dire, l’aura della vita intima dei Re di Spagna. 
Qui le stanzine segrete di cui si tocca il soffitto 
colla mano, la sala da biliardo di Carlo IV, la sua 
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stecca, i cuscini ricamati dalla mano delle reginfe, 
gli orologi musicali che rallegravano gli ozii degli 
infanti, le scalette, le finestrine che serban cento pic- 
cole tradizioni dei capricci principeschi; e infine il 
più ricco hmgo comodo d’Europa, dovuto a un ghiri- 
bizzo di Carlo IV, che racchiude in sè solo tante 
ricchezze da tirarne di che fare un palazzo, senza to- 
gliergli la nobile primazia di cui va altero fra tutti 
i gabinetti destinati allo stesso scopo. Di là da 
questo palazzo, e tutt’ intorno ai boschi, si sten- 
dono vigneti e oliveti e piantagioni d’ alberi frutti- 
feri e ridenti praterie. È una vera oasi circondata 
dal deserto, che Filippo II scelse in un giorno d’al- 
legro umore quasi per temperare con una gaia im- 
magine la cupa melanconia dell’Escurial. Tornando 
dal piccolo palazzo di marno verso il grande pa- 
lazzo reale, per quei lunghissimi viali, all’ombra di 
quegli alberi sterminati, in quella profonda quiete di 
foresta, pensavo agli splendidi cortei di dame e di 
cavalieri che un giorno vi si aggiravano dietro ai 
passi di giovani monarchi folleggiaci o di regine 
capricciose e sfrenate, al suono di musiche amorose 
e di canti che narravan la grandezza e la gloria 
della invitta Spagna; e ripetevo malinconicamente 
col poeta di Recanati: 

« . . . . Tutto è pace e silenzio 
E più di lor non si ragiona ....»' 


Ma pur guardando certi sedili di marmo mezzo na- 
scosti fra i cespugli, e figgendo lo sguardo nel buio 
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di certi sentieri lontani, e pensando a quelle regine, 
a quegli amori, a quelle follie, non potevo tratte- 
nere un sospiro, che non era di pietà, e un segreto 
senso d’amarezza mi pungeva il cuore; e dicevo come 
il povero Adan nel poema il Diablo mundoJ — Come 
son fatte codeste grandi dame ? Come vivono ? Che 
fanno? Parlano, amano, godono, come noi? — E partii 
per Toledo fantasticando l’ amor d’ una regina come 
un giovane avventuriere delle Mille e una notte. 
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Quanti^ ci si avvicina a una città sconosciuta, 
bisognerebbe aver accanto qualcheduno che l’ avesse 
già vista, e ci potesse avvertire del momento oppor- 
tuno per nn^ter la testa fuori e coglierne l’ aspetto 
con un colpo,, d’ occhio. Ebbi la fortuna di essere 
avvertito per tempo. Un tale mi disse: — Ecco To- 
ledo! — jed io saltai al finestrino, e feci un’esclama- 
zione di meraviglia. '* 

Toledo sorge sur un’altura rocciosa e diiflpua, ai 
piedi della quale scorre il Tago descrivendc^un’ am- 
plissima ctlrva. Dal* piano non si vedon che roccie 
e mura di fortezza, e di là dalle mura le cime dei 
campanili e delle torri. Le case son nascoste, la città 
vi par chiusa e inaccessibile, e meglio chp d’ una città 
vi presenta l’aspetto di una ròcca abbandonata. Dalle 
mura alla sponda del fiqme non c’ è una casa, nè 
un albero; tutto è nudo, secco, irto, ripido; non vi 
si vede anima viva; direste che per salire bisogna 
arrampicarsi, e vi sembra che al primo apparir d’ un 
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uomo su quei dirupi gli debba cadere addosso dal- 
]’ alto delle mura una tempesta di freccie. Scendete 
<ìal treno, montate in una carrozza, arrivate all’ im- 
boccatura di un ponte. È il famoso ponte d’ Alcan- 
tara, che accavalcia il Tago, sormontato da una 
bella porta araba in forma di torre, che gli dà, un 
aspetto ardito e severo. Passato il ponte, vi tro- 
vate in un’, ampia via che sale a larghi serpeg- 
giamenti fino alla sommità della montagna. Qui vi 
par proprio di essere sotto una città forte del me- 
dio evo, e di trovarvi voi stesso nei panni d’ un 
arabo o d’ un goto o d’ un soldato di Alfonso VI. 
Da tutte le parti vi pendoli sul capo roccie scoscese, 
mura diroccate, torri, e rottami di antichi bastioni ; 
e più su, F ultimo muro di cinta della città, nero, 
coi’onato di, t merli enormi, aperto qua e là da grandi 
breccie, dietro le quali fan capolino le case prigio- 
niere; e‘ via via che salite, vi par che la città si 
ristringa e si nasconda. A mezzo la salita, incon- 
trate la Pnerta del Sol, un gioiello di architettura 
araba, composta di due torri merlate, che si con- 
giungono sur una graziosissima porticina ad arco 
doppio, sotto la quale passa la strada antica; e di 
là, se vi voltate indietro, vedete giù il Tago, la pia- 


nura, i colli. Passate oltre, trovate altre muA e altre 


rovine; e finalmente le prime case della 

9 

t . Quale città! Sul primo momento mi & 



man- 


qare il respiro. La carrozza aveva infilato una stra- 
dala tanto stretta che i mòzzi delle ruote toccavan 
^quasi i muri delle case. 
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" Ma perchè passate di qui? ” domandai al vet- 
turino. 

Il vetturino si mise a ridere, e rispose : " Perchè 
non c’è altra strada più larga.” 

" 0 che tutta Toledo è fatta così?” ridomandai. 

" Tutta fatta così ! rispose. 

" E impossibile ! ” esclamai. 

* Vedrà! ” soggiunse^- 

In verità non lo credevo. Scesi a un albergo, 
buttai in una stanza la mia valigia, e scesi le scale 
a precipizio per andar a vedere questa stranissima 
città. Un fattorino dell’albergo mi fermò sulla porta, 
e mi domandò sorridendo: "Dove va cabotiero?" 

" A veder Toledo ” risposi. 

" Solo?” 

" Solo; perchè rio? ” 

" Ma è già stato qui altre volte ? ” 

" Mai. ” 

" Allora non può andar solo.” 

" E perchè ? ” 

" Perchè si smarrirà.'’ 

" Dove ? ” 

" Appena uscito.” 

" 0 la ragione ? ” 

" La ragione è questa ; ” rispose, accennandomi 
un muro al "quale era affissa una pianta di Toledo. 
M’ avvicinai e vidi un garbuglio di linee bianche 
sur un fondo nero che pareva uno di quei ghi- 
righori che fanno i ragazzi sulla lavagna per' con- 
sumare il gesso a dispetto del maestro. " Non im- 
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porta, ” dissi, voglio andar solo ; e se mi smarrirò, 
mi troveranno. ” — "Non farà cento passi, ” os- 
servò il fattorino. Uscii e infilai la prima strada 
che vidi, tanto stretta che, allargando le braccia, toc- 
cavo tutti e due i muri. Fatti cinquanta passi, mi 
trovai in un’ altra strada più stretta della prima, 
e da questa riuscii in una terza, e via così. Mi 
pareva di girare, non per le strade d’ una città, 
ma per gli anditi d’ un edifizio ; e andavo oltre col- 
l’ idea di dover riuscire da un momento all’ altro in 
un luogo aperto. — È impossibile, — pensavo, — che 
la città sia tutta costruita in questa maniera ; non 
ci si potrebbe vivere. — Ma via via che procedevo, mi 
sembrava che le strade si facessero più strette e più 
corte; ogni momento dovevo svoltare; dopo una strada 
curva, veniva una strada a zig-zag, dopo questa un’ al- 
tra fatta ad uncino, che mi riconduceva nella prima, 
e così giravo per un pezzo sempre in mezzo alle stesse 
case. Di . tratto in tratto riuscivo in un crocicchio di 
parecchi vicoli che scappavano in direzioni opposte, e 
quale si perdeva nel buio d’ un portico, quale urtava, 
dopo pochi passi, contro il muro d’ una casa, quale 
scendeva giù come per sprofondarsi nelle viscere della 
terra, quale s’arrampicava per un’erta salita; alcuni, 
larghi appena tanto da dar passo ad un uomo ; altri 
stretti in mezzo a due muri senza porte e senza fine- 
stre ; tutti fiancheggiati da edifizii di grande altezza, 
che lasciavano apparire appena una sottile striscia di 
cielo fra tetto e tetto ; con poche finestre munite di 
grosse inferriate, con grandi porte tempestate di chiodi 
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enormi, con cortili angusti ed oscuri. Camminai un 
pezzo senza incontrar nessuno, fin che riuscii in una 
delle strade principali, tutta fiancheggiata da bot- 
teghe e piena di contadini, di donne,' di ragazzi; ma 
poco più larga d’ un corridoio ordinario. Ogni cosa 
è proporzionato alla strada: le porte paion finestre, 
le botteghe paion nicchie, e vi si vedon dentro tutti 
i segreti della casa : la tavola apparecchiata, i bam- 
bini in culla, la madre che si pettina, il padre che 
si cambia la camicia; tutto è lì sulla strada; non 
par di essere in una città, nifi in una casa abitata 
da una sola grande famiglia. Svolto in una strada/ 
meno frequentata, non vi si sente il ronzìo d’ una 
mosca, il mio passo risuona fino al quarto piano 
degli editizii, qualche vecchierella fa capolino alla 
finestra. Passa un cavallo, par che passi uno squa- 
drone : tutti s’ affacciano a guardar che cosa segue. Il 
più leggero rumore echeggia in ogni parte ; un libro 
che cade in una stanza al secondo piano, un vecchio 
che tosse in un cortile, una donna che si soffia il naso 
non so dove; si sente tutto. In qualche punto cessa 
ad un tratto ogni rumore, siete soli, non vedete più 
segno di vita: son case da streghe, crocicchi da con- 
giure, chiassuoli da tradimenti, angiporti da delitti, 
finestrine da eolloquii d’ amanti infami, porte sinistre 
che fanno sospettare scale macchiate di sangue. Ma 
pure in tutto questo laberinto di strade non ce n’ è 
due che si somigliano ; ognuna ha qualcosa di proprio ; 
qui un arco, là una colonnetta, più oltre una scul- 
tura; Toledo è un emporio di tesori d’ arte; per poco 
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che si scrostino i muri, si scoprono in ogni parte dei 
ricordi di tutti i secoli : bassorilievi, arabeschi, fine- 
strine moresche, statuette. I palazzi hanno porte mu- 
nite di lastre di metallo incise, di martelli istoriati, 
di chiodi colle teste cesellate, di scudi, di emblemi ; 
e formano un bel contrasto colle case moderne di- 
pinte a ghirlande, medaglioni, amori, urne, ani- 
mali fantastici. Ma questi abbellimenti non tol- 
gono nulla all’ aspetto severo e tristo di Toledo. 
Dovunque volgiate lo sguardo, v’ è qualche cosa che 
vi rammenta la città forte degli Arabi; per poco che 
la vostra immaginazione lavori, riesce a ricomporre, 
coi tratti rimasti qua e là, tutto il disegno del qua- 
dro cancellato, e allora l’ illusione è completa ; rive- 
dete la gran Toledo del medio evo; e dimenticate 
la solitudine e il silenzio delle sue strade. Ma è 
un’ illusione di pochi istanti, dopo la quale ricadete 
in una trista meditazione, e non vedete più che lo 
scheletro della città antica, la necropoli di tre im- 
peri, il grande sepolcro della gloria di tre popoli. To- 
ledo vi rammenta i sogni fatti da giovanetti dopo la 
lettura di leggende romanzesche del medio evo. Voi 
avrete visto molte volte, nei sogni, delle città oscure, 
cinte di fossi profondi, di mura altissime, di roccie 
inaccessibili; e sarete passati su quei ponti levatoi, 
e sarete entrati in quelle strade torte ed erbose, ed 
avrete respirato quell’ aria umida di prigione e di 
tomba. Ebbene, avete sognato Toledo. 

La prima cosa a vedersi, dopo l’ aspetto generale 
della città, è la Cattedrale, che vien considerata a 
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giusto titolo come una delle più belle del mondo. 
La storia di questa Cattedrale, stando alla tradi- 
zione popolare, rimonta sino ai. tempi dell’ Apostolo 
Santiago, primo vescovo di Toledo, che avrebbe de- 
signato il luogo dove venne innalzata ; ma la costru- 
zione dell’ edifizio tal quale' oggi si ammira, fu co- 
minciata nel 1227, sotto il regno di San Ferdinando, 
e terminata dopo duecento e cinquant’ anni di lavoro 
quasi continuo. L’ aspetto esterno di questa immensa 
chiesa non è nè ricco nè bello come quello della 
cattedrale di Burgos. Davanti alla facciata si stende 
una piccola piazza, ed è il solo punto d’ onde si possa 
abbracciare collo sguardo una vasta parte dell’ edifi- 
zio ; tutt’ intorno corre una stradicciuola, dalla quale, 
per quanto si torca il collo, non si vede che l’ alto 
muro di cinta che chiude la chiesa come una for- 
tezza. La facciata ha tre grandi porte, chiamate 
l’ una del Perdono, l’ altra dell’ Inferno, la terza del 
Giudizio; ed è fiancheggiata da una robusta torre, 
che termina in una bella cupola ottagona. Per quanto, 
girando intorno all’ edifizio, si sia visto che è im- 
menso, al primo entrare si è colpiti da un senso 
profondo di meraviglia; e subito dopo da un altro 
vivissimo piacere, che vien da quella freschezza, da 
quella quiete, da quell’ ombra soave, e da una mi- 
steriosa luce, la quale penetrando per le vetrate a 
colori di innumerevoli finestre, si frange in mille 
raggi azzurri, gialli, rosei, che guizzano qua e là 
lungo gli archi e le colonne come striscie d’ arcoba- 
leno. La chiesa è formata da cinque grandi navate 
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divise da ottantotto pilastri enormi, composti cia- 
scuno di sedici colonne fusate e strette come un fa- 
scio di lancie; una sesta navata taglia ad angolo 
retto queste cinque, passando fra 1’ aitar maggiore 
ed il coro ; e la volta della navata principale si alza 
maestosamente sull’ altre, elle sembrano curvarsi come 
per renderle omaggio. La luce variopinta e il color 
chiaro della pietra danno alla chiesa come un’ aria 
di raccolta letizia che tempera 1’ aspetto malinconico 
dell’ architettura gotica, senza nulla togliere alla sua 
gravità austera e pensosa. Passar dalle strade di 
quella città fra le navate di quella Cattedrale, gli è 
come passar da una segreta a una piazza : si guarda 
intorno, si respira, si risente la vita. 

L’ aitar maggiore, a volerlo considerar per la mi- 
nuta, richiederebbe altrettanto tempo che la chiesa 
intera; è una chiesa, è un visibilio di colonnine, di 
statuette, di fogliami, d’ ornamenti svariatissimi, che 
sporgon lungo gli spigoli, s’ alzano sopra gli archi- 
travi, serpeggiano intorno alle nicchie, si sostengono 
l’ un l’ altro, si ammontano, si nascondono, presen- 
tando in ogni parte mille profili, e gruppi, e scorti, e 
dorature, e colori, e ogni maniera di artifiziose leg- 
giadrie, che porgon tutte insieme l’aspetto di una 
magnificenza piena di decoro e di grazia. Di fronte 
all’ aitar maggiore è il coro, diviso in tre ordini di seg- 
giole meravigliosamente scolpite da Filippo di Bor- 
gogna e dal Berrugu’ete, con bassorilievi rappresen- 
tanti fatti storici, allegorici, sacri, che si considerano 
come uno dei più insigni monumenti dell’arte. In 
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mezzo, in forma di trono, è il seggio dell’ arcivescovo; 
intorno, un giro di enormi colonne di diaspro ; sugli ar- 
chitravi, delle statue colossali d’ alabastro ; ai due lati, 
degli enormi pulpiti di bronzo con suvvi dei messali gi- 
ganteschi, e due smisurati organi, l’uno di fronte all’ al- 
tro, dai quali par debba prorompere da un istante 
all’ altro un torrente di note da far tremare le volte. 

11 piacere dell’ ammirazione, in queste grandi cat- 
tedrali, è quasi sempre turbato dai ciceroni impor- 
tuni che vogliono ad ogni costo che vi divertiate a 
modo loro. E per mia disgrazia mi ebbi a persuadere 
che i ciceroni spagnuoli sono i più ostinati della 
razza. Quand’ uno di costoro s’ è fitto in capo che 
voi avete da passar la giornata con lui, è finita. Po- 
tete scrollar le spalle, non rispondere, lasciar che si 
sfiati senza neanco voltare il viso, girare per conto 
vostro come se non 1’ aveste veduto : è tutt’ uno. In 
un momento d’entusiasmo, dinanzi a un quadro o 
a una statua, vi sfugge una parola, un gesto, un sor- 
riso: basta, siete legato, siete suo, siete preda di 
questa implacabile pieuvre umana, che come quella 
di Victor Hugo, non lascia la vittima che a ta- 
gliarle la testa. Mentre stavo contemplando le statue 
del Coro, vidi colla coda dell’ occhio uno di codeste 
pieuvres , un vecchietto mezzo sfatto, che mi si av- 
vicinava a lenti passi, di sbieco, come un sicario, 
guardandomi coll’ aria di dire : — Ci sei. — Io con- 
tinuai a guardar le statue ; il vecchio mi venne ac- 
canto, e si mise anch’egli a guardare; poi ad un 
tratto mi domandò: "Vuol che l’accompagni?” • 
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" No, ” risposi, " non in’ occorre. ” 

Ed egli senza scomporsi : Sa chi era Elpidio ? " 

La domanda era così strana, che non potei trat- 
tenermi dal domandare alla mia volta: " Chi era? " 

" Elpidio, ” rispose, " fu il secondo vescovo di 
. Toledo. ” 

" E con questo? ” 

" E con questo.... fu il vescovo Elpidio che ebbe 
l’ idea di consacrare la chiesa alla Vergine, che è 
la ragione per la quale la Vergine venne a visitare 
la chiesa. ” 

" 0 come si sa ? ” 

’ Come si sa ? si vede. ” 

" Volete dire che s’ è visto. ” 

" Voglio dire che si vede ancora: abbia la bontà 
di venir con me. ” 

Ciò dicendo si mosse, ed io, curiosissimo di sa- 
pere qual fosse questa prova visibile della discesa 
della Vergine, lo seguii. Ci fermammo davanti a una 
specie di tabernacolo, vicino a uno dei gran pila- 
stri della navata del mezzo. Il cicerone mi mostrò 
una pietra bianca incastrata nel maro, coperta da 
una rete di ferro, e con intorno questa iscrizione: 

« Quando la reina del cielo 
Puso los pies en el suelo 
En està piedra los puso. » 

" Dunque,” domandai * la Santa Vergine ha messo 
proprio il piede su questa pietra ? ” 

" Proprio su questa pietra,” mi rispose, e fatto 
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passare un dito tra i fili di ferro della rete, e toc- . 
cata la pietra, si baciò il dito, si fece il segno della 
croce e mi accennò come per dirmi: " A lei. ” 

" A me ?... ” risposi ; " oh in verità, amigo , non 
posso. ” 

" Porgilo ? ” 

" Porgue no me siento digito de tocar aguclla pie- 
di' a divina. ” 

Il cicerone capì, e guardandomi fìsso con uno 
sguardo serio, mi domandò: r Usted no cree ? ” 

Io guardai un pilastro. Allora il vecchio mi fece 
cenno che lo seguissi, e si mosse verso un angolo 
della chiesa, mormorando con aria di tristezza: " Ca- 
dauno es dueno de su alma. ” Ciascuno è padrone 
dell' anima sua. Un chiericotto eh’ era là vicino, e . 
che aveva indovinato la cosa, mi lanciò uno sguardo 
che pareva una frecciata, e brontolando non so che, 
s’ allontanò dalla parte opposta. 

Le cappelle sono quali convengono a una tal 
chiesa; quasi tutte racchiudono qualche bel monu- 
mento; nella cappella di sant’ Jago, dietro l’ aitar 
maggiore, sono due magnifiche tombe d’alabastro, 
che contengono i resti del connestabile Alvaro di 
Luna e di sua moglie; nella cappella di sant’ Idel- 
fónso, la tomba del cardinale Gii Carillo di Albor- 
noz ; nella cappella de los Peyes nuevos, le tombe 
di Enrico II, di Giovanni li, di Enrico III; nella 
cappella del Sacrario , una stupenda corona di 
statue e di busti di marmo, d’ argento, d’ avorio, 
d’ oro, una collezione di croci e di reliquie d’ ine- 
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stimabile valore, i resti di santa Leucadia e di 
santa Eugenia chiusi entro due casse d’ argento 
cesellate con finissimo lavoro. 

La cappella Mozarabe , che corrisponde alla torre 
della chiesa, e fu costrutta per perpetuare la tradi- 
zione del primitivo rito cristiano, è forse la più merite- 
vole d’ attenzione. Una delle pareti è tutta coperta da 
un dipinto a fresco, gotico, rappresentante un combat- 
timento fra i mori e i toledani, meravigliosamente 
conservato fin nelle più delicate sfumature. E un di- 
•pinto che vale un libro di storia. Vi si vede Toledo 
di quei tempi, con tutte le sue mura e le sue case ; 
le assise dei due eserciti, le armi, i volti, ogni cosa 
eseguito con una finitezza ammirabile e non so quale 
speziosità di colorito, che risponde perfettamente alla 
idea vaga e fantastica che ci formiamo di quei se- 
coli e di quella gente. Altri due dipinti a fresco, la- 
terali al primo, rappresentano i navigli che portali 
gli Arabi in Spagna, e aneli’ essi offrono mille mi- 
nuti particolari della marina medioevale e quell’aria, 
se così posso dire, dei tempi, che fa pensare e veder 
mille cose non rappresentate nel quadro, come una 
musica lontana quando si guarda un paesaggio. 

Dopo le cappelle si va a vedèr la sacrestia, nella 
quale sono accumulate tante ricchezze che baste- 
rebbero a restaurar di punto in bianco le finanze della 
Spagna. V’ è tra le altre una vastissima sala, nella 
cui vòlta si vede un dipinto a fresco di Luca Gior- 
dano, che rappresenta una visione di paradiso, con 
una miriade di angeli, di santi, di figure allegoriche 
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che spaziano nell’ aria o sporgono, che paion scol- 
pite, fuor della cornice delle pareti, in mille atteg- 
giamenti arditissimi, e mosse e scorci "da far sba- 
lordire. Il cicerone, accennandovi acquei prodigio de 
imaginacion y de trabajo, che a detta di tutti gli 
artisti, per servirmi d’ una curiosissima espressione 
spagnuola, è di un merito atroz , (d’un merito atroce); 
vi suggerisce di guardare attentamente il raggio di 
luce che scende dal mezzo della volta fin contro la 
parete. Voi guardate, e fate, guardando, un giro per 
la sala, e dovunque vi troviate, vi pare che quel 
raggio vi cada a piombo sul capo. Da quella sala 
passate in una stanza pure mirabilmente dipinta a 
fresco dal nipote del Berruguete, e da questa in una 
terza dove un sacrestano vi spiega sotto gli occhi i 
tesori della Cattedrale : gli enormi candelieri d’ ar- 
gento, le pissidi scintillanti di rubini, gli ostensorii 
tempestati di diamanti, i paramenti di damasco ri- 
camati in oro, le vesti della Vergine coperte di ra- 
beschi, di fiorami e di stelle di perle, che ad ogni 
ondeggiamento del tessuto mandan bagliori e lampi 
di mille colori, a cui regge lo sguardo a fatica. 
Un’ ora vi riesce scarsa per veder di sfuggita tutta 
quella mostra di tesori, che basterebbero a saziar 
l’ ambizione di dieci Regine e ad arricchir gli altari 
di dieci basiliche; e quando il sacrestano, dopo avervi 
fatto vedere ogni cosa, cerca negli occhi vostri l’espres- 
sione della meraviglia, non vi trova che quella d’ uno 
stupore attonito, che accusa l’ immaginazione vagante 
altrove, lontano, nelle reggie favolose delle leggende 
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arabe, dove i genii benefici accumulano tutte le 
ricchezze sognate dall’ ardente fantasia dei Sultani 
innamorati. 

Era la vigilia del Corpus Domini , e nella sacrestia 
si preparavano le robe per la processione. Nulla di 
più sgradevole, e di più sconveniente alla queta 
e nobile maestà della chiesa, che quell’ affaccenda- 
mento da teatro che vi si vede in quelle occasioni. 
Par proprio di essere dietro le quinte d’un palco 
scenico la sera d’ una prova generale. Dall’ima al- 
l’ altra sala della sacrestia andavano e venivano con 
grande strepito monelli scamiciati, portando gran 
bracciate di camici, di stole e di piviali ; qui un sa- 
crestano di cattivo umore apriva e sbatteva imposte 
d’ armadi ; là un prete tutto rosso in viso chiamava 
con voce stizzosa un chierico che non sentiva; altri 
preti attraversavano la sala di corsa, coi paramenti 
metà indossati, metà strascicanti; chi rideva, chi 
strillava, chi parlava da una stanza all’ altra ad alta 
voce; per tutto si sentiva un fruscio di sottane, 
un respirare affannoso, un pestìo, un tramenìo da 
non dirsi. 

Andai a vedere il claustro ; ma poiché era aperta 
la porta della chiesa per la quale ci si va, lo vidi 
prima d’ entrarvi. D’ in mezzo alla chiesa si scorge 
una parte del giardino del claustro, un gruppo di 
grandi alberi frondosi, un boschetto, un mucchio di 
rigogliosa verzura che par che chiuda la porta, e si 
mostra come inquadrato sotto un arco elegante e in 
mezzo a due svelte colonne del portico che ricorre 
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tutt’ intorno. È una vista deliziosa che fa pensare 
ai giardini orientali, veduti tra mezzo alle colonne 
delle moschee. Il claustro è vasto, e circondato di 
un portico di forme leggiadre e severe ; i muri sono 
coperti di grandi dipinti a fresco. Qui il cicerone mi 
consigliò di riposare un poco per prepararmi a salire 
sul campanile ; m’ appoggiai a un muricciuolo, al- 
l’ ombra d’ un albero, e stetti là fin che mi risentii 
in forze per fare, come si dice volgarmente, un’ al- 
tra camiciata. Intanto il mio duca mi celebrava in 
un linguaggio ampolloso le glorie di Toledo, spin- 
gendo l’ impudenza dell’ amor di patria fino a chia- 
marla una gran ciudad comercial che poteva rivender 
Barcellona e Valenza, e una città forte da stancare, 
a un bisogno, dieci eserciti tedeschi, e millanta 
batterie di cannoni Krupp. Ad ogni sua spacconata, 
io rincaravo la dose, e il buon uomo ci si coccolava 
con un gusto infinito. Quanto c’ è da divertirsi, a 
saperli far cantare ! Finalmente, quando T altero To- 
ledano si sentì gonfio di gloria da non capir più 
dentro al claustro, mi disse : — Fodemos ir, — e s’ av- 
viò verso la porta del campanile. 

Arrivati a metà altezza, ci fermammo per pigliar 
fiato. Il cicerone bussò a una porticina, e uscì un 
cazzabubbolo di sacrestano che aperse un’ altra porta 
e mi fece entrare in un corridoio, nei quale vidi 
una schiera di giganteschi fantocci bizzarramente 
vestiti; quattro dei quali (mi disse il cicerone) rap- 
presentavano l’Europa, l’Asia, l’ America; l’ Affrica, 
e due altri la Fede e la Religione; ed eran fatte in 
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modo che un uomo potesse nascondervisi dentro e 
sollevarli da terra. " Se sacan ” (si tiran fuori), sog- 
giunse il sacrestano, " en ocasion de las fiestas rea- 
les, e si portano in giro per la città; ” e per farmi 
veder in che modo, s’infilò sotto le gonnelle del- 
l’Asia. Poi mi condusse in un angolo dove era un 
mostro enorme che, toccato non so come, scoteva un 
lunghissimo collo, e una testaccia orribile, facendo 
un rumore assordante. Ma non mi seppe dire che 
cosa quel brutto arnese significasse, e m’invitò in- 
vece ad ammirare la meravigliosa immaginazione 
spagnuola che creò tantas cosas nuevas da venderne 
a tutti i mondi che nuotano nell’infinito. Ammirai, 
pagai, e ripresi la salita colla mia pieuvre toledana. 
Dall’ alto del campanile si gode un colpo d’ occhio 
stupendo : la città, i colli, il fiume, un vastissimo oriz- 
zonte, e sotto, la gran mole della Cattedrale che pare 
una montagna di granito. Ma v’ è un’ altra altezza, 
poco lontano di là, dalla quale si vede meglio ogni 
cosa; e però mi trattenni sul campanile pochi mo- 
menti, tanto più che in quell’ ora splendeva un sole 
ardentissimo che confondeva tutti i colori della città 
e della campagna in un oceano di luce. 

Dopo la Cattedrale, il mio cicerone mi condusse 
a vedere la famosa chiesa di San Juan de los Reyes, 
posta sulle rive del Tago. La mente mi si turba an- 
cora a pensare ai giri e rigiri che dovemmo fare per 
andarvi. Era mezzogiorno, le strade deserte; via via 
che ci allontanavamo dal centro della città, la so- 
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litudine si faceva più trista ; non si vedeva una porta 
nè una finestra aperta, non si sentiva il più leggero 
rumore. Un momento ebbi il sospetto che il cicerone 
fosse di balla con qualche assassino per tirarmi in 
un luogo appartato e farmi spogliare; una faccia 
sospetta F aveva ; e poi guardava qua e là col- 
1’ aria sospettosa, di chi medita un delitto. " C’ è 
ancora molto ? ” domandavo io di tratto in tratto ; 
ed egli rispondeva sempre : " Aqui està , ” e non si 
arrivava mai. A un certo punto la mia inquietudine 
si cangiò in spavento: in una stradetta tortuosa si 
aperse una porta, usciron due uomini barbuti, salu- 
tarono con un cenno la picuvrc , e ci vennero dietro. 
Mi tenni per spacciato. Non c’ era che un mezzo di 
salvamento : menare un pugno al cicerone, da sbat- 
terlo in terra, passare sulla sua carcassa e pigliar 
la corsa. Ma per dove ? E d’ altra parte mi vennero 
in mente gli sperticati elogi che prodiga il Thiers 
alle jambes espagnólcs nella sua Storia della guerra 
d’indipendenza ; e pensai che lo scappare non sarebbe 
stato che un espediente per farmi piantare il pu- 
gnale nella schiena invece che nello stomaco. Ohimè! 
morire senza veder l’ Andalusia ! Morire dopo aver 
preso tanti appunti, dopo aver dato tante man eie, 
morire colle tasche piene di lettere di raccomanda- 
zione, col portamonete gonfio di dobloni, col pas- 
saporto coperto di firme, morire tradito ! Come Dio 
volle, alla prima svoltata, i due barbuti sparirono, 
c fui salvo. Allora, tocco dal pentimento d’ aver so- 
spettato che quel povero vecchio fosse capace d’ un 
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delitto, passai alla sua sinistra, gli offersi un sigaro, gli 
dissi che Toledo valeva due Rome, gli feci mille finez- 
ze. Finalmente arrivammo a San Juan de los lieyes. 

È una chiesa che pare un palazzo reale. La parte 
più alta è coperta da una terrazza circondata d’ un 
parapetto traforato e scolpito, sul quale si innalza 
una corona di statue di re; e nel mezzo sorge una 
bella cupola esagonata che completa con bella ar- 
monia l’ edifizio. Dai muri pendono lunghe catene di 
ferro che furon tolte ai prigionieri cristiani dopo la 
conquista di Granata, e che insieme al color fosco 
della pietra, danno alla chiesa un aspetto severo e 
pittoresco. Entrammo, attraversammo due o tre 
grandi stanze nude e senza pavimento, ingombre di 
mucchi di terra e di rottami, salimmo una scala, e 
riuscimmo sur un’ alta tribuna dentro la chiesa, che 
è uno dei ' più belli e nobili monumenti dell’ arte 
gotica. È una sola grande navata, divisa in quattro 
vòlte, i cui archi s’ incrociano sotto ricchi rosoni. 
I pilastri sono coperti di ghirlande e di rabeschi ; i 
muri, ornati d’ una profusione di bassorilievi, con 
enormi scudi dalle armi di Castiglia e d’ Aragona, 
aquile, chimere, animali araldici, fogliami, iscrizioni 
emblematiche; la tribuna, traforata e scolpita con 
ricca eleganza, gira tutto intorno; il coro è soste- 
nuto da un arco arditissimo; il colore della pietra 
è grigio chiaro, e ogni cosa è ammirabilmente finito 
ed intatto, come se la chiesa fosse stata fabbricata 
pochi anni prima, invece che sul finire del secolo 
decimoquinto. 

ìs 
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Dalla chiesa scendemmo nel chnxstro che è una 
' vera meraviglia d’ architettura e di scultura. Colonne 
svelte e gentili, che si potrebbero spezzare in due 
con un colpo di martello, somiglianti a fusti d’ al- 
berelli, sostengono i capitelli sopraccarichi di sta- 
tuette e di ornamenti, dai quali si spiccano, come 
curvi rami, archi ornati di fiori, d’ uccelli, d’ ani- 
mali grotteschi e d’ ogni maniera di fregi. I muri 
sono coperti d’iscrizioni in carattere gotico, fram- 
miste a fogliami e rabeschi delicatissimi. Dove sia 
che si guardi, si trovan congiunte la grazia e 
la ricchezza con un’ armonia che innamora ; in 
un eguale spazio, non si poteva accumulare, con 
arte più -squisita, una maggior copia di cose più 
gentili e più belle; è un lussureggiante giardino di 
scultura, e una gran sala addobbata di ricami, di 
trapunti e di broccati di marmo, un gran monu- 
mento maestoso come un tempio, magnifico come 
una reggia, delicato come un giocattolo, grazioso 
come un mazzò di fiori. 

Dopo il claustro c’ è da vedere un Museo di pit- 
tura, che non contiene se non quadri di poco pre- 
gio; e poi il Convento, coi suoi lunghi corridoi, colle 
sue scale anguste, colle sue celle vuote, già vicino 
in più punti a cadere in rovina, in altri già rovi- 
nato; per tutto nudo e squallido come un edilizio 
incendiato. 

Poco lontano da San Juan de los Beyes, v’ è un 
altro monumento degno d’ esser veduto ; un curioso 
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ricordo dell’epoca giudaica; la sinagoga designata 
ora col nome di Santa Maria Bianca. Si entra in 
• un giardino incolto, si picchia alla porta d’ una casa 
d’ aspetto meschino, la porta s’ apre.... È un senso 
piacevolissimo di meraviglia, una visione d’ Oriente, 
la rivelazione improvvisa d’ un’ altra religione e d’ un 
altro mondo. Si vedono cinque strette navate, divise 
da quattro lunghe file di pilastrini ottagoni, che 
sostengono tanti archi turcheschi appoggiati su ca- 
pitelli di stucco di forme diverse; il soffitto di le- 
gno di cedro, diviso in scompartimenti uguali; qua 
e là, sui muri, arabeschi e iscrizioni arabe; la luce che 
viene dall’ alto ; ogni cosa bianco. La sinagoga fu ri- 
dotta dagli Arabi a moschea; la moschea, ridotta 
a chiesa dai Cristiani ; di modo che essa non è pro- 
priamente nessuna delle tre cose; ma serba però il 
carattere di moschea, e l’occhio vi spazia con di- 
letto, e l’ immaginazione insegue di arco in arco le 
fuggenti immagini di un paradiso voluttuoso. 

Visto Santa Maria la Bianca, non mi sentii più 
la forza di veder altro ; e respingendo tutte le pro- 
poste tentatrici del cicerone, gli ordinai di ricon- 
durmi all’ albergo. Dopo un lungo andare per un la- 
birinto di stradette solitarie, arrivammo; misi una 
peceta y media nella mano del mio innocente assas- 
sino, che' trovò la mancia scarsa, e mi domandò 
ancora (quanto risi della parola!) una piccola gra- 
tificacion; ed entrai nella sala da pranzo a man- 
giare una costoletta, o chuleta (che si legge ciu- 
leta ), come la chiamano gli Spagnuoli con un nome 
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che farebbe arricciar il naso in qualche provincia 
d’ Italia. 

/ 

Verso sera andai a vedere l’ Alcazar. Il nome fa 
sperare un palazzo arabo ; ma d’ arabo non gli resta 
che il nome ; l’ edifizio che si ammira oggidì, fu co- 
strutto sotto il regno di Carlo V, sulle rovine d’ un 
castello, che esisteva già nel secolo ottavo benché 
non se ne trovino che vaghe indicazioni nelle cro- 
nache del tempo. Questo edilizio sorge sur un’ altura 
a cavaliere della città, di modo che si vedon le sue 
mura e le sue torri da tutti i punti un po’ alti delle 
strade, e il forestiero se ne può servire di guida per 
non smarrirsi nel labirinto. Salii sull’ altura per una 
larga strada serpeggiante come quella che conduce 
dal piano alla città, e mi trovai davanti alla porta 
dell’ Alcazar. E un immenso palazzo quadi’ato, agli 
angoli del quale si innalzano quattro grosse torri, 
che gli danno un aspetto formidabile di fortezza. 
Davanti alla facciata si stende una vasta piazza, e 
tutt’ intorno una cintura di baluardi merlati alia 
foggia orientale. Tutto l’ edifizio ò di un vigoroso 
color calcare, svariato di mille sfumature da quel 
potente pittore di monumenti che è il torrido sole 
del Mezzogiorno; e reso più vivo dal limpidissimo 
cielo, sul quale si disegnano i contorni maestosi delle 
mura. La- facciata è scolpita a rabeschi con un gusto 
pieno di nobiltà e d’ eleganza. L’ interno del palazzo 
corrisponde al di fuori: è un vasto cortile cinto di 
due ordini sovrapposti di archi graziosi sostenuti da 
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leggiere colonne ; con una monumentale gradinata di 
marmo, che s’ alza nel mezzo del lato opposto alla 
porta, e si divide, a poca altezza dal suolo, in due 
branche, che menano, 1’ una a destra e l’ altra a si- 
nistra, nell’interno del palazzo. Per godere la bel- 
lezza del cortile bisogna andarsi a porre dove la 
scala si biforca là si abbraccia con uno sguardo tutta 
l’ armonia dell’ edifizio che produce un senso di alle- 
grezza e di piacere come un gran concerto musicale 
di gente sparpagliata e nascosta. 

Fuor che il cortile, le altre parti dell’ edifizio, 
le scale, le stanze, i corridoi, ogni cosa è rovi- 
nato o cade in rovina. Ora si sta lavorando per 
ridurre il palazzo ad uso di collegio militare, s’ im- 
biancano i muri, si rompon le pareti per far grandi 
dormentorii, si numerano le porte, si converte la 
reggia in caserma. Restano però intatti i grandi sot- 
terranei che servivan di scuderie al tempo di Carlo V, 
e che possono contenere ancora parecchie migliaia 
di cavalli: il custode mi fece affacciare a un fine- 
strino, dal quale vidi un abisso che mi diede un’ idea 
della loro vastità. Poi salimmo per una serie di scale 
malferme in una delle quattro torri; il custode aperse 
colle tanaglie e col martello una finestra inchio- 
data, e mi disse coll’ aria di chi annunzia una me- 
raviglia: — Mire Usted ! — # 

È un panorama immenso. La città di Toledo si 
vede a volo d’ uccello, strada per strada, casa per 
casa, come se ne vedrebbe la pianta stesa sovra una 
tavola ; qui la Cattedrale che s’ alza sulla città come 
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uno smisurato castello, e fa parer piccini come 
casette da giocattolo tutti gli edilizi circostanti; là 
la terrazza coronata di statue di San Giovanni dei 
Re; in un altro punto le torri merlate della porta 
nuova ; il circo dei tori ; il Tago che scorre ai piedi 
della città in mezzo a due sponde rocciose; di là 
dal fiume, accanto al ponte di Alcantara, sur una 
rupe scoscesa, le rovine dell’antico castello di San 
Servando ; più oltre una verde pianura, e di là roc- 
cie e colli e monti a perdita d’ occhio, e su, un 
cielo purissimo, e il sole cadente che indora la som- 
mità dei vecchi edifizii e fa scintillare il fiume come 
ima immensa fascia d’ argento. 

Mentre io contemplavo quel magico spettacolo, 
il custode, che aveva letto la storia di Toledo e lo 
voleva far sapere, mi raccontava ogni sorta di sto- 
rielle, con quel fare tra poetico e faceto, che è pro- 
prio degli Spagnuoli del mezzogiorno. Prima d’ ogni 
cosa, mi volle far conoscere la storia delle opere di 
fortificazione, e benché dove egli diceva di veder 
netto e distinto quello che in’ accennava, io non ve- 
dessi nulla di nulla, riuscii a capire qualcosa. 

Mi diceva che Toledo era stata cinta di mura tre 
volte, e che si vedevano ancora chiaramente le traccie 
di tutte e tre le cinte. " Guardi, ” diceva, * segua la 
liqea che descrive il mio dito : quella è la cinta ro- 
mana, la più stretta, e se ne vedono ancora i ruderi. 
Ora guardi più in là. Quell’ altra, più ampia, è la 
cinta gotica. Ora descriva collo sguardo una curva 
che abbracci le due prime : quella è la cinta araba, 
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la più recente. Ma gli Arabi hanno fabbricato 
anche una cinta ristretta sulle rovine della cinta 
romana.... Questa la vedrà facilmente. Ora osservi la 
direzione delle strade che convergono verso il punto 
più alto della città, segua la linea dei tetti, di qui, 
così: vedrà che tutte le strade vanno su a zig-zag; 
e sono state fatte apposta in questo modo per po- 
ter difendere la città anche dopo che fossero perdute 
le mura ; e le case sono state fabbricate così serrate 
l’una contro l’altra, per poter saltare di tetto in 
tetto ; si vede ; e poi gli Arabi F han lasciato scritto ; 
ed è per questo che mi fan ridere i signori spa- 
gnuoli di Madrid che vengon qui e dicono: — Poh! 
che strade ! — Si vede che non sanno un’ acca di 
storia ; se ne sapessero un tantino, se leggessero, un 
po’ invece di passar la giornata al Prado e a Reco- 
letos, capirebbero che le strade strette di Toledo 
hanno il loro perchè, e che Toledo non è una città 
per gl’ ignoranti. ” . 

Io mi misi a ridere. 

* Non crede?” continuò il custode; "gli è un 
fatto sacrosanto. Non più d’una settimana fa, per 
citarle un caso, venne qui un bellimbusto di Ma- 
drid colla sua sposa. Già, salendo le scale, ave- 
vano detto roba da chiodi della città, delle strade 
strette, delle case nere. Quando s’ affacciarono a que- 
sta finestra, e videro quelle due vecchie torri lag- 
giù nella pianura, sulla riva sinistra del Tago, mi 
domandarono che fossero, ed io risposi: Los pcda- 
cios de Galianci. — Oh ! che bei palazzi ! — escla- 
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marono, e si misero a ridere, e guardarono da un’ al- 
tra parte. Perchè? Perchè non sapevano la storia. 
Ora neanco lei, m’ immagino, non la saprà: ma 
lei è straniero, e la cosa cambia. Sappia dunque 
che il grande imperatore Carlomagno è venuto, 
quand’ era giovanissimo, a Toledo. Regnava allora il 
re Gaiafro, e abitava in quel palazzo. Il re Gaiafro 
aveva una figliuola che si chiamava Galiana, bella come 
un angelo ; e siccome Carlomagno fu ospitato dal Re 
e vedeva ogni giorno la principessa, se ne innamorò 
con tutte le forze dell’ anima, e la principessa, di lui. 
Ma c’ era un rivale di mezzo, e questo rivale era il re 
di Guadalajara, un moro gigante, di una forza erculea 
e d’ un coraggio da leone. Questo re, per poter vedere 
la principessa senza farsi scorgere, aveva fatto aprire 
una strada sotterranea che andava nientemeno che 
dalla città di Guadalajara fin sotto le fondamenta 
del palazzo. Ma che vale ? la principessa non lo potea 
vedere neanche dipinto, e quante volte egli veniva, 
tante volte lo rimandava colle trombe nel sacco. Ma 
non per questo il re, innamorato, smise di farle la 
corte; e tanto le stette attorno, che Carlomagno, il 
quale non era uomo da lasciarsene imporre, come lei 
può capire, perdette la pazienza, e per farla finita 
una volta, lo sfidò. Si batterono ; la lotta fu terribile ; 
ma il moro, con tutto che fosse un gigante, ebbe la 
peggio. Quando fu morto, Carlomagno gli tagliò la 
testa, e andò a deporla ai piedi della sua innamo- 
rata, che gradì la delicatezza dell’offerta, si fece 
cristiana, diede la mano di sposa al principe, e partì 
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con lui per la Francia, (love fu acclamata impera- 
trice. ” 

" E la testa del moro ?” 

" Lei ha voglia eli ridere ; ma son fatti sacro- 
santi. Vede laggiù, nel punto più alto della città, 
•pielP edilìzio antico ? È la chiesa di San Ginés. E 
sa che cosa c’ è dentro ? Dentro c’ è nientemeno che 
la porta d’ un sotterraneo che si stende fino a tre le- 
ghe fuori di Toledo. Lei non lo crede: sentirà. Nel 
luogo dove sorge ora la chiesa di San Ginés, v’ era 
una volta, prima che gli Arabi invadessero la Spa- 
gna, un palazzo incantato. Nessun re aveva mai avuto 
il coraggio d’ entrarvi; e quelli che forse si sareb- 
bero sentiti da tanto, non ci erano entrati, perchè, 
giusta la tradizione, il primo che avesse oltrepassato 
quelle soglie, sarebbe stato la perdizione della Spa- 
gna. Finalmente il re Rodrigo, prima di partire per 
la battaglia di Guadalete, sperando di trovar là den- 
tro dei tesori che gli fornissero il modo di combat- 
tere l’ invasione degli Arabi, fece rovesciar le porte, 
e preceduto dai suoi guerrieri che gli rischiaravan 
la via, entrò. A gran fatica riparando le fiaccole dal 
vento furioso che tirava per gli anditi sotterranei, 
arrivarono in una stanza misteriosa, nella quale vi- 
dero un cofano, sul quale stava scritto: — Chi mi 
aprirà, vedrà meraviglie. — 11 Re ordinò che lo si 
aprisse; con incredibili sforzi si riuscì ad aprirlo; 
ma invece dell’ oro e dei diamanti, non vi si trovò 
che una tela rotolata, sulla quale eran dipinti degli 
arabi armati, con sotto questa iscrizione: — La Spa- 
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gna sarà tra poco distrutta da costoro. — Quella notte 
stessa scoppiò una violenta tempesta, il palazzo in- 
cantato cadde, e poco tempo appresso gli Arabi en- 
trarono in Spagna. Pare che lei non creda ! " 

Che cosa dite ! E come credo ! ’’ 

R Ma questa storia è legata con un’ altra. Lei sa, 
senza dubbio, che il conte Giuliano, comandante 
della fortezza di Ceuta, tradì la Spagna, lasciando 
passare gli Arabi, ai quali avrebbe potuto sbarrare 
la strada. Ma non può sapere perchè il conte Giu- 
liano ha tradito. Il conte Giuliano aveva una 
figliuola a Toledo, e questa figliuola andava ogni 
giorno a bagnarsi nel Tago, insieme a parecchie 
fanciulle sue amiche. Disgrazia volle che il luogo 
dove andavano a bagnarsi, che si chiama oggi 
Los banos de la Cava, fosse vicino a una torre, 
nella quale il re' Rodrigo soleva passar le ore bru- 
ciate. Un giorno la figliuola del conte Giuliano, che 
si chiamava Fiorinda, stanca di sguazzare nell’acqua, 
sedette sulla sponda del fiume, e disse alle sue com- 
pagne : — Compagne ! Vogliamo vedere chi ha la gam- 
ba più bella? — Vediamo! risposero quelle; e detto 
fatto, si vanno a sedere intorno a Fiorinda, e mo- 
strano ciascheduna le sue bellezze. Ma Fiorinda le 
vinceva tutte; e sventuratamente, proprio nel mo- 
mento eh’ ella diceva alle altre: — Vedete? — il re 
Rodrigo faceva capolino a una finestra, e vedeva 
ogni cosa. Giovane, libertino, si figuri! pigliò fuoco 
come un fiammifero, fece la corte alla bella Fiorinda, 
la sedusse, e poi l’ abbandonò ; e di qui il furore di 
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vendetta del conte Giuliano, il tradimento, l’ in- 
vasione. ” 

A questo punto mi parve d’ averne inteso abba- 
stanza ; diedi al custode un paio di reali eh’ ei prese 
e mise in tasca con un atto dignitoso, e dato un ul- 
timo sguardo a Toledo, discesi. 

Era T ora della passeggiata; la strada principale, 
larga appena tanto da potervi passare una carrozza, 
era piena di gente; ci sarà stato un qualche centinaio 
di persone, ma parevano una gran folla ; imbruniva, le 
botteghe si andavano chiudendo, e qualche raro lume 
cominciava a brillare qua e là. Andai a desinare, ed 
uscii subito per non perdere lo spettacolo della pas- 
seggiata. Era notte, non v’ era altra illuminazione che 
il chiarore della luna, non si vedeva la gente in viso, 
mi pareva d’ essere in mezzo a una processione di 
spettri, mi prese la malinconia. — Pensare che son 
solo, — dicevo; — che in tutta questa città non c’è 
un’ anima che mi conosca, che se cascassi morto in 
questo momento, non ci sarebbe un cane che direbbe : 
— Poveretto! Era un buon diavolo! — Vedevo pas- 
sare dei giovanotti allegri, dei padri di famiglia coi 
loro bambini, degli sposi, o che avevan l’ aria di 
sposi, con una bella creaturina a braccetto; tutti 
avevano una compagnia, parlavano, ridevano, e pas- 
savano senza neanco gettarmi uno sguardo. Quanto 
ero tristo! Quanto sarei stato febee se un ragazzo, 
un povero, una guardia di polizia fosse venuta a 
dirmi: — Signore, mi par di conoscerla! — È impos- 
sibile, sono uno straniero, non sono mai stato a To- 
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ledo ; ma non importa, non vada via, stia qui, par- 
liamo un poco, son solo! 

In buon punto mi ricordai che a Madrid m’ era 
stata data una lettera di raccomandazione per un 
signore di Toledo; corsi all’albergo, la presi e mi 
feci condurre subito in casa sua. Il signore c’ era e 
mi ricevette cortesemente. All’ udire pronunziar il 
mio nome provai una gioia che gli avrei gettato 
le braccia al collo. Era il signor Antonio Gamero, 
autore d’ una stimatissima Storia di Toledo. Pas- 
sammo la serata insieme; gli domandai cento cose, 
me ne disse mille; e mi lesse alcune splendide pa- 
gine del suo libro che mi fecero conoscere Toledo 
meglio che non l’ avrei conosciuta nel soggiorno 
d’ un mese. 

La città è povera, e più che povera, morta; 
i ricchi l’ hanno abbandonata per andar a stare 
a Madrid; gli uomini d’ingegno han seguito i ric- 
chi ; non v’ è commercio ; la fabbricazione delle 
lame, unica industria che vi fiorisca, provvede alla 
vita di qualche centinaio di famiglie, ma non 
basta alla città ; l’ istruzione popolare è trasan- 
data ; il popolo è inerte e miserabile. Ma non 
ha perduto il bel carattere antico. Come tutti, i 
popoli delle gran città decadute, è fiero e caval- 
leresco; abborre dalle basse azioni; fa giustizia di 
propria mano, quando può, degli assassini e dei la- 
dri; e benché il poeta Zorilla, in una sua ballata, 
P abbia chiamato senza metafora un popolo imbecille, 
non è tale; è sveglio e ardito. Partecipa della se- 
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rietà degli Spagnuoli del settentrione e della viva- 
cità degli Spagnuoli del mezzodì; tiene il luogo di 
mezzo tra il Castigliano e l’ Andaluso; parla lo spa- 
glinolo con garbo, con più varietà d’ accenti che il 
popolo di Madrid, con meno rilassatezza che il po- 
polo di Cordova e di Siviglia; ama la poesia e la 
musica; è altero di annoverare tra i suoi mag- 
giori il soave Garcilaso della Vega, riformatore della 
poesia spagnuola, e 1’ arguto Francisco de Rqjas, 
l’autore del Garcia del Castanar; ed è orgoglioso di 
veder accorrere fra le sue mura artisti e dotti di 
tutti i paesi del mondo, a studiarvi la storia di tre 
genti, e i monumenti di tre civiltà. Ma qual che sia 
il popolo, Toledo è morta; la città di Wamba, di 
Alfonso il Bravo e di Padilla, non è più che una 
tomba. Dacché Filippo II le tolse la corona di capi- 
tale, ella è andata sempre declinando, e declina an- 
cora, e si consuma a poco a poco, sola sulla sommità 
della sua trista montagna, come uno scheletro abban- 
donato sur una rupe in mezzo alle onde del mare. y 
Tornai all’ albergo poco prima della mezzanotte e 
siccome splendeva la luna, e le notti di luna, benché 
in quelle straduccie non penetri la luce dell’ astro 
d’ argento, Toledo non è illuminata, così dovetti cam- 
minare poco meno che a tastone come il ladro nella 
casa del delitto. Colla testa piena, come avevo, di 
ballate fantastiche, nelle quali son descritte le strade 
di Toledo, corse, la notte, da cavalieri imbacuccati 
nelle cappe, che cantano sotto le finestre delle 
belle, si battono, si ammazzano, dan la scalata ai 
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palazzi e rapiscono le fanciulle; così m’immaginavo 
di aver a sentir suoni di chitarre e rumor di spade 
e grida di moribondi. Nulla di tutto questo: le 
strade eran deserte e silenziose, e le finestre buie ; 
e appena si udiva di tratto in tratto, alle canto- 
nate e sui crocicchi, qualche leggiero fruscio o qual- 
che bisbiglio fuggitivo, che non si sarebbe nemmen 
potuto dire da che parte venisse. Giunsi all’albergo 
senz’ aver rapito nessuna toledana, ciò che poteva 
avere qualcosa di spiacevole ; ma anche senz’ esser- 
mi fatto fare nessun occhiello nel ventre, ciò che 
senza dubbio aveva qualcosa di consolante. 

k^amattina del giorno dopo visitai il bell’ edi- 
ficio dell’ ospedale di Santa Croce, la chiesa di Nue- 
stra senora del Transito, antica sinagoga; i resti di 
un anfiteatro e d’ una naumachia dei tempi dei Ro- 
mani, e la famosa fabbrica d’ armi, nella quale com- 
perai un bel pugnaletto col manico inargentato e la 
lama coperta di rabeschi, che ho in questo momento 
sul tavolino, e che, a serrar gli occhi ed a strin- 
gerlo, mi fa parer d’ esser ancora là, nel cortile del- 
l’opificio, a un miglio di distanza in Toledo, sotto il 
sole di mezzogiorno, in mezzo a un crocchio di sol- 
dati e a un nuvolo di fumo di cigarritos. Mi ri- 
cordo che tornando a Toledo alla bella pedona, men- 
tre attraversavo un tratto di campagna solitario 
come un deserto e muto come una catacomba, una 
voce formidabile gridò : — Fnera el extranjero ! 

La voce veniva dalla città, mi fermai, lo straniero 
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ero io, quel grido era diretto a me, mi si rimescolò il 
sangue : la solitudine ed il silenzio del luogo accresce- 
vano la mia paura. Tirai innanzi, e la voce di nuovo: 
— Fuera el extranjero! — 

— Ma è un sogno — esclamai arrestandomi di nuo- 
vo, — o son desto ? Chi è che grida ? dove ? perchè ? — 
Ripresi a andare, e la voce una terza volta: 
— Fuera el extranjóro ! — 

Mi fermo una terza volta, e mentre tutto turbato 
giro gli occhi intorno, vedo un ragazzo seduto in 
terra, che mi guarda ridendo, e mi dice : — Es un 
loco (un pazzo) que cree vivir en el tiempo de la 
guerra de independencia ; mire VStcd ; olii està la casa 
de locos. E mi accennò l’ Ospedale dei Pazzi, sul- 
p altura, le estreme case di Toledo. Misi un respi- 
rone, che avrebbe smorzato una torcia a vento. 

La sera partii da Toledo, col rammarico di non 
aver avuto tempo per vedere e rivedere tutto quello 
che v’è di antico e di mirabile; mitigato però 
questo rammarico, dal desiderio ardentissimo del- 
l’ Andalusia, che non mi lasciava un momento di 
pace. Ma per quanto tempo ebbi dinanzi agli occhi 
Toledo ! Per quanto tempo vidi e sognai quelle roc- 
cie scoscese, quei muri enormi, quelle tetre strade, 
quel fantastico aspetto di città medioevale! Ed oggi 
ancora me ne ravvivo spesso P immagine con una 
sorta di tristo piacere e di austera malinconia, e 
quell’immagine mi divaga la mente in mille strani 
pensieri di tempi remoti e di casi meravigliosi. 
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Arrivato a Castillejo dovetti aspettare fino a 
mezzanotte il treno dell’ Andalusia ; desinai a uova 
sode e ad aranci, con un po’ d’ innaffio di Val de 
Penas, brontolai una poesia dell’ Espronceda, chiac- 
cherai un po’ con mi doganiere (il quale, tra paren- 
tesi, mi fece la sua professione di fede politica : Ame- 
deo, libertà, accrescimento di paga ai doganieri, ec.) ; 
finché s’ udì il sospirato fischio, ed entrai in un car- 
rozzone pieno stipato di donne, di ragazzi, di guardie 
civili, di scatole, di cuscini, d’ involti; e via, con una 
rapidità insolita sulle strade ferrate di Spagna. La 
notte era bellissima ; i miei compagni di viaggio par- 
lavano di tori e di Cartisti; una bella ragazza, che 
l>iù d’ uno divorava cogli occhi, fìngeva di dormire, 
per scaldare le fantasie con un saggio dei suoi at- 
teggiamenti notturni ; chi faceva cigarritos, chi sbuc- 
ciava aranci, chi canterellava ariette di Zarzuéla. 
Nullameno, dopo pochi minuti, m’ addormentai. Credo 
che avevo già sognato la Moschea di Cordova e 
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F Alcazar di Siviglia, quando fui svegliato da un 
rauco grido: 

— FuTiales? 

— Pugnali ? Caspita ! Per chi ? Prima eh’ io ve- 
dessi chi avea gridato, mi balenò davanti agli occhi 
una lama lunga ed acuta, e lo sconosciuto ridomandò: 

— Le gusta ? 

Bisogna convenire che vi sono dei modi assai più 
piacevoli di essei*e svegliati. Io guardai in viso i 
miei compagni di viaggio con un’ espressione di stu- 
pore che li fece prorompere tutti insieme in uno scop- 
pio di risa. Allora mi fu detto che ad ogni stazione 
della strada ferrata c’ eran dei venditori di coltelli e 
di pugnali, che offrivano ai viaggiatori la loro merce 
come da noi si offrono i giornali e i rinfreschi. Ras- 
sicurato della vita, comprai il mio spauracchio : cin- 
que lire, un bèl pugnale da tiranno di tragedia, con 
manico fregiato, iscrizione sulla lama e fodero di vel- 
luto ricamato ; e lo misi in tasca, pensando che mi . 
avrebbe fatto comodo in Italia per sciogliere que- 
stioni cogli Editori. Il venditore n’avrà avuti una 
cinquantina in ima gran fascia rossa che gli strin- 
geva la vita. Altri viaggiatori ne comprar*»#; le 
guardie civili complimentarono uno dei mier vicini 
per la buona scelta fatta; i ragazzi gridarono : — Uno 
anche a me! — le mamme risposero: — Ve ne com- 
preremo uno più lungo un’ altra volta. — Oh beata 
la Spagna! io esclamai, e pensai con raccapriccio 
alle nostre barbare leggi che ci vietano l’ innocente 
trastullo d’ un po’ di lama affilata. 

19 
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Attraversammo la Mancia, la celebrata Mancia, 
teatro immortale delle avventure di Don Chisciotte. 
È tal quale io me l’ immaginava: ampie pianure nude, 
lunghi tratti di terreno sabbioso, qualche mulino a 
vento, pochi villaggi meschini, viottole solitarie, ca- 
succie abbandonate. Vedendo quei luoghi, provai quel 
vago senso di malinconia che desta sempre in me 
la lettura del libro del Cervantes, e ridissi a me 
stesso quello che, leggendo, mi dico sempre: Costui 
non può far ridere, o sotto il sorriso fa spuntare la 
lacrima. Don Chisciotte è una figura mesta e so- 
lenne ; la sua pazzia è un lamento ; la sua vita è la 
storia dei sogni, delle illusioni, dei disinganni, delle 
aberrazioni di tutti ; la lotta della ragione coll’ im- 
maginazione, del vero col falso, dell’ ideale col reale ; 
tutti noi abbiamo del Don Chisciotte, tutti noi pren- 
diamo dei mulini a vento per giganti, futti noi siamo 
a volta a volta spinti in su da un impeto d’ entu- 
siasmo, e ricacciati giù da una risata di scherno; 
tutti siamo un misto di sublime e di follia; tutti 
sentiamo con amarezza profonda il contrasto perpe- 
tuo tra la grandezza delle nostre aspirazioni e la 
debolezza delle nostre facoltà. Bei sogni della fan- 
ciullezza e dell’ adolescenza, propositi generosi di 
consacrar la vita alla difesa della virtù e della giu- 
stizia, care immaginazioni di affrontati pericoli, di 
lotte venturose, di gesta magnanime e di eccelsi 
amori, ad una ad una cadute, come foglie di fiori, 
sull’ angusto e uniforme sentiero della vita, come ce 
le ravvivi nell’ anima, e quanti vaghi pensieri e prò- 
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fondi insegnamenti ne derivi, o generoso e sventurato 
cavaliere dalla triste figura! 

Si toccò Argasamilla di Alba, dove Don Chisciotte 
nàcque e morì, e dove il povero Cervantes, esattore 
del gran priorato di San Giovanni, in nome del ma- 
gistrato speciale di Consuegra, fu arrestato dagli 
irascibili debitori, e tenuto prigione in una casa che, 
a quanto si dice, esiste tuttora, e nella quale è fama 
egli concepisse il disegno del suo romanzo. Passammo 
accanto al villaggio di Val de Penas, che dà il nome 
a uno dei più squisiti vini di Spagna, nero, frizzan- 
tino, esilarante, il solo, forse, che permetta allo stra- 
niero del Norte le copiose libazioni dei suoi ban- 
chetti; e giungemmo infine a Santa Cruz de Tudela, 
villaggio famoso per le sue fabbriche di navajas, 
(coltelli, rasoi) presso il quale la via comincia a sol- 
levarsi dolcemente verso la montagna. 

S’ era levato il sole, eran discese donne e bam- 
bini dalla carrozza, eran saliti contadini, ufficiali 
e toreros, che andavano a Siviglia. Si vedeva, in 
quel ristretto spazio, una varietà di vestimenti che 
non si vede da noi in un mercato : cappelli a punta 
di contadini della Sierra Morena, calzoni rossi di 
soldati, grandi sombreros di p icadores, scialli di gi- 
tane, mantas di catalani, lame di Toledo appese alle 
pareti, cappe, ciarpe, fronzoli di tutti i colori d’ Ar- 
lecchino. 


1 

ìi 

] 


Il treno s’ innoltrò tra le roccie della Sierra 
Morena, che separa la Valle della Guadiana da 
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quella del Guadalquivir, famosa per canti di poeti 
e gesta di briganti. La strada corre tratto tratto 
fra due pareti di sasso tagliate a picco, alte tanto, 
che per vederne la sommità convien mettere tutta 
la testa fuor del finestrino, e torcere il viso in 
su, come per guardare il tetto del carrozzone. Al- 
trove le roccie son più distanti, e sorgono le une 
sulle altre, le prime in forma di 'macigni enormi 
franati, le ultime ritte, sottili, simili a torri ardite, 
innalzate su smisurati bastioni; in mezzo, un ammon- 
ticchiamento di massi, tagliati a denti, a scalini, a 
creste, a gobbe, dove quasi sospesi in aria, dove 
separati da caverne profonde e da precipizi spa- 
ventevoli, che presentano una confusione di forme 
capricciose, di abbozzi fantastici d’ edifizi, di figure 
gigantesche, di roviiie, e offrono a ogni passo mille 
profili ed aspetti inattesi; e su quella infinita va- 
rietà di forme un’ infinita varietà di colori, di om- 
bre, di guizzi, di sbattimenti di luce. Per lungo tratto, 
a destra, a sinistra, in alto, non si vede che pietra, 
senza una casa, senza un sentiero, senza un palmo 
di terra dove si possa posare il piede d’ un uomo ; 
e man mano che si va oltre, roccie, burroni, preci- 
pizii, ogni cosa s’allarga, s’approfonda, s’innalza, 
fino al punto culminante della Sierra, dove la so- 
vrana maestà dello spettacolo strappa un grido di 
meraviglia. 

Là il treno si arrestò per qualche minuto, e tutti 
i viaggiatori misero la testa fuor del finestrino. 

" Aqui, ” disse un tale ad alta voce, " iba sal- 
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landò de risco en risco el Doto de la mala figura 
para cumplir su penitencia. ” 

(Cardenio, uno dei più notevoli personaggi del 
Don Chisciotte , che saltava in camicia, su per le roc- 
cie della Sierra, per far penitenza dei suoi peccati). 

" Yo, ” continuò il viaggiatore, " quisiera que 
obligàran à hacer lo mismo à Sagasta. ” 

Tutti risero, e cominciarono a cercare, ciascuno 
per conto suo, un uomo politico inviso, al quale 
infliggere, coll’ immaginazione, quel castigo; e chi 
propose il Serrano, e chi il Topete, e chi altri; 
di modo che, in pochi minuti, se i desiderii fossero 
stati soddisfatti, si sarebbe visto tutta la Sierra po- 
polata di ministri, di generali e di deputati in ca- 
:nicia, ruzzolanti di bricca in bricca, come il masso 
famoso di Alessandro Manzoni. 

■j 

Il treno ripartì, le roccie sparirono, e la deliziosa 
valle del Guadalquivir, il giardino della Spagna, 
l' Eden degli Arabi, il paradiso dei pittori e dei poeti, 
la beata Andalusia si dischiuse ai miei occhi. Risento 
ancora il fremito di gioia fanciullesca col quale mi 
slanciai al finestrino, dicendo a me stesso: — Go- 
diamo ! 

Per un lungo spazio la campagna non offre al- 
cun nuovo aspetto all’ ardente curiosità del viaggia- 
tore. A Vilches si stende una vasta pianura, e al di 
là la rasa campagna di Tolosa, dove Alfonso Vili, 
re di Castiglia, riportò sull’ esercito mussulmano la 
celebrata vittoria de las Navas. Il cielo era limpi- 
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diissimo, si vedevano in lontananza i monti della 
Sierra di Segura. A un tratto, mi vien fatto uno di 
quei rapidi movimenti, che par che rispondano a un 
grido interno di stupore: i primi aloè, dalle ampie 
foglie carnose, inaspettati annunziatori della vegeta- 
zione del Tropico, sorgono ai lati della via. Al di là 
cominciano ad apparire i campi tempestati di fiori. 
I primi tempestati, quei che seguono quasi coperti, 
poi vaste distese di terreno vestite interamente di 
rosolacci, di marghérite, di fioralisi, di pratoline, di 
primavere, di ranuncoli, in modo che la campagna 
si presenta come una successione d’ immensi tappeti 
di porpora, d’ oro, di neve ; e lontano, in mezzo agli 
alberi, innumerevoli striscie azzurre, bianche, gialle, 
a perdita d’occhio; e vicino, sulle sponde dei fossi, 
sui rialzi, fili sulla scarpa, fin sulla proda della via, 
fiori a strati, a cespi, a ciuffi, gli uni sugli altri, 
aggruppati a guisa di grandi mazzi, tremolanti sugli 
alti steli, che quasi si toccano colla mano. Poi campi 
biondeggianti di grano dalle grossissime spighe, fian- 
cheggiati da lunghi roseti; poi boschetti d’aranci, vasti 
oliveti, collinette variate di cento sfumature di verde, 
sormontate d’antiche torri moresche, sparse di casine 
variopinte, e tra l’una e l’altra, ponti bianchi e snelli 
che accavalciano rigagnoli nascosti dagli alberi. Ai- 
fi orizzonte appaiono le cime nevose della Sierra Ne- 
vada; sotto quella striscia bianca, altre strisce az- 
zurre, ondulate, dei monti più vicini; la campagna 
di più in più variata e florida ; Arjonilla, in mezzo 
a un bosco d’ olivi, di cui non si scorgono i confini; 
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Pedro Abad, in mezzo a una pianura coperta di vi- 
gneti e d’alberi fruttiferi; Ventas di Alcolea, sugli 
ultimi colli della Sierra Morena, popolati di ville e 
di giardini. Ci s’ avvicina a Cordova, il treno ’ vola, 
si vedono le piccole stazioni mezzo nascoste dagli 
alberi e dai fiori, il vento porta le foglie delle rose 
dentro alle carrozze, grandi farfalle trasvolano ra- 
sente le finestre, un profumo delizioso si spande 
nell’ aria, i viaggiatori cantano, si trascorre per un 
giardino incantevole, spesseggiano gli aloè, gli aranci, 
le palme, le ville ; s’ ode un grido : — Ecco Cordova ! 

Quante belle immagini e grandi ricordi si destan 
nella mente al suono di questo nome! 

Cordova, l’ antica perla d’ occidente, come la chia- 
mano i poeti arabi, la città delle città,' Cordova dai 
trenta borghi e dalle tremila moschee, che chiudeva 
tra le sue mura il più grande tempio dell’Islam! 
La sua fama si spandeva per 1’ Oriente, ed oscurava 
la gloria dell’ antica Damasco. Dalle più remote re- 
gioni dell’Asia traevano i fedeli alle rive del Gua- 
dalquivir, per prostrarsi nel Mhirab meraviglioso 
della sua Moschea, al chiarore delle mille lampade 
di bronzo, fuse colle campane delle Cattedrali di 
Spagna. Accorrevano gli artisti, i dotti, i poeti, dà 
ogni parte del mondo maomettano, alle sue fiorenti 
scuole, alle sue biblioteche immense, alle corti ma- 
gnifiche dei suoi Califfi. Affluivano i ricchi e le belle, 
tratte dalla fama della sua splendidezza. E di qui 
si spandevano, avidi di sapere, lungo le coste dell’ Af- 
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frica, per le scuole (li Tunisi, di Cairo, di Bagdad, 
di Gufa, e fino all’ India e alla China, a raccoglier li- s 
bri, ispirazioni e memorie; e le poesie cantate alle 
falde della Sierra Morena, volavano, di cetra in 
cetra, fino alle vallate del .Caucaso, ad eccitare 
l’ ardore dei pellegrinaggi. La bella, la poderosa, la 
sapiente Cordova, coronata di tremila villaggi, osten- 
tava alteramente i suoi bianchi minareti in mezzo 
ai boschetti d’ aranci, e spandeva intorno per la valle 
divina un’aura voluttuosa di letizia e di gloria! 

Scendo dal treno, attraverso un giardino, mi 
guardo intorno, son solo; i viaggiatori che scesero 
con me sparirono chi di qua chi di là; sento ancora 
il rumore d’una carrozza che s’allontana; poi tutto 
tace. È mezzogiorno, il cielo purissimo, l’ aria accesa. 
Vedo due casine bianche: è l’ imboccatura d’una 
strada, entro, vado oltre. La strada è stretta, le case 
piccine come 1# villette che s’ innalzano sui poggi arti- 
ficiali dei giardini, quasi tutte d’ un sol piano, colle 
finestre a pochi palmi da terra, i tetti che quasi si 
• toccan col bastone, i muri bianchissimi. La strada 
svolta, guardo, non vedo nessuno, non sento un passo, 
non una voce. Dico: sarà una strada abbandonata. 
Piglio un’ altra strada : casette bianche , finestre 
chiuse, solitudine, silenzio. 0 dove sono? mi do- 
mando. Vado innanzi: la strada, stretta da non po- 
tervi passare una carrozza, serpeggia; a destra e a 
sinistra si vedono altre strade deserte, altre case 
bianche, altre finestre chiuse; il mio passo risuona 
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come in un corridoio ; il bianco dei muri è tanto 
vivo che persino il riflesso m’ offende, e son costretto 
a camminare a occhi socchiusi; mi par di andare 
in mezzo alla neve. Giungo a una piazzetta: tutto 

chiuso e nessuno. Allora mi comincia a entrar nel 

» 

cuore un senso di vaga malinconia, non mai pro- 
vata pel passato; un misto di piacere e di tri- 
stezza, simile a quello che provano i fanciulli, 
quando, dopo una lunga corsa, giungono in un bel 
sito campestre, e se ne rallegrano, ma col tremito 
d’ essersi troppo dilungati da casa. Al di sopra di 
molti tetti s’ alzano le palme degl’ interni giardini. 
Oh fantastiche leggende di Odalische e di Califfi! 
Oltre, di strada in strada, di piazza in piazza; co- 
mincio ad incontrare qualcuno, ma tutti passano e 
spariscono come fantasmi. Tutte le strade si somi- 
gliano, le case non hanno più di due o quattro fine- 
stre; e non una macchia, non uno sgorbio, non una 
screpolatura nei muri, che son lisci e bianchi come 
un foglio di carta. Tratto tratto sento un bisbiglio 
dietro una persiana, e vedo quasi nello stesso mo- 
mento spuntare e sparire una testa bruna con un 

fiore tra le treccie. M’ affaccio a una porta 

Un patio! Come descrivere un patio? Non è un 
cortile, non è un giardino, non è una sala: è que- 
ste tre cose insieme. Tra il patio e la strada v’ è 
un vestibolo. Ai quattro lati del patio s’alzano co- 
lonne sottili che sostengono all’altezza del primo 
piano una specie di galleria chiusa da ampie ve- 
trate ; sopra la galleria si stende una tela che om- 
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breggia il cortile. Il vestibolo è lastricato di marmo, 
la porta fiancheggiata da colonne, sormontata da 
bassorilievi, chiusa da un sottile cancello di ferro 
di vaghissimo disegno. In fondo al patio , in dirit- 
tura della porta, sorge una statua; in mezzo, una 
fontana ; intorno, seggiole, tavolini da lavoro, quadri, 
vasi di fiori. Corro a un’ altra porta : un altro patio, 
colle pareti coperte dall’ edera, e una corona di nic- 
chie, con entro statuine, busti, urne. M’affaccio a una 
terza porta: un patio colle pareti lavorate di musaico, 
una palma nel mezzo, e intorno un mucchio di fiori. 
A una quarta porta : dopo il patio , un altro vesti- 
bolo, dopo questo un secondo patio , nel quale si 
vedono altre statue, altre colonne, altre fontane. E 
tutte queste sale e questi giardini son puliti e ni- 
tidi da poter passare la mano sui muri e per terra 
senza che ci resti la traccia; e freschi, odorosi, rischia- 
rati da una luce incerta che ne accresce la bellezza 
e il mistero. 

Avanti ancora, di strada in strada, alla ventura. 
Yia via che cammino, mi s’ accresce la curiosità, e 
affretto il passo. Mi pare impossibile che la città debba 
esser tutta così ; temo d’ imbattermi in una casa o di 
riuscire in una strada che mi richiami alla mente 
le altre città e rompa il mio bel sogno. Ma no, il so- 
gno dura: tutto è piccino, gentile, misterioso. Ogni 
cento passi, una piazzetta deserta, nella quale mi 
arresto trattenendo il respiro ; di tratto in tratto 
un crocicchio, e non un’anima viva; — e sempre 
bianco e tutto bianco, — e finestre chiuse, — e si- 
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lenzio. Ed a ogni porta un nuovo spettacolo : archi, 
colonne, fiori, zampilli, palme ; una meravigliosa va- 
rietà di disegni, di tinte, di luce, di profumi; qui 
di rose, là di aranci, più là di viole; e col pro- 
fumo un soffio d’ aria fresca, e coll’ aria un suono 
sommesso di voci di donne, e stormir di foglie, e 
canto d’ uccelli; un’armonia varia e soave, che senza 
turbare il silenzio della strada, molce l’ orecchio 
come l’ eco d’ una musica lontana. Ah ! non è un 
sogno ! Madrid, l’ Italia, l’ Europa, sopo certo a una 
grande distanza di qui! # Qui si vive un’altra vita, 
qui spira l’aria d’ un altro mondo, io sono in 
Oriente ! 

Mi ricordo che a un certo punto mi arrestai in 
mezzo alla strada e, non so come, mi accorsi improv- 
visamente eh’ ero tristo e inquieto, e che nel mio cuore 
v’era un vuoto che la meraviglia e il piacere non 
bastavano a colmare. Io sentivo un bisogno irresi- 
stibile di penetrare in quelle case e in quei giar- 
dini, di squarciare, per dir così, il velo di mistero, 
che avvolgeva la vita della gente sconosciuta che vi 
era dentro; di partecipar di quella vita; di affer- 
rare una mano, e di fissare i miei occhi in due oc- 
chi pietosi , e di dire : — Sono uno straniero, son 
solo, voglio esser felice anch’io, lasciatemi stare in 
mezzo ai vostri fiori, lasciatemi godere di tutti i se- 
greti del vostro paradiso, ditemi chi siete, come vi- 
vete, sorridetemi, quetatemi, la mia testa brucia ! — 
E questa tristezza giunse sino a tal segno, che dissi 
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a me stesso : — Io non posso stare in questa città, 
io ci soffro, io parto ! — 

E sarei partito in fatti, se in buon punto non mi 
fossi ricordato che avevo in tasca una lettera di rac- 
comandazione per due giovani di Cordova, fratelli 
d’ un amico mio di Firenze. Smisi il proposito di 
partire e corsi subito a cercarli. 

Quanto risero, quando io dissi loro F impressione 
che Cordova mi faceva ! Mi proposero d’ andar su- 
bito a vedere la Cattedrale, infilammo una stradina 
bianca, e via. 

La moschea di Cordova, che venne ridotta a Cat- 
tedrale dopo la cacciata degli Arabi ; ma che è pur 
sempre moschea, fu costrutta sulle rovine della cat- 
tedrale primitiva, poco lontano dalla sponda del 
Guadalquivir. Abdurrahman ne cominciò la costru- 
zione F anno 785 o 786. — Inalziamo una moschea, — 
egli disse, — che vinca quella di Bagdad, quella di Da- 
masco e quella di Gerusalemme ; che sia il più grande 
tempio dell’ Islam, che diventi la Mecca d’ Occidente. — 
Si pose mano all’ opera con grande ardore, gli schiavi 
cristiani portavano alle fondamenta le pietre delle 
chiese distrutte, Abdurrahman lavorava egli stesso 
un’ ora ogni giorno, la moschea, nello spazio di non 
molti anni, fu fatta, i Califfi successori di Abdur- 
rahman F abbellirono, dopo un secolo di quasi con- 
tinui lavori fu compiuta. 

— Eceoci, — mi disse uno dei due ospiti, arrestan- 
dosi tutt’ a un tratto davanti a un vasto edifizio. 

Io credetti che fosse una fortezza. Era il muro 
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che cinge la moschea, un vecchio muro merlato, nel 
quale s’ aprivano una volta venti grandi porte di 
bronzo, contornate di bellissimi rabeschi, e di fine- 
strine arcate, rette da sottili colonne: coperto ora da 
un triplice strato di calce. Un giro intorno a quel 
muro di cinta è una passeggiatina da farsi dopo de- 
sinare: si giudichi della vastità dell’ edifizio. 

La porta principale della cinta è a tramontana nel 
punto dove sorgeva il minareto di Abdurrahman, sulla , 
cima del quale sventolava lo stendardo maomettano. 
Entrammo ; io credevo di veder subito l’ interno della 
Moschea, e mi trovai in un giardino pieno di aranci, 
di cipressi e di palme, cinto da tre lati da un por- 
ticato leggerissimo, e chiuso al quarto lato dalla 
facciata della moschea. Nel mezzo di questo giar- 
dino era al tempo degli Arabi la fonte per le ablu- 
zioni, e all’ ombra di questi alberi si raccoglievano 
i fedeli prima d’ entrare nel tempio. Stetti qual- 
che momento guardando intorno, e aspirando l’ ariq. * 
fresca e odorosa con un senso vivissimo di piacere ; 
e mi batteva il cuore al pensare che la famosa mo- 
schea era lì accanto, e mi sentivo ad un tempo spinto 
verso la porta da una immensa curiosità, e tratte- 
nuto da non so quale trepidazione fanciullesca. — 
Entriamo, — mi dicevano i compagni. — Ancora 
un momento, — rispondevo; lasciatemi assaporare 
bene la dolcezza dell’ aspettazione. ' — Finalmente 
mi mossi, e senza neanco guardare la meravigliosa 
porta che i compagni m’ accennarono, entrai. 

Che cosa feci o dissi appena entrato, non so; 
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ma certo qualche strana voce mi deve esser sfuggita 
o debbo aver fatto qualche gesto assai strano, per 
che alcune persone che in quel punto venivano verso 
di me, si misero a ridere, e si voltarono di nuovo a 
guardare intorno, come per rendersi conto della 
profonda sensazione eh’ -io avevo manifestata. 

Immaginate una foresta, e supponete di trovarvi 
nel più fitto, e di non veder altro che tronchi d’ al- 
beri. Così, nella moschea, da qualunque parte uno 
si volga, lo sguardo si perde tra le colonne. È una 
foresta di marmo della quale non si scorge la fine. 
Si seguono collo sguardo ad una ad una le lunghis- 
sime file delle colonne che s’ incrociano ad ogni passo 
con altre innumerevoli file, e s’arriva a un fondo 
semi-oscuro, nel quale par di vedere biancheggiare 
ancora altre colonne. Son diciannove navate che s’al- 
lungano nella direzione dei passi di chi entra, attra- 
versate da altre trentatre, sostenute, fra tutte, da 
più di novecento colonne di porfido, di diaspro, di 
breccia, di marmi d’ ogni colore. Ogni colonna sor- 
regge un pilastrino, e tra l’ una e l’ altra s’ in- 
curva un arco, e un secondo tra pilastrino e pi- 
lastrino, questo sovrapposto al primo, e tutti e 
due della forma d’un ferro di cavallo; in guisa 
che, immaginando essere le colonne tanti tronchi 
d’ albero, gli archi rappresentano i rami, e la simi- 
litudine della moschea a una foresta è completa. 
La navata del mezzo, assai più larga che le altre, 
riesce innanzi alla Maksura, che è la parte più sa- 
cra del tempio, dove si adorava il Corano. Qui, dalle 
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finestre del soffitto, scende un pallido raggio di luce 
che rischiara una fila di colonne ; là v’ è un tratto 
oscuro; più oltre scende un altro raggio che ri- 
schiara un’ altra navata. È impossibile esprimere 
il sentimento di mistica meraviglia che vi si desta 
nell’ animo a quello spettacolo. E come la rivelazione 
improvvisa d’ una religione, d’ una natura e d’ una 
vita ignota, che vi rapisce la fantasia tra le delizie 
di quel paradiso pieno d’ amore e di voluttà, dove 
i beati, seduti all’ ombra dei platani frondosi e dei 
roseti senza spine, libano nei vasi di cristallo i vini 
scintillanti come perle, mesciuti da fanciulli immor- 
tali, e riposano nell’amplesso delle amabili vergini 
dai grandi occhi neri! Tutte le immagini dell’ eterno 
piacere che il Corano promette ai fedeli, vi si pre- 
sentano in folla alla mente, alla prima vista della 
moschea, vive, ardenti, scintillanti, e vi danno una 
momentanea ebbrezza dolcissima, che vi lascia nel 
cuore una non so qual molle malinconia! Un breve 
tumulto nella mente, e una rapida scintilla che per- 
corre le vene, tale è la prima sensazione che si prova 
all’ entrare nella cattedrale di Cordova. 

Cominciammo a girare di navata in navata, os- 
servando ogni cosa minutamente. Quanta varietà in 
quell’ edifizio che sembra a primo aspetto uniforme ! 
Le proporzioni delle colonne, i disegni dei capitelli, 
le forme degli archi cangiano, si può dire, ad ogni 
passo. Delle colonne, la maggior parte sono antiche, 
e furon tolte dagli Arabi alla Spagna del Norte, 
alla Gallia, all’Affrica romana; e qualcuna è fama 
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appartenesse ad un tempio di Giano, sulle rovine 
del quale venne costrutta la chiesa che gli Arabi 
distrussero per costrurre la moschea. Sopra parecchi 
capitelli si scorgono ancora le traccie delle croci che 
v’ erano scolpite, e che gli Arabi ruppero a colpi di 
scalpello. In qualche colonna sono confitti ferri ri- 
curvi ai quali si dice che gli Arabi legassero i Cri- 
stiani ; e se n’ accenna uno, tra gli altri, cui la tra- 
dizione popolare narra esser stato legato un ci’istiano 
per lo spazio di molti anni ; nel qual tempo, a furia 
di raschiare coll’ unghie, riuscì a incavare nella pie- 
tra una croce che i ciceroni fanno vedere con pro- 
fonda venerazione. 

Giungemmo alla Maksura, che è l’ opera più com- 
pleta e più meravigliosa dell’arte degli Arabi nel 
decimo secolo. Sul dinnanzi, sono tre cappelle conti- 
gue, colla volta ad ardii dentellati, e le pareti co- 
perte di stupendi musaici, che rappresentan gruppi 
di fiori e sentenze del Corano. In fondo alla cappella 
di mezzo, è il mihrab principale, il luogo sacro dove 
stava lo spirito di Dio. È una nicchia di base ot- 
tagonale, chiusa di sopra da una colossale conchi- 
glia di marmo. Nel mihrab era deposto il Corano, 
scritto dalla mano del califfo Otliman, coperto d’ oro, 
guemito di perle, inchiodato sovra una seggiola di 
legno d’ aloe ; e intorno ad esso venivano a fare sette 
giri ginocchioni le migliaia dei fedeli. Avvicinandomi 
al muro mi sentii mancar sotto il pavimento : il marmo 
è incavato! 

Uscendo dalla nicchia, mi arrestai lungo tempo 
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a contemplare la vòlta e le pareti della cappella 
principale, la sola parte della moschea che si con- 
servò quasi intatta. È un luccichio abbarbagliante 
di cristalli di mille colori, un intreccio di arabeschi 
che confonde la mente, una complicazione di basso- 
rilievi, di dorature, di ornamenti, di minuzie di di- 
segno e di colorito, d’ una delicatezza, d’ una grazia, 
d’ una perfezione da far disperare il più paziente 
pittore. È impossibile ritener nulla nella mente di 
quel portentoso lavoro; voi potreste tornar cento 
volte a guardarlo, che non vi rimarrebbe dinanzi agli 
occhi, ripensandoci, altro che un formicolìo di pun- 
tini azzurri, rossi, verdi, dorati, luminosi, o un ri- 
camo intricatissimo, cangiante continuamente e ra- 
pidissimamente di disegno e di colori. Solamente 
dalla focosa e instancabile immaginazione degli Arabi 
poteva uscire un siffatto miracolo d’arte. 

Ricominciammo a girare per la moschea, osser- 
vando qua e là sui muri i rabeschi delle antiche 
porte che si scoprono via via sotto il detestabile in- 
tonaco cristiano. I miei compagni mi guardavano, 
ridevano e si mormoravan nell’ orecchio non so che. 

" Non se n’ è ancora accorto? ” mi domandò 
l’ uno. 

" Di che ? ” 

Si riguardarono e sorrisero di nuovo. 

" Crede lei cf’ aver visto tutta la moschea? ” ri- 
pigliò il compagno. 

" Io sì, ” risposi guardandomi intorno. 

" Ebbene, ” disse il primo * lei non ha veduto 

20 
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tutto; e quello che le riman da vedere è nientemeno 
che una chiesa. ” 

* Una chiesa ! ” esclamai stupefatto ; " ma dov’ è ? ” 
" Guardi, ” rispose 1’ altro compagno, accennando, 
" è nel bel mezzo della moschea. ” 

" Potenzinterra !” E io non l’ avevo veduta ! 

Si giudichi da questo della vastità della moschea. 
Andammo a vedere la chiesa. È una bella te ricchis- 
sima chiesa, con un aitar maggiore magnifico e un 
coro degno di star accanto a quelli delle cattedrali 
di Burgos e di Toledo ; ma come tutte le cose messe 
fuor di posto, muove più la stizza che T ammira- 
zione. Senza codesta chiesa, T aspetto della moschea 
sarebbe molto migliore. Lo stesso Carlo V, che diede 
al Capitolo il permesso di costruirla, quando vide la 
prima volta il tempio maomettano, se ne pentì. Ac- 
canto alla chiesa è una specie di cappella araba, 
mirabilmente conservata, ricca di musaici non meno 
variati e splendidi che quelli della Maksura; nella 
quale è fama si radunassero i ministri della reli- 
gione per discutere il libro del profeta. 

Tale è la moschea d’ oggigiorno. Ma quale do- 
veva essere al tempo degli Arabi! Non era chiusa 
intorno intorno da un muro; ma aperta, in modo 
che da ogni sua parte si vedeva il giardino, e dal 
giardino si vedeva fino in fondo alle lunghissime 
navate, e l’ aria spandeva fin sotto le volte della 
Maksura la fragranza degli aranci e dei fiori. Le co- 
lonne, che ora son meno di mille, erano millequat- 
trocento; il soffitto era di legno di cedro e di larice, 
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scolpito e smaltato con finissimo lavoro; le pareti 
eran rivestite eli marmo; la luce di ottocento lam- 
pade riempite d’ olio odoroso, faceva scintillare come 
perle i cristalli dei musaici, e produceva sul pavi- 
mento, sugli archi, sui muri, un gioco meraviglioso 
di colori e di riflessi. Un mare di splendori, — cantò 
un poeta, — riempiva il misterioso recinto, e il tepido 
ambiente era pregno d’ aromi e d’ armonie, e il pen- 
siero dei fedeli vagava e si smarriva nel labirinto 
delle colonne luccicanti come lande percosse dal sole. 

Federico Schack, autore d’ una bell’ opera intito- 
lata : Poesia e arte degli Arabi in Spagna e in Si- 
cilia, fece una descrizione della moschea in un giorno 
di festa solenne, che dà una immagine vivissima del 
culto maomettano e completa il quadro del monu- 
mento. 

All’ uno e all’ altro lato dell’ Almimbar, o pulpito, 
ondeggiano due stendardi, per significare che l’Islam 
ha trionfato del Giudaismo e del Cristianesimo, e 
che il Corano ha vinto l’antico e il nuovo Testamento. 
Gb almncdani salgono sulla galleria dell’ alto mina- 
reto e intuonano il selam o il saluto al profeta. Al- 
lora le navate della moschea si riempiono di cre- 
denti, i quali, con bianchi vestiti e festoso aspetto, 
accorrono alla orazione. In pochi istanti, per tutta 
l’ estensione dell’ edifizio, non si vede più che gente 
inginocchiata. Per la via segreta che congiunge il 
tempio all’ alcazar, giunge il Califfo e va a sedere al 
suo posto elevato. Un lettore del Corano legge mia 
Sura sul leggìo della tribuna. La voce del muccin 
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risuona nuovamente invitando alle preghiere del 
mezzogiorno. Tutti i fedeli si alzano e mormorano 
le loro preghiere, facendo reverenze. Un servitore 
della moschea apre le porte del pulpito e impugna 
una spada, colla quale, voltandosi verso la Mecca, 
ammonisce che si lodi Maometto, mentre già dalla 
tribuna lo celebrano cantando i mubaliges. Sale quindi 
il predicatore sul pulpito, togliendo di mano al servitore 
la spada, la quale ricorda e simboleggia la soggezione 
della Spagna al potere dell’ Islam. È il giorno che 
si deve proclamare il Djihad o la guerra santa, la chia- 
mata di tutti gli uomini atti ad andare alla guerra, 
perchè scendano in campo contro i Cristiani. La mol- 
titudine ascolta con silenziosa devozione il discorso, 
intessuto di testi del Corano, il quale comincia così: 

< Lodato sia Alla, che ha ingrandita la gloria del 
Islam, mercè la spada del campione della Fede, e che 
nel suo santo libro ha promesso al credente aiuto 
e vittoria. 

> Allà sparge i suoi benefizii sui mondi. 

’ > Se non spingesse gli uomini a slanciarsi armati 
contro gli uomini, la terra si perderebbe. 

> Allà ha ordinato di combattere contro i popoli 
fin che conoscano che non v’è che un Dio. 

> La fiamma della guerra non si estinguerà fino 
alla fine del mondo. 

> La benedizione divina cadrà sovra la criniera 
del cavallo guerriero fino al giorno del giudizio. 

> Armati da capo a piedi, o leggermente armati, 
alzatevi, partite! 
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> Oh credenti! Che sarà di voi se, quando vi si 
chiama alla battaglia, rimanete col viso rivolto al 
suolo ? 

> Preferite la vita di questo mondo alla vita fu- 
tura? 

> Credetemi : le porte del paradiso stanno all’ om- 
bra delle spade. 

> Colui che muore nella battaglia per la causa di 
Dio, lava col sangue che sparge tutte le macchie dei 
suoi peccati. 

> Il suo corpo non sarà lavato come gli altri cada- 
veri perchè nel giorno del giudizio le sue ferite man- 
deranno fragranza come il musco. 

» Quando i guerrieri si presenteranno alle porte 
del paradiso, una voce domanderà di dentro : — Che 
avete fatto nella vostra vita? — 

> Ed essi risponderanno : — Noi abbiamo brandito 
la spada nella lotta per la causa di Dio! 

> Allora le porte eterne si apriranno e i guerrieri 
entreranno quarant’anni prima degli altri. 

> Su, dunque, credenti; abbandonate donne, figli, 
fratelli, averi, e uscite alla guerra santa! 

» E tu, o Dio, signore del mondo presente e del 
mondo futuro, combatti per gli eserciti di coloro che 
riconoscono la tua unità ! Atterra gli increduli, gl’ ido- 
latri, i nemici della tua santa fede! Rovescia i loro 
stendardi, e rimettili, con quanto posseggono, come 
bottino, ai mussulmani ! > 

Il predicatore, appena terminato il suo discorso, 
esclama, volgendosi alla Congregazione : — Chiedete 
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a Dio! — e prega in silenzio. Tutti i fedeli, toccando 
il suolo colla fronte, seguono il suo esempio. I muba- 
liges cantano: — Amen! Amen, o Signore di tutti gli 
esseri ! — Àrdente come il calore che precede l’ im- 
minente tempesta, l’ entusiasmo della moltitudine, 
rattenuto prima in un silenzio meraviglioso, prorom- 
pea allora in sordi mormorii, che alzandosi come 
le onde e traboccando per tutto il tempio, fanno 
finalmente risuonar le navate, le cappelle, le volte 
dell’ eco di mille voci unite in un sol grido : — Non 
v’ è altro Dio che Alla ! — 

La moschea di Cordova è oggi ancora, per con- 
sentimento universale, il prù bel tempio mussul- 
mano, e uno dei .più ammirabili monumenti del 
mondo. 

Quando uscimmo dalla moschea, era già trascorsa 
d’ un buon tratto l’ ora della siesta, che nelle città 
della Spagna meridionale fanno tutti, e eh’ è una ne- 
cessità il fare, a cagione dell’ insopportabile calore 
dell’ ore bruciate ; e le strade cominciavano a popo- 
larsi. Ohimè ! — dicevo io ai miei compagni : — quanto 
sta male il cappello a staio per le strade di Cor- 
dova ! Come avete cuore di appiccicare il figurino 
della moda su questo bel quadro orientale? Perchè 
non vi vestite da Arabi ? — Passavano zerbinotti, 
operai, ragazzi: guardavo tutti con grande curio- 
sità, sperando di trovare qualcuna di quelle fanta- 
stiche figure, che il Dorè ci rappresentò come esempi 
del tipo anduluso : con quel bruno carico, con quelle 
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grosse labbra, con quei grandi occhi. Non ne incon- 
trai. Andando verso il centro della città, vidi le 
prime Andaluse, signore, signorine, donne del po- 
polo, quasi tutte piccine, sottili, ben fatte, alcune 
belle, molte simpatiche, la maggior parte nè carne, 
nè pesce, come in tutti i paesi. Nel vestire, all’ in- 
fuori della così detta mantella, nessuna differenza 
dalle donne francesi e nostre; gran volume di ca- 
pelli finti, a treccie, a ciocche, a lunghi riccioli, e sot- 
tane succinte, a sgonfietti e increspature, e stiva- 
letti col tacco a punta di pugnale. L’ antico costume 
andaluso è scomparso dalle città. 

Credevo che sul far della sera le strade sarebbero 
state affollate; ma non vidi che poca gente, e sol- 
tanto nelle strade dei quartieri principali ; le altre 

rimasero deserte come nelle ore della siesta. E con- 

«• 

vien passare appunto per queste strade deserte, per 

goder Cordova la notte. Si vedono brillare i lumi 

nei patios; si vedono, negli angoli oscuri, le coppie 

amorose strette in intimo colloquio ; la ragazza, per 

lo più, alla finestra, con una mano abbandonata 

mollemente fuori dell’ inferriata, e il giovane accanto 

al muro, in atteggiamento poetico, e coll’occhio al- 

l’ erta ; non mai tanto però che gli riesca di staccar 

la bocca da quella mano, prima che se ne accorga 

chi passa; e si senton suoni di chitarra, mormorii 

di fontane, sospiri, risa di fanciulle, fruscii miste- 
• •* 
nosi.... 

L’ indomani mattina, ancora tutto turbato dai so- 
gni orientali della notte, ricominciai a girare per la 
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città. Per descrivere tutto quello che v’ è di note- 
vole ci vorrebbe un volume ; è un vero Museo d’ an- 
tichità romane ed arabe ; vi si trovano a profusione 
colonne militari, iscrizioni in onore degli imperatori, 
resti di statue e di bassorilievi ; sei antiche porte ; 
un gran ponte sul Guadalquivir, del tempo di Ot- 
tavio Augusto, ricostrutto dagli Arabi; rovine di torri 
e di mura, case che appartennero ai Califfi, e che 
serbano le colonne e gli archi sotterranei delle sale 
da bagno ; e per tutto porte, vestiboli, scale, da far 
la delizia d’ una legione d’archeologi. 

Verso mezzogiorno, passando per una stradina 
solitaria, vidi scritto sul muro d’una casa, accanto 
a un’ iscrizione romana : — Casa de huespedes. Al- 
muerzos y comidas ; — e leggendo, sentii lo stimolo, 
come dice il Giusti, di sì bassa fame, che deliberai 
di saziarla in quel qualunque bugigattolo al quale 
in’ ero abbattuto. Infilai una porticina, mi trovai in 
un patio. Era un patio meschino, senza marmi e 
senza fontane, ma bianco come la neve e fresco come 
un giardino. Non vedendo nè tavole nè seggiole, 
temetti d’ aver sbagliato porta, e mi mossi per uscire. 
Una vecchierella, sbucata non so di dove, mi arrestò. 

" Si mangia? ” domandai. 

" Si sénor ” mi rispose. 

" Che cosa c’è ? ” 

" Uevos, chorizo , cliuletas, pescado , naranjas , vino 
de Màlaga . ” 

" Muybien: tràigame Usted todo lo que Usted tiene." 

Cominciò a portarmi la tavola e la seggiola, ed 
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io sedetti e aspettai. A un tratto sentii aprire una 
porta dietro di me, mi voltai.... Angeli del cielo, 
che vidi ! La più bella di tutte le più belle Anda- 
luse, non solo di quelle vedute a Cordova, ma di 
tutte quelle che vidi poi a Siviglia, a Cadice, a 
Granata ; una ragazza, mi si lasci dir la parola, 
tremenda, da far fuggire, o commettere qualche 
diavoleria; uno di quei visi che facevan gridare: oh 
povero me! a Giuseppe Baretti, quando viaggiava 
in Spagna. Stette qualche momento immobile, cogli 
occhi fissi nei miei, come per dire: — ammirami; — 
poi si voltò verso la cucina e gridò: — Tia, despà- 
cliaie ! — (Zia, spicciati) ; il che offrì a me 1’ occa- 
sione di renderle muchas gracias colla lingua impac- 
ciata, e a lei il pretesto d’ avvicinarsi rispondendo : 
— No hay de que — con una voce così soave, che 
mi sforzò ad offrirle una seggiola, sulla quale se- 
dette. Era una ragazza sui vent’ anni, alta, diritta 
come una palma, bruna, con due grand’ occhi pieni 
di dolcezza, luccicanti ed umidi che pareva avessero 
versato allora allora una lagrima ; e una nerissima 
capigliatura ondulata, con una rosa fra le treccie. 

1 Pareva una delle vergini arabe della tribù degli 
Usras, che facevano morir d’ amore. 

Cominciò la conversazione ella stessa. 
r Usted es extranjero, me parece ? " 

" Sì. ” 

" Frances? ” 

* Italiano. ” 

• " Italiano? Paisano del Bey? ” 
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" Sì. ” 

" Le conoce TJsted? ” 

" Di vista. ” 

" Dicenque es un buen mozo. ” (bel giovanotto). 

Io non risposi, essa si mise a ridere; e mi do- 
mandò: — Que mira TJsted? — e continuando a ri- 
dere, nascose il piede, che, sedendo, aveva messo 
bene innanzi, perchè lo vedessi. Oh! non v’ è donna 
in quei paesi, che non sappia che i piedini anda- 
lusi sono famosi nel mondo. 

Colsi l’occasione, tirai il discorso sulla fama delle 
donne d’ Andalusia, e le espressi la mia ammira- 
zione colle parole più calde del mio dizionario. Mi 
lasciò dire, guardando con molta attenzione dentro 
una fessura della tavola, poi. rialzò il viso e mi do- 
mandò : 

* Y en Italia , corno son las mujeres ? ” 

" Oh! belle, anche in Italia. ” 

" Pero.... seran frias ! ” (fredde). 

" Oh no, davvero ! ” m’ affrettai a rispondere ; 
" ma lei sa... in ogni paese le donne hanno un nm 
so che di diverso da quelle di tutti gli altri paesi; 
e fra tutti i non so che, quello delle Andaluse, per 
un povero viaggiatore che non ha ancora i capelli 
bianchi, è forse il più pericoloso di tutti ; e c’è una 
parola per dire quello che penso ; se non se la ricor- 
dasse, glie la direi; le direi: Sonorità , TJsted es la 
Andalusa mas.... ” (più....) 

* Salaria!” (esclamò la ragazza coprendosi il viso 
colle mani). 
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" Salada!... la Andalusa mas salada de Cordoba/' 
Salada , salata : tale è la parola che si usa co- 
munemente in Andalusia per dire una donna bella, 
vezzosa, carina, languida, ardente, e tutto quello 
che volete; una donna con due labbra che dicano: 
— Bebedme! — bevetemi ; e due occhi che vi costrin- 
gano a mordervi il labbro di sotto. 

La zia mi portò le uova, le costolette, il chorizo, 
gli aranci, e la ragazza riprese la conversazione. 

" Usted es italiano : ha visto TJsted al Papa? ” 

" No, mi dispiace. ” 

" Es posible? Un italiano que no viò al Papa! 
Y diga Usted: porqué le haccn tanto sufrir los ita- 
lianos ? ”* (perchè lo fanno tanto soffrire ?) 

" Soffrire, in che modo ? ” * 

" Ya! Dicen que le han cerrado en su casa y que 
le tiran pedradas en las vcntanas /” (e che gli ti- 
ran sassate nelle finestre). 

"Ma no! non lo creda! non c’è ombra di vero, ec.” 
" Viò Usted Venezia? ” 

"Oh! Venezia, sì.” 

" Es verdad ques es una ciudad que sóbrenada en la 
mar? ” (una città che galleggia sul mare). 

E qui mi fece mille istanze, perchè le descri- 
vessi Venezia, e le dicessi com’ era fatta la gente 
in quella strana città, e che fa tutto il giorno, e 
come va vestita. E mentre io discorrevo, oltre lo sforzo 
che avevo a fare per esprimermi con un po’ di 
garbo, e per mandar giù le ova mal cotte e il cho - 
riso stantìo, dovevo veder lei avvicinarsi man mano 
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a me, forse senza accorgersene, per udir meglio; e av- 
vicinarsi tanto da farmi sentir l’ odore della rosa che 
aveva nei capelli, e il calore del suo respiro; do- 
vevo, dico, far tre sforzi in una volta, 1’ uno colla 
testa, 1’ altro collo stomaco, e il terzo con tutto, e 
sentirmi anche dire di tanto in tanto : — Que bo- 
nito! — che significa: — Quanto è bello! — compli- 
mento che si riferiva al Canal Grande, e che mi fa- 
ceva l’effetto che farebbe a uno spiantato, un sacchetto 
pieno di marenghi, fattogli sonar sotto il naso da 
un banchiere impertinente. 

fr Ah! smonta! ” dissi in fine, cominciando a per- 
dere la pazienza ; " che vale che le città sian belle, 
alla fine dei conti? Chi ci è nato, non ci bada ; e il 
viaggiatore.... nemmeno. Io sono arrivato ieri a Cor- 
dova, è una bella città, non e’ è dubbio ; ebbene : 
lo vuol credere ? ho già dimenticato tutto quello che 
ho visto, non ho più voglia di veder niente, non so 
neanco più in che città mi trovi. Palazzi! moschee! 
mi fan ridere ! Quando vi avranno messo un fuoco 
nell’ anima chi vi consumi, andrete a smorzarlo nella 
moschea' ! Si faccia un po’ più in là, scusi. Quando 
vi sentirete una smania addosso che vi farebbe stri- 
tolar un piatto coi denti, andrete a contemplare i 
palazzi? Creda! è una triste vita quella del viag- 
giatore ! È una penitenza delle più dure ! È un sup- 
plizio! È un...” Un prudente colpo di ventaglio mi 
clfiuse la bocca, che andava tropp’ oltre e colle pa- 
role e coll’ atto. Attaccai la costoletta. 

Fobrecito /” mormorò l’Andalusa ridendo, dopo 
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aver dato un’ occhiata intorno ; " Son todos ardien- 
tes corno Usted los itaìianos ? ” 

" Che so io! Son tutte belle come lei le Anda- 
luse ? ” 

La ragazza stese la mano sulla tavola. 

* Nasconda quella mano, ” le dissi. 

B PorquéP ” domandò essa. 

* Perchè voglio mangiare in pace. ” 

" Mangi con una mano sola. ” 

" Ah ! ” 

Mi parve di stringere la manina d’ una bimba 
di sei anni; il coltello cadde in terra; un denso 
velo si stese sulla costoletta. 

A un tratto mi sentii la mano vuota, apersi gli 
occhi, vidi la ragazza tutta turbata, mi voltai in- 
dietro: giusto cielo! c’era un bel pezzo di giova- 
notto, con la giacchettina attillata, coi calzoni stretti, 
col piccolo cappello di velluto, oh terrore! un to- 
rero ! Diedi un guizzo, come se mi fossi sentito pian- 
tar nel collo due banderillas de fuego. 

— Capisco a volo ! — dissi tra me, come quel tale 
nella commedia Moglie e Buoi ; e sfido a non ca- 
pire ! La ragazza, un po’ imbarazzata, fece la presen- 
tazione : — "Un italiano de poso por Cordoba , ” e sog- 
giunse in fretta: " che vorrebbe sapere a che ora 
parte il treno per Siviglia. ” 

"Il torero, che al primo vedermi, aveva corrugato 
la fronte, si rasserenò, mi disse l’ora della parten- 
za, sedette, ed entrò amichevolmente in conversa- 
zione. Io gli domandai notizie dell’ultima corrida 
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che s’ era fatta a Cordova ; era un banderillcro , mi 
raccontò per filo e per segno le vicende della gior- 
nata. La ragazza, in quel frattempo, coglieva dei 
fiori nei vasi del palio. Terminai la mia colazione, 
offersi un bicchier di Malaga al torero , feci un brin- 
disi al felice puntamento di tutte le sue banderillas 
avvenire, pagai lo scotto (tres pecetas, c’ eran com- 
presi i begli occhi, si capisce), e poi, fatto muso 
franco, anche per dissipare fin 1’ ombra d’ un so- 
spetto nell’ anima del mio formidabile rivale, dissi 
alla ragazza : — r Senorila ! A chi parte non si nega 
nulla if ip, per lei, sono come un moribondo, non mi 
rivedrà mai più, non sentirà mai più pronunziare il 
mio. nome: può dunque lasciarmi un ricordo: mi 
dTa / quel mazzolino di fiori. ” 

" Eccolo, ” mi disse la ragazza ; " l’ avevo fatto 
per lei. ” 

Diede un’ occhiata al torero ; il torero fece un atto 
di approvazione. 

" Le cloy gracias con toda la fuerza de mi coro- 
zon, ” risposi, e m’ avviai per uscire. M’ accompa- 
gnarono tutti e due verso la porta. 

" Hay funciones de toros en Italia? ” mi domandò 
il giovane. 

" Oh Dio ! no. Non le abbiamo ancora. ” 

” Peccato ! Cerchi di metterle in moda anche in 
Italia, e io andrò a banderillar a Roma. ” 

" Farò tutto il possibile. Signorina, perch’ io la 
possa salutare abbia la bontà di dirmi il suo nome. 

" Consuelo. ” 
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" Quédese Usted con Dios, Consuelo !" 

" Vàyase Usted con Dios , senor italiano!" 

E infilai la stradina solitaria. 

Nei dintorni di Cordova non c’ è notevoli monu- 
menti arabi a vedere. Eppure tutta la valle era un 
tempo sparsa di stupendi edifizi. Lontano tre miglia , 
dalla città, a settentrione, alle falde d’ un monte/ 
sorgeva Medina Az-Zabra, la città fiorente , una delle 
più meravigliose opere d’ architettura del califfato V 
di Abdurrahman III, iniziata dal Califfo stesso in 
omaggio a una sua favorita di nome Az-Zabra. Le 
fondamenta furon gettate l’ anno novecentotrentasei, 
e diecimila operai vi lavorarono per venticinque 
anni. I poeti arabi celebrarono Medina Az-Zabra 
come la più splendida delle reggie umane, e il più 
delizioso giardino della terra. Non era un edifizio, 
ma un vastissimo congiunto di palazzi, di giardini, di 
cortili, di porticati, di torri. Ivi piante pellegrine 
della Siria, giuochi fantastici di fontane altissime, 
fiumicelli fiancheggiati dalle palme, e vasti bacini 
colmi di mercurio, che scintillavano ai raggi del 
sole come laghi di fuoco ; porte d’ ebano e d’ avo- 
rio, tempestate di gemme; migliaia di colonne di 
preziosissimi marmi, grandi terrazze aeree, e fra la 
moltitudine innumerevole delle statue, dodici ani- 
mali d’ oro massiccio, luccicanti di perle, che schiz- 
zavan dalla bocca e dalle nari acque odorose. In que- 
sta immensa reggia formicolavano migliaia di servi, 
di schiavi, di donne, e accorrevano da ogni parte 
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del mondo i musici e i poeti. E nondimeno, co- 
desto Àbdurrahman III, che visse fra tante delizie, 
che regnò per cinquant’ anni, che fu potente, glo- 
rioso e fortunato in ogni vicenda e in ogni impresa, 
scrisse prima di morire che durante il suo lungo 
regno non era stato felice che quattordici giorni ! 
E la sua favolosa città fiorente, settantaquattr’ anni 
dopo che n’era stata posta la prima pietra, fu invasa, 
saccheggiata ed arsa da un’ orda barbaresca, ed oggi 
non ne restan che poche pietre, che appena ne ram- 
mentano il nome. Di un’ altra splendida città, di 
nome Zahira, che sorgeva ad oriente di Cordova, 
fatta costrurre dal poderoso Almansur, governatore 
del Regno, non restan neanco le rovine: una mano 
f di ribelli la ridusse in cenere poco dopo la morte 
del suo fondatore. 

« Tutto ritorna alla gran madre antica. » 

, 

Invece di fare una scarrozzata nei dintorni di 
Cordova, mi diedi a errare qua e là, almanaccando 
sui nomi delle strade, che per me è uno dei più 
saporiti piaceri che si possan provare in una città sco- 
nosciuta. Cordova, alma itigeniorum parens, avrebbe 
di che scrivere ad ogni angolo di strada il nome 
d’un artista o d’un dotto illustre nato fra le sue 
mura ; e, sia detto ad onor suo, li ha tutti ricordati 
con materna gratitudine. Yoi ci trovate la piazzetta 
di Seneca, e la casa, — se sarà quella, — nella quale 
nacque; la via di Lucano; la via di Ambrosio Mo- 
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rales, l’ istoriografo di Carlo V, continuatore della 
Cronaca generale della Spagna cominciata da Flo- 
rian di Ocampo; la via di Paolo Cespedes, pit- 
tore, architetto, scultore, .archeologo, autore d’un 
poema didattico El arte de la pintura, sfortunata- 
mente non finito, sparso di stupende bellezze. Ar- 
dente di entusiasmo per Michelangelo, del quale aveva 
ammirato le opere in Italia, gli sciolse nel suo poema 
un inno di lode che è uno dei più bei tratti della 
poesia spagnuola ; e mio malgrado, m’ escon dalla 
penna gli ultimi versi, che ogni italiano, anche non 
conoscendo la lingua, sorella, può intendere e sentire. 
Non credere, egli dice al lettore, di poter scoprire 
la perfezione della pittura in altra cosa 

« Que en aquella escelente obra espantosa ^ 

Mayor de cuantas se han jamas pintado, 

Que hizo* el Buonarrota de su mano 
Divina, en el etrusco Vaticano ! 

Cual nuevo Prometeo en alto vuelo 
Alzàndose, estendiò Ias alas tanto, 

Que puesto encima el estrellado’ cielo 
Una parte alcanzò * del fuego santo ; 

Con que tornando enriquecido al suelo 
Con nueva maravilla y nuevo espunto, 

Dio vida con eternos resplandores 
À marmoles, à bronces, à colores. 

;0 mas que mortai hombre ! iAngel divino 
0 cual te nomare? No humano cierto 
Es tu sor, que del cerco empireo vino* 

Al estilo y pincel vida y concierto : 

Tu mostraste à los hombres el camino 
Por mil edades escondido, incierto 
De la reina virtud ; a ti se debe 
Honra que en cierto dia el sol renueve. » 


* Fece. * Stellato. s Conseguì. * Venne. 

21 
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Mormorando questi versi, riuscii nella via Juan de 
Mena, V Ennio spaglinolo, come lo chiamano i suoi 
concittadini, autore d’ un poema fantasmagorico, in- 
titolato: Il labirinto, imitazione della Divina Com- 
media, di gran fama ai suoi tempi ; e non privo, in 
vero, di qualche pagina di poesia ispirata e pro- 
fonda ; ma, nell’ assieme, gonfio di pedantesco misti- 
cismo, e freddo. Giovanni II, re di Castiglia, andava 
pazzo di questo Labirinto, lo teneva accanto al mes- 
sale nel suo gabinetto, lo portava seco alla caccia; 
ma, vedete capriccio di Re ! il poema non aveva che 
trecento strofe, e a Giovanni- II parevan poche, 
e sapete per qual ragione? Per la ragione che 
l’ anno è di trecento sessantaciuque giorni, e a lui 
pareva che quanti sono i giorni dell’ anno tante do- 
vessero essere le strofe del poema ; e pregò il poeta 
di comporne altre sessantacinque, e il poeta lo ob- 
bedì; lietissimo, l’adulatore! di vedersi offerto un 
pretesto per adulare ancoi’a ; benché l’ avesse già 
tanto adulato, fino al segno di pregarlo che gli cor- 
reggesse i suoi versi! Dalla via Juan de Mena, passai 
nella via Gongora, il Marini della Spagna, non meno 
grande d’ ingegno, ma forse anche più corruttore 
della sua letteratura che non sia stato della nostra 
il Marini, poiché guastò, stroppiò, imbastardì in mille 
modi anche la lingua; onde Lopez de Vega argu- 
tamente fa chiedere da un poeta gongorista al suo 
ascoltatore: — Mi capisci? e questi risponde: 
— Sì! — e il poeta di rimando: — Menti! perchè non 
mi capisco neanch’ io. — Non però scevro affatto di 
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gongorismo neanche il Lopez, cui bastò l’ animo di 
scrivere che il Tasso non era che l’ aurora del sol di 
Marini ; nè scevro il Calderon, nè gli altri più grandi. 
Ma basti di poesia, per non uscire di carreggiata. 

Dopo la siesta, andai a ricercare i miei due com- 
pagni, che mi condussero nei sobborghi della città, 
nei quali vidi per la prima volta donne e uomini di 
tipo veramente andaluso, quale io me lo raffigu- 
rava, con occhi e colori e atteggiamenti d’ Arabi ; e 
intesi pure per la prima volta il parlar proprio 
del popolo d’ Andalusia, più molle e più cantato 
che nelle Castighe, ed anche più gaio e più imma- 
ginoso, e accompagnato da un gesticolare più vivo. 
Domandai ai miei compagni se fosse vero quello che 
suol dirsi dell’ Andalusia : che cioè colla pubertà pre- 
coce sian precoci i vizii, e voluttuosi i costumi, e gli 
amori sfrenati. diario verdadero! risposero stroppo 
vero! e qui spiegazioni, descrizioni e racconti, che 
tengo nella penna. Kitornammo in città, mi con- 
dussero in uno stupendo Casino, con giardini e sale 
splendide, in una delle quali, la più vasta e la più 
ricca, ornata dei ritratti di tutti i Cordovesi illustri, 
sorge una specie di palco scenico, su cui salgono i 
poeti a leggere le loro poesie le sere solenni desti- 
nate a pubblico certame d’ingegno; e i vincitori ri- 
cevono una corona d’ alloro dalle mani delle più belle 
e colte fanciulle della città, assise sur un semicer- 
chio di seggiole inghirlandate di rose. La sera ebbi 
il piacere di conoscere parecchi giovani Cordovesi, 
ardentemiente afeetos, come si dice in spagnuolo lec- 
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cato, al cultivo de las Musas, franchi, cortesi, viva- 
cissimi, con una farraggine di versi nella testa, e in- 
farinati di letteratura italiana; cosicché, figuratevi, 
dall’imbrunire a mezzanotte, pei/^elle misteriose 
stradine che m’ avevan fatto girar la testa la sera 
prima, fu un continuo clamoroso scambiarsi di so- 
netti, d’inni e di ballate delle dué lingue, dal Pe- 
trarca al Prati, dal Cervantes allo Zorilla ; e una al- 
legrissima conversazione chiusa e suggellata da molte 
cordiali strette di mano, e da calde^ promesse di scri- 
versi, di mandarsi libri, di venire in Italia, di tor- 
nare in Spagna, ec, ec. ; non altro, che parole, come 
sempre, ma parole non meno cafe per questo. 

> • . 

L’ indomani partii per SijigliaT5Ula stazione vidi 
Frascuelo, Lagartijo, il Cuco, e tutta la compagnia 
dei toreros di Madrid, che mi salutarono con uno 
sguardo benevolo di protezione. Mi cacciai in un va- 
gone polveroso, e quando il treno si mosse, e Cor- 
dova apparve ai miei occhi per 1’ ultima volta, la 
salutai coi versi del poeta arabo, un po’ troppo sen- 
suali, se si vuole, per il gusto d’ un europeo ; ma, in 
fin dei conti, adatti all’occasione: 

< Addio, Cordova! Per vivere sempre fra le , tue 
» mura, vorrei far vita più lunga di Noòy-ff orrei 
» avere i tesori di Faraone per spendéflim vino e 
> in belle Cordovesi, dagli occhi soavi, che invitano 
» ai baci. > 

' - i 

■ 7 
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Il viaggio da Cordova a Siviglia non desta la 
meraviglia come quello da Toledo a Cordova; ma è 
pur bello ancora; sono sempre quei boschi di aranci, 
quegli oliveti sconfidati, quei colli vestiti di pampini, 
quei prati coperti di fiori. A poche miglia da Cordova 
si vedon le torri diroccate del formidabile castello di 
Almodovar, posto sur una roccia altissima, che do- 
mina un immenso spazio all’intorno; a Homachue- 
los, un altro vecchio castello sulla sommità d’ una 
collina, in mezzo un paesaggio solitario e melanco- 
nico; più oltre la bianca città di Palma, nascosta in un 
foltissimo bosco d’ai’anei, cinto alla sua volta da una 
corona di orti e di giardini; e via via si trascorre 
in mezzo a campi biondeggianti di grano, fiancheggiati 
da lunghissime siepi di fichi d’ India, da filari di 
piccole palme, da boschetti di pini, da folte pian- 
tagioni di alberi fruttiferi; e ad ogni tratto si vedon 
colli e castelli e torrenti e svelti campanili di villaggi 
celati tra gli alberi, e cime azzurre di monti lontani. 

Son belle sopra ogni cosa le piccole case campe- 
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stri sparse lungo la strada. Non ricordo d’ averne 
veduta una che non fosse bianca come la neve. È 
bianca la casa, bianco il parapetto del pozzo vicino, 
bianco il muricciuolo che cinge l’ orto, bianchi i due 
.pilastrini della porta del giardino; ogni cosa par 
stata imbiancata il giorno innanzi. Alcune di que- 
ste case hanno una o due finestrine binate alla more- 
sca, altre qualche arabesco sulla porta, altre il tetto 
coperto di tegole variopinte come le case arabe. Qua 
e là, pei campi, si vedon cappe rosse e bianche di 
contadini, cappelli di velluto in mezzo all’ erba, ciarpe 
di tutti i colori. I contadini che si vedono sulle 
aiuole, o che accorrono • a veder passare il treno, 
sono vestiti tal quale ce li rappresentano i quadri 
di costumi di quarant’ anni fa: hanno un cappello 
di velluto con una grandissima tesa un po’ rivoltata, 
con una piccola cupola a pan di zucchero ; una giac- 
chettina corta, un panciotto aperto, un par di cal- 
zoni tagliati al ginocchio come quelli dei preti, un 
par di ghette alte fino ai calzoni, e una fascia in- 
torno alla vita. Questa foggia di vestire, incomoda, 
ma bella, s’ attaglia mirabilmente alle forme snelle 
di quegli uomini, i quali preferiscono assai lo star 
bellamente male allo star bene senza grazia-, e s’ ac- 
conciano di buon grado a stintignare una mezz’ ora 
ogni mattina, pur di avere indosso un paio di cal- 
zoncini che mettano in rilievo il fianco svelto e la 
gamba ben tornita. Non han nulla di comune coi 
nostri contadini del settentrione, dal muso duro e 
dall’ occhio attonito. Quelli vi fissan negli occhi, con 
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un sorriso, i loro grandi occhi neri, come se vi voles- 
sero dire : — Non mi riconoscete ? — lancian degir 
sguardi audaci alle signore che metton la testa fuori 
del finestrino; accorrono per porgervi un fiammifero 
prima che voi glielo abbiate domandato; qualche 
volta rispondono in rima a una vostra interrogazione, 
e son capaci persino di ridere per farvi vedere i loro 
denti bianchi. 

A la Rinconada si comincia a vedere, in dirittura 
della strada ferrata, il campanile della Cattedrale di 
Siviglia; e a destra, di là dal Guadalquivir, le belle 
polline coperte d’ oliveti, ai piedi delle quali giaccion 
le rovine d’ Italica. Il treno volava, e io parlavo tra 
\ me e me, a mezza voce, affrettando le parole via via 
' che spesseggiavan le case, con quell* affanno pien di 
desiderio e di gioia, che si prova salendo le scale 
dell’ amante. Siviglia ! Siviglia è là ! È là la regina 
dell’ Andalusia, l’ Atene spagnuola, la madre del Mu- 
rillo, la città dei poeti e degli amori, la famosa Si- 
viglia, di cui pronunciavo il nome fin da fanciullo 
con un sentimento di dolce simpatia! Chi m’avesse 
detto, qualche anno fa, che io l’avrei veduta! Eppure 
non è un sogno ! Quelle case son ben di Siviglia, quei 
contadini laggiù son Sivigliani ; quel campanile eh’ io 
vidi, è la Giralda ! Io a Siviglia ? È strano ! Mi vien 
voglia di ridere ! Che farà mia madre in questo mo- 
mento ! Se fosse qui ! Se fosse qui il tale, il tal altro ! 
Peccato esser solo ! Ecco le case bianche, i giardini, 
le stradine.... Siamo nella città.... Ora si scende.... Ah ! 
come è bella la vita !..!. 
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Arrivai a un albergo, buttai la valigia nel patio , 
e cominciai a errare per la città. Mi parve di riveder 
Cordova ingrandita, abbellita e arricchita ; le strade 
son più larghe, le case son più alte, i patios più 
spaziosi; ma l’ aspetto generale della città è il mede- 
simo; è quella bianchezza purissima, quella rete in- 
tricata di stradine, quell’ odor diffuso d’ aranci, quel- 
P aria gentile di mistero, quella sembianza orientale, 
che desta nel cuore un sentimento dolcissimo di 
amorosa malinconia, e nella mente mille fantasie e 
desiderii e visioni d’ un mondo lontano, d’ una vita 
nuova, d’ una gente ignota, d’ un paradiso terrestre 
pieno d’amori, di delizie, di pace. In quelle strade 
si legge la storia della città ; ogni balcone, ogni fram- 
mento di scultura, ogni crocicchio solitario rammenta 
1’ avventura notturna d’ un Re, le ispirazioni d’ un 
poeta, le vicende di una bella, un amore, un duello, 
un rapimento, una favola, una festa. Qui è una 
memoria di Maria Padilla, là di don Pedro, più 
oltre del Cervantes, altrove del Colombo, di Santa 
Teresa, del Yelasquez, del Murillo. Una colonna ram- 
menta la dominazione Romana, una torre, lo splen- 
dore della monarchia di Carlo V, un alcazar, la 
magnificenza della corte degli Arabi. Accanto alle 
modeste casino bianche, s’ innalzano i sontuosi pa- 
lazzi marmorei; le piccole strade tortuose sboccano 
nelle vaste piazze popolate di aranci ; dal crocicchio 
deserto e silenzioso si riesce, con un breve giro, nella 
strada corsa da una folla rumorosa; e per tutto dove 
si passa, si vedono a traverso i graziosi cancelli 
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dei pcitios, fiori, statue, fontane, fughe di sale, muri 
coperti di arabeschi, iinestrine arabe, sottili colonne 
di marmi preziosi; e a ogni finestra, in ogni giar- 
dino, donnine vestite di bianco, mezzo nascoste, come 
timide ninfe, fra le foglie dei pampini e i cespugli 
delle rose. ^ 

Di strada in strada arrivai alla riva del Guadal- 
quivir, sui viali del passeggio della Cristina, che è 
per Siviglia ciò che per Firenze il Lungarno. Qui si 
gode uno spettacolo incantevole. 

Mi avvicinai prima alla famosa Torre dell’ Oro. 
Questa famosa Torre, chiamata dell’ Oro o perchè vi si 
chiudeva l’ oro che i bastimenti spagnuoli portavano 
dall’ America, o perchè il re Don Pedro vi nascondeva i 
suoi tesori, è ottagona, formata da tre piani rien- 
tranti, coronata di merli e bagnata dal fiume. La 
tradizione narra che questa torre fu costrutta al 
tempo dei Romani, e che vi soggiornò per lungo tempo 
la bellissima favorita di quel Re, quando la torre 
era congiunta all’ alcazar da un edifizio che venne 
demolito per far luogo al passeggio della Cristina. 

Questo passeggio si stende dal palazzo del duca di 
Montpensier fino alla Torre dell’ Oro ed è tutto om- 
breggiato da platani d’Oriente, da quercie, da cipressi, 
da salici, da pioppi, e d’altri alberi del settentrione, 
che gli Andalusi ammirano come ammireremmo noi 
le palme e gli aloè nelle campagne del Piemonte e 
della Lombardia. Un gran ponte accavalcia il fiume, 
e conduce al sobborgo di Triana, del quale si vedono 
le prime case sulla sponda opposta. Una lunga fila 


Digitized by Googte 



330 


SIVIGLIA. 


di bastimenti, di golette, di barconi si stende sul 
fiume, e fra la Torre dell’ Oro e il palazzo del Duca, 
è un va e vieni di barchette. Tramontava il sole. Una 
folla di signore formicolava pei viali, frotte di operaie 
passavano nel ponte, ferveva il lavoro sui bastimenti, 
sonava una banda musicale nascosta tra gli alberi, 
il fiume era color di rosa, l’aria odorava di fiori, 
il cielo pareva tutto in fuoco. 

Rientrai in città, e godetti il meraviglioso spet- 
tacolo di Siviglia notturna. I patios di tutte le case 
erano illuminati ; quei delle case modeste, rischiarati 
da una mezza luce che ne abbelliva d’ un’ aria di 
mistero la grazia; quei dei palazzi, pieni di fiam- 
melle, che facevan sfolgorare gli specchi e scintillare 
come getti d’ argento vivo gli zampilli delle fontane, 
e luccicare di mille colori i marmi dei vestiboli, i 
musaici delle pareti, le vetriere delle porte, i cristalli 
dei doppieri. Si vedeva dentro un formicaio di si- 
gnore, si sentiva per tutto un suon di risa, di voci, 
di musiche ; pareva di passare in mezzo a tante sale 
da ballo; da ogni porta usciva un’onda di luce, di 
fragranze e d’ armonie ; le strade erano affollate ; fra 
gli alberi delle piazze, sotto gli atrii, in fondo ai 
vicoli, sui terrazzini, da ogni parte si vedevan gon- 
nelle bianche ondeggiare, sparire e riapparire nel- 
1’ ombra ; e testine ornate di fiori vezzeggiare alle 
finestre ; e gruppi di giovani attraversar la folla get- 
tando allegre grida; e gente salutarsi e discorrere fra 
le finestre e la strada, e per tutto* un moto affret- 
tato, un gridìo, un riso, una gaiezza* carnevalesca. 


Digitized by Google 



SIVIGLIA. 


331 


Siviglia non era più che un immenso giardino, nel 
quale folleggiava un popolo fremente di giovinezza 
e d’amore. 

Per imo straniero, quelli son momenti assai tri- 
sti. Mi ricordo che avrei dato del capo nel muro. 
Erravo qua e là mezzo sbalordito, col capo basso, 
col cuore stretto, come se tutta quella gente si di- 
vertisse per insultare la mia solitudine e la mia 
malinconia. Era troppo tardi per portare le lettere 
di raccomandazione, troppo presto per andare a dor- 
mire: ero schiavo di quella folla e di quell’alle- 
grezza, e dovetti subirla per molte ore. Provai un 
sollievo sforzandomi di non guardar in viso le donne; 
ma non ci riuscivo sempre, e quando i miei occhi 
incontravano per caso due pupille nere, la trafittura 
era più acerba, appunto perchè improvvisa, che se 
avessi sfidato il pericolo col cuore pronto. Ero pure 
in mezzo a qjuelle Errigli ane tremendamente famose ! 
Le vedevo passai, strette al braccio dei loro ma- 
riti e dei lhro amanti, toccavo le loro vesti, inspi- 
ravo il loro profumo, sentivo il suono delle loro molli 
parole, e il. sangue mi saliva al capo come un’onda 
di fudc»,_ Fortunatamente mi ricordai d’aver inteso 
dire a Madrid da un Sivigliano che il Console d’Ita- 
lia soleva passar la serata nella bottega d’un suo 
figliuolo negoziante; cercai questa bottegaia rinvenni, 
vi trovai il Console, e consegnandogli una lettera d’ un 
amico suo : — Caro Signore ! — gli dissi con un tuono 
drammatico che lo fece ridere; — mi soccorra lei; 
Siviglia mi fa paura! 
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A mezzanotte la città non aveva mutato aspetto; 
v’ era ancora tutta quella folla e tutta quella luce ; 
tornai all’ albergo e mi chiusi nella camera coll’ in- 
tenzione di andar a letto. Peggio che peggio. Le fine- 
stre della camera davano -sur una piazza dove for- 
micolava un visibilio di gente intorno a una banda 
musicale che non finiva mai di suonare ; cessata la mu- 
sica, cominciaron le chitarre, le grida degli acquaioli, 
i canti, le risa; tutta la notte fu un baccano da 
svegliare le talpe. Io feci un sogno delizioso e tor- 
mentoso ad un tempo; ma più tormentoso. Mi pa- 
reva d’ esser legato al letto da una lunghissima trec- 
cia nera attorcigliata in mille nodi, e di sentirmi 
sulle labbra una bocca di brage che mi toglieva il 
respiro, e intorno al collo due manine vigorose che 
mi schiacciavano il capo contro il manico d’ una 

chitarra, f \) A\ . 

Q n ’O 

La mattina seguente andai difilato a vedere la 
Cattedrale. 

Per descrivere ammodo codesto smisurato edifizio, 
bisognerebbe aver sotto mano una raccolta di tutti 
glyaggettivi più sperticati e di tutte lo più stram- 
palate similitudini che uscirono dalla penna degli iper- 
boleggiatori di tutti i paesi, ogni volta che ebbero a 
dipingere qualcosa di prodigiosamente alto, di mo- 
struosamente largo, di spaventosamente profondo, 
d’ incredibilmente grandioso. Quando ne parlo cogli 
amici, senza accorgermene, faccio anch’io, come il 
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Mirabeau di Vittor Ugo, un colossei! mouvement 
(Cépaules , e gonfio le gote e ingrosso a grado a grado 
la voce a somiglianza di Tommaso Salvini nella tra- 
gedia Sansone , quando con un accento che fa fremer 
la platea, dice che si sente ricrescer ne’ nervi il vi- 
gore. Parlar della Cattedrale di Siviglia, stanca 
come suonare un grosso strumento a fiato o sostenere 
una conversazione da una sponda all’altra d’ un tor- 
rente rumoroso. 

La Cattedrale di Siviglia è isolata in mezzo ad 
una vastissima piazza, e però se ne può misurar la 
grandezza con un colpo d’ occhio. Sul primo momento, 
pensai al motto famoso che proferì il Capitolo della 
Chiesa primitiva, decretando l’8 luglio del 1401, la 
costruzione della nuova Cattedrale: — Inalziamo un 
siffatto monumento che faccia dire ai posteri che noi 
eravamo pazzi. — Quei reverendi canonici non hanno 
fallito al loro intento. Ma per accertarsene bisogna 
entrare. L’aspetto esterno della Cattedrale è gran- 
dioso e magnifico; ma senza paragone meno che V in- 
terno. Manca la facciata; un alto muro circonda 
tutto T edifizio a modo d’ una fortezza. Per quanto 
si giri e si guardi, non si riesce a fissar nella mente 
un contorno unico che, al pari dell’ epigrafe d’ un 
libro, porga un chiaro concetto del /disegno del- 
l’ opera ; si ammira e si prorompe più d’ una volta 
nell’ esclamazione : — È immenso ! — ma non ci si 
appaga; e s’ entra nella chiesa frettolosamente, de- 
siderosi di provare un sentimento di meraviglia più 
intero. 
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Al primo entrare si rimane sbalorditi, ci si sente 
smarriti come in un abisso; e per qualche momento 
non si fa che descrivere collo sguardo immense curve 
per quell’ immenso spazio, quasi per accertarsi che la 
vista non c’inganna e la fantasia non c’ illude. Poi ci si 
avvicina a uno dei pilastri, si misura, e si guardano 
gli altri lontani : son grossi come torri, e paion sottili 
da far fremere al pensiero che 1’ edilìzio vi poggia su. 
Si percorrono ad uno ad uno, con uno sguardo rapido, 
dal pavimento alla vòlta, e par di poter contare i 
momenti che lo sguardo impiega a salire. Son cinque 
navate, che formerebbero ciascuna una grande chiesa. 
In quella di mezzo potrebbe passeggiare a testa alta 
un’ altra Cattedrale colla sua cupola e il suo campa- 
nile. Tutte insieme formano sessantotto vòlte ardi- 
mentose che, a guardarle, par che lentamente si al- 
larghino e si sollevino. Tutto è enorme in questa 
Cattedrale. La cappella maggiore, «posta nel mezzo 
della navata principale, e alta fin quasi a toccar la 
volta, pare una cappella costrutta per de’ sacerdoti 
giganti a’ quali gli altari comuni non arrivino sino al 
ginocchio; il cero pasquale sembra un albero di ba- 
stimento ; il candelabro di bronzo che lo sopporta, 
un pilastro d’ una chiesa ; gli organi, case ; il coro, 
è un museo di scultura e di cesellatura, da me- 
ritare ei solo un visita d’ una giornata. Le cappelle 
sono degne della chiesa : vi sono profusi i capolavori 
di sessantasette scultori e di trentotto pittori. Il 
Montanes, il Zurbaran, il Murillo, il Valdes, l’Her- 
rera, il Boldan, il Roelas, il Campana, v’hanno la- 
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sciato mille traceie immortali della loro mano. La 
cappella di san Ferdinando, che racchiude i sepolcri 
di questo Re, della sua sposa Beatrice, di Alfonso 
il Saggio, del celebre ministro Florida Bianca, e d’ al- 
tri personaggi illustri, è una delle più belle e più 
ricche. Il corpo del re Ferdinando, che redense Sivi- 
glia dalla signoria degli Arabi, vestito della sua assisa 
guerriera, colla corona e col manto, riposa in una 
, cassa di cristallo, coperta d’ un velo. Da un lato è la 
^ , spada che portava il giorno della sua entrata in Si- 
viglia ; dall’ altro la canna, emblema del comando. 
In quella stessa cappella si conserva una piccola ver- 
gine d’ avorio, che il santo Re portava seco in guerra, 
e altre reliquie di gran valore. Nelle restanti cap- 
pelle sono grandi altari di marmo, tombe di stile go- 
tico, statue di pietra, di legno, d’ argento, chiuse in 
ampie casse di cristallo, col petto e le mani coperte 
di diamanti e di rubini; e stupendi quadri, che, sgra- 
ziatamente, la scarsa luce che scende dalle alte fine- 
stre non rischiara tanto che si possano ammirare in 
tutta la loro bellezza. 

Ma dalla considerazione delle cappelle, dei qua- 
dri, delle sculture, si ritorna senza posa ad ammirare 
la Cattedrale nel suo grandioso e, se si potesse dire, 
formidabile aspetto. Dopo essersi slanciati su fino a 
quelle altezze vertiginose, lo sguardo e la mente ri- 
cadono a terra, quasi stanchi dello sforzo, come per 
ripigliar nuova lena a salire. E le immagini che vi 
pullulano nel capo, rispondono alla vastità della 
Basilica : angeli smisurati, teste di cherubini mo- 
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struose, ali grandi come vele di naviglio, e svolazzi 
di manti candidi immensi. L’ impressione che vi pro- 
duce codesta Cattedrale è tutta religiosa; ma non 
mesta; è quel sentimento che trasporta il pensiero 
negli spazi interminati e nei tremendi silenzi, nei 
quali s’ annegava il pensiero di Leopardi ; è un sen- 
timento pieno di desiderio e di ardire; il brivido 
voluttuoso che si prova sull’ orlo d’un abisso; il tur- 
bamento e la confusione delle grandi idee ; il divino 
terrore dell’ infinito. 

Come è la cattedrale più varia della Spagna (che 
l’ architettura gotica, la germanica, la greco-romana, 
l’ araba e quella nominata volgarmente plateresca 
vi lasciarono ciascheduna una impronta), ella è pure 
la più ricca e la più privilegiata. Nei tempi della 
maggior potenza del clero, vi si bruciavano, ogni 
anno, ventimila libbre di cera ; vi si celebravano, 
ogni giorno, su ottanta altari, cinquecento messe; il 
vino che si consumava nel sacrifizio ascendeva al- 
l’incredibile quantità di diciottomila settecento cin- 
quanta litri. I canonici avevano un servidorame da 
monarchi, si recavano alla chiesa in splendide car- 
rozze tirate da superbi cavalli, si facevano sventolare 
dai chierici, mentre celebravan la messa, con enormi 
ventagli ornati di piume e di perle; diritto concesso 
loro dal Papa, del quale alcuni approfittano ancora 
oggigiorno. Non occorre parlare delle feste della set- 
timana santa che sono ancora adesso famose nel 
mondo, e alle quali accorre gente da tutte le parti 
d’ Europa. 
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Ma il privilegio più curioso della cattedrale di 
Siviglia è la così detta danza de los seises , che ha 
luogo ogni sera, sull’ imbrunire, per otto giorni con- 
secutivi, dopo la festa del Corpus Domìni. Poiché 
fui a Siviglia in quei giorni, l’andai a vedere, e mi 
parve cosa degna di esser descritta. Da quanto me 
n’era stato detto prima, mi pareva che la dovesse 
essere una pagliacciata scandalosa, ed entrai nella 
chiesa coll’ animo preparato a un sentimento di sde- 
gno per la profanazione del luogo sacro. La chiesa 
era buia; la sola cappella maggiore illuminata; una 
folla di donne ginocchioni ingombrava lo spazio 
fra la cappella e il coro. Alcuni preti stavan se- 
duti a destra e sinistra dell’ altare ; davanti alla 
gradinata era disteso un ampio tappeto ; due file di 
ragazzi dagli otto ai dodici anni, vestiti da cavalieri 
spagnuoli del medio evo, con cappello piumato e calze 
bianche, eran schierati gli uni di fronte agli altri, 
in faccia all’ altare. A un cenno dato da un sacer- 
dote, una soave musica di violini ruppe il silenzio 
profondo della chiesa, e le due schiere di ragazzi si 
mossero con un passo di contraddanza, e comincia- 
rono a dividersi, a intrecciarsi, a sciogliersi, a rian- 
nodarsi, con mille graziosissimi giri; e poi proruppero 
tutti insieme in un canto armonioso e gentile, che 
echeggiò nell’ oscurità della vasta cattedrale come 
la voce d’ un coro d’ angeli ; e un momento dopo, 
si misero ad accompagnare la danza ed il canto colle 
nacchere. Nessuna cerimonia religiosa mi commosse 

mai come questa. È impossibile esprimere 1’ effetto 

22 
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che producevano quelle vocine sotto quelle immense 
vòlte ; quelle creaturine ai piedi di quell’ altare 
enorme ; quella danza composta, quasi umile ; quel 
costume antico, quella folla prostrata, e intorno in- 
torno quelle tenebre. Uscii dalla chiesa coll’anima 
serena come se avessi pregato. 

A proposito di questo ballo mi fu raccontato un 
aneddoto assai curioso. Due secoli or sono, un arci- 
vescovo di Siviglia al quale pareva che colle contrad- 
danze e le nacchere non si lodasse degnamente il 
Signore, volle proibire la cerimonia. Ne seguì un 
sottosopra : il popolo strepitò ; i canonici alzaron la 
voce ; l’ arcivescovo fu costretto a chieder soccorso 
al papa. Il papa, curioso, volle vedere coi suoi ocelli 
il ballonzolo per poter giudicare con conoscimento 
di causa. I ragazzi, vestiti da cavalieri, furon con- 
dotti a Roma, ricevuti nel Vaticano e fatti danzare 
e cantare in presenza di Sua Santità. Sua Santità 
rise, non disapprovò, e volendo dare un colpo al 
cerchio e uno alla botte, ossia contentare i canonici 
senza scontentare l’ arcivescovo, decretò che i ragazzi 
potessero continuare a ballare finché avessero logo- 
rato i vestiti che si trovavano addosso; dopo di che la 
cerimonia si sarebbe considerata come abolita. L’ ar- 
civescovo rise sotto i baffi, se lf aveva, e i canonici 
risero anch’essi, come quelli che avevan già trovata 

la maniera di farla in barba all’ arcivescovo e al 

« 

papa. E infatti essi rinnovarono ai ragazzi ogni anno 
una parte del vestiario, in modo che non si potesse 
dire mai che tutto il vestiario era logoro; e l’arci- 
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vescovo che, da uomo scrupoloso, pigliava l’ ordine 
del papa alla lettera, non si potè opporre alla ripe- 
tizione della cerimonia. Così si continuò a ballare e 
si balla e si ballerà fin che piaccia ai canonici e a 
Domeneddio. 

Mentre stavo per uscir dalla chiesa, un sacrestano 
mi fece un cenno, mi condusse dietro al coro, e 
m’ indicò una lastra del pavimento, sulla quale lessi 
una iscrizione che mi fece battere il cuore. Sotto 
quella pietra sono sepolte le ossa di Ferdinando Co- 
lombo, figlio di Cristoforo, nato a Cordova, morto 
a Siviglia il 12 luglio del 1536, nell’età di cinquan- 
t’ anni. Sotto l’iscrizione si leggono alcuni distici la- 
tini del seguente significato : 

< Che vale ch’io abbia bagnato dei miei sudori 
l’intero universo, ch’io abbia percorso tre volte il 
nuovo mondo scoperto da mio padre, eh’ io abbia 
abbellito le rive del tranquillo Beti, e preferito i 
miei gusti semplici alle ricchezze per riunire intorno 
a te le divinità della sorgente di Castalia, e offrirti 
i tesori raccolti già da Tolomeo, se tu, passando in 
silenzio su questa pietra, non rivolgi nemmeno un 
saluto a mio padre, e a me un lieve ricordo? > 

Il sacrestano che ne sapeva più di me, mi spiegò 
questa iscrizione. Ferdinando Colombo fu, giovanis- 
simo, paggio di Isabella la Cattolica e del principe 
Don Giovanni ; viaggiò nelle Indie con suo padre e 
suo fratello, l’ammif aglio Don Diego, seguì l’impe- 
ratore Carlo Y nelle sue guerre, fece altri viaggi in 
Asia, in Affrica e nell’ America, e per tutto raccolse 


Digitized by Googl 



340 


SIVIGLIA. 


con infinite cure e ingenti spese libri preziosissimi, 
dei quali compose lina biblioteca, che dopo la sua 
morte passò nelle mani del capitolo della cattedrale, 
e rimane tuttora col titolo famoso di Biblioteca Co- 
lombina. Prima di morire scrisse egli stesso i distici 
latini che si leggono sulla pietra della sua tomba e 
manifestò il desiderio di essere sepolto nella catte- 
drale. Negli ultimi momenti della sua vita, si fece 
portare un vassoio pieno di cenere, se ne asperse il 
viso pronunziando le parole della Sacra Scrittura : 
Memento homo quia pulvis es, intonò il Te Derni, sor- 
rise e spirò colla serenità d’ un santo. Subito mi prese 
il desiderio di visitar la biblioteca e uscii dalla chiesa. 

Un cicei’one mi arrestò sulla soglia per doman- 
darmi se avevo visto il Patio de los Naranjos (il 
cortile degli aranci), e avendogli risposto di no, mi 
ci condusse. Il cortile degli aranci è posto a tra- 
montana della cattedrale, e Ginto d’ un gran muro 
merlato. Nel mezzo sorge una fontana, circondata da 
un boschetto d’ aranci, e da un lato, accanto al 
muro, un pulpito di marmo, ai piedi del quale narra 
la tradizione che predicasse san Vincenzo Ferrerò. 
Nello spazio di questo cortile, che è amplissimo, sor- 
geva l’ antica moschea che si crede sia stata costrutta 
verso la fine del secolo duodecimo. Ora non ne rimane 
più traccia. All’ ombra degli aranci, sull’ orlo della 
vasca della fontana, vanno a pigliare il fresco i buoni 
sivigliani en las ardientes siestas del estio ; e a ram- 
mentare il voluttuoso paradiso di Maometto non 
resta che la leggiadra verzura e l’aria imbalsamata, 
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e ad ora ad ora qualche bella fanciulla dai grandi 
occhi che vi saetta trasvolando in mezzo agli alberi 
lontani. 

La famosa Giralda della cattedrale di Siviglia, è 
un’ antica torre araba, costrutta, a quanto si affenna, 
nell’anno mille, sul disegno dell’ architetto Gaver, 
inventore dell’algebra; modificata nella parte supe- 
riore dopo la riconquista, e ridotta così a campanile 
cristiano ; ma pur sempre araba all’ aspetto, e tut- 
tavia più altera dello sparito stendardo dei vinti, 
che non della croce a lei nuovamente imposta dai 
vincitori. È un monumento che produce una sensa- 
zione nuova; fa sorridere; è smisurato e imponente 
come una piramide egizia, e ad un tempo gaio e 
gentile come un chiosco di giardino. È una torre di 
mattoni, quadrata, d’ un bellissimo color di rosa, 
nuda fino a una certa altezza, e di qui in su ornata 
di finestrine moresche, binate, sparse qua e là come 
a caso, munite di balconcini che fanno un bellissimo 
vedere. Sul piano dove posava anticamente un tetto 
variopinto, sormontato d’ un’ asta di ferro che sor- 
reggeva quattro enormi palle dorate ; sorge il cam- 
panile cristiano, di tre piani, il primo occupato dalle 
campane, il secondo cinto d’una balaustrata, il terzo 
formato da una specie di cupola, sulla quale gira 
come una banderuola una colossale statua di bronzo 
dorato, che rappresenta la Fede, con una palma da 
una mano e dall’altra uno stendardo, visibile a grande 
distanza da Siviglia, e quando vi batte il sole, scin- 
tillante a somiglianza di un enorme rubino confitto 
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nella corona d’unre titano che signoreggi collo sguardo 
tutta la vallata andalusa. 

Salii fino alla sommità, e là fui ampiamente com- 
pensato delle fatiche della salita. Siviglia, tutta bianca 
come una città di marmo, cinta d’ una corona di 
giardini, di boschi e di viali, in mezzo ad una cam- 
pagna sparsa di ville, si stende sotto allo sguardo 
in tutta la pompa della sua bellezza orientale. Il 
Guadalquivir carico di navi l’ attraversa e 1’ ab- 
braccia con un largassimo giro. Qui la Torre dell’ Oro 
disegna le sue graziose forme sulle acque azzurre 
del fiume, là l’ Alcazar ostenta le sue austere torri, 
più oltre giardini del Montpensier spingono oltre i 
tetti degli edifizii un ammasso enorme di verzura ; 
lo sguardo penetra dentro il circo dei tori, nei giar- 
dini delle piazze, nei patios delle case, nei claustri delle 
chiese, in tutte le strade che vengono a sboccare in- 
torno alla cattedrale ; lontano, si scorgono i villaggi 
di Santi-Ponce, di Algaba ed altri che biancheggiano 
alle falde delle colline ; a destra del Guadalquivir, il 
grande borgo di Triana ; da un lato, lontanissimo, le 
creste dentellate della Sierra Morena ; dal lato oppo- 
sto altri monti svariati d’infinite tinte azzurrine; e 
sopra questo meraviglioso panorama il più puro, il 
più trasparente, il più incantevole cielo che abbia 
mai sorriso allo sguardo dell’uomo. 

Sceso dalla Giralda, andai a vedere la biblioteca 
Colombina, posta in un edifizio antico, accanto al 
Patio de los Naranjos. Dopo aver visto una colle- 
zione di messali, di bibbie, di manoscritti preziosi, 
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uno tra i quali attribuito ad Alfonso il Saggio, in- 
titolato : Il Libro del Tesoro, scritto con diligentis- 
sima cura nella vecchia lingua spagnuola; vidi, — 
lasciatemelo ripetere, — vidi, — io — coi miei occhi 
inumiditi, e premendomi una mano sul cuore che 
mi batteva forte, vidi un libro, un trattato di cosmo- 
grafia e di astronomia, in latino, coi margini coperti 
di note scritte dalla mano di Cristoforo Colombo. 
Egli aveva studiato quel libro quando volgeva in 
mente il grande disegno, aveva vegliato su quelle 
pagine, le aveva toccate, forse la sua divina fronte, 
in quelle veglie faticose, si era qualche volta chinata 
con uno stanco abbandono su quelle pergamene, e 
le aveva bagnate di sudore ! È un pensiero che fa fre- 
mere ! Ma c’ è ben altro ! Vidi uno scritto della 
mano di Colombo, nel quale sono raccolte tutte le 
profezie degli antichi scrittori sacri e profani intorno 
alla scoperta d’ un nuovo mondo ; scritto del quale 
egli si servì, a quanto pare, per indurre i sovrani 
di Spagna a fornirgli i mezzi di tentare la sua 
impresa. V’ è, fra gli altri, un passo della Medea 
del Seneca, che dice: Venient annis scecula seris, 
quibus oceanus vincala rerum laxet, et ingens Pateat 
tellus. E nel volume del Seneca, che si trova pure 
nella biblioteca Colombina, accanto al passo citato, 
v’ è una annotazione del figlio Ferdinando, che dice: 
— Questa profezia è stata avverata da mio padre, 
1’ ammiraglio Cristoforo Colombo, F anno 1492. — Mi 
si riempiron gli occhi di lacrime ; avrei voluto esser 
solo per baciare quei libri, per stancarmi a forza di 
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rivolgerli tra le mani, per poterne staccare un pic- 
colo frammento e portarlo con me, come una cosa 
sacra. Cristoforo Colombo! Ilo visto i suoi caratteri! 
Ho toccato i fogli ch’egli ha toccato ! L’ ho sentito 
così vicino a me! Uscendo dalla biblioteca, non so.... 
mi sarei gettato in mezzo .alle fiamme per salvare un 
bambino, mi sarei spogliato per soccorrere un po- 
vero, avrei fatto lietamente qualche grande sacri- 
fizio ; ero tanto ricco ! 

Dopo la biblioteca, l’Alcazar; ma prima di arri- 
vare all’ Alcazar, benché si trovi nella stessa piazza 
della cattedrale, sentii per la prima volta che cos’ è 
il sole dell’ Andalusia. Siviglia è la città più calda 
della Spagna, quella era l’ ora più calda della 
giornata, ed io mi trovavo nel punto più caldo 
della città; v’ era un oceano di luce; non una porta, 
non una finestra aperta, non un’ anima viva ; se 
m’ avessero detto che Siviglia era disabitata, l’ avrei 
potuto credere. Attraversai la piazza lentamente co- 
gli occhi socchiusi, col viso raggrinzato, col sudore 
che mi filava a grosse goccie giù per le guancie e 
per il petto, con le mani che mi pareva d’ averle 
tuffate in un secchio d’ acqua. Vicino all’ Alcazar 
trovai una specie di baracca d’ un acquaiolo, e mi 
cacciai sotto colla precipitazione d’ un uomo che si 
ripari da una tempesta di sassi. Ripreso un po’ di 
fiato, mi mossi verso 1’ Alcazar. 

L’ Alcazar, antico palazzo dei Re mori, è uno dei 
monumenti meglio conservati della Spagna. Visto di 
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fuori, pare una fortezza : è tutto cinto di alte mura, 
di torri merlate e di vecchie case, che formano da- 
vanti alla facciata due spaziosi cortili. La facciata 
è nuda e severa come le altre parti esteriori del- 
l’ edilìzio. La porta è ornata di arabeschi dorati e di- 
pinti, fra i quali si vede una iscrizione gotica che 
accenna il tempo in cui l’ Alcazar fu restaurato per 
ordine del re Don Pedro. L’ Alcazar, infatti, benché 
<sia un palazzo arabo, è opera più dei re Cristiani che 
dei re Arabi. Fondato non si sa precisamente in 
che anno, fu ricostrutto dal re Abdelasio verso la 
fine del dodicesimo secolo; conquistato dal re Fer- 
dinando verso la metà del secolo decimo terzo; rifatto 
una seconda volta, nel secolo seguente, dal re Don 
Pedro ; abitato poi, per più o meno tempo, da quasi 
tutti i re di Castiglia; e infine scelto da Carlo V 
per celebrarvi il suo matrimonio coll’ Infanta di Por- 
togallo. L’ Alcazar fu testimone degli amori e dei 
delitti di tre schiatte di Re; ogni sua pietra desta 
un ricordo e custodisce un segreto. 

Si entra, si attraversano due o tre sale, nelle 
quali non riman più d’ arabo che il soffitto e qual- 
che musaico a piè dei muri, e si riesce in un cortile 
dove si rimane attoniti dalla meraviglia. Un portico 
ad archi elegantissimi si stende lungo i quattro lati, 
sostenuto da colonnine di marmo, unite a due a due ; 
e gli archi e i muri e le finestre e le porte son co- * 
perte di sculture, di musaici, di arabeschi intrica- 
tissimi e delicatissimi, dove traforati come veli di 
trina; dove fitti e chiusi come tappeti trapunti; dove 
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ma quando la cosa la può veder lei coi suoi occhi, 
sbaglierò, ma... mi pare...” 

" Sì, ” m’ affrettai a dire, " sì, è sangue, lo credo, 

10 vedo, non parliamone più. ” 

Ma se si può scherzar sulla macchia del sangue, 
non si può sulla tradizione di quel delitto ; l’ aspetto 
del luogo ne ravviva nella mente tutti i più orrendi 
particolari. Per l’ ampie sale dorate par di sentir 
risuonare il passo di Don Fadrique, inseguito dai bale- 
strieri armati di mazze; il palazzo è immerso nelle 
tenebre; non si sente altro rumore che quello dei 
carnefici e della vittima; Don Fadrique cerca di entrar 
nel cortile, Lopez de Padilla lo agguanta, Fadrique 
si scioglie, è nel cortile, afferra la spada, maledi- 
zione ! la croce dell’ elsa s’ è intricata nel mantello 
dell’ Ordine di Sant’ Jago, i balestrieri sopraggiun- 
gono, ei non ha più tempo a Sguainare la lama, 
fugge qua e là a tentoni, Fernandez de Eoa lo rag- 
giunge e lo atterra con un colpo di mazza, gli altri 
gli si avventano addosso e feriscono, v Faldrico spira 
in un lago di sangue.... 

Ma questo tristo ricordo si perde in mezzo alle 
mille immagini della vita deliziosa dei re Arabi. 
Quelle finestrine gentili, alle quali par che si debba 
affacciar da un momento all’ altro un volto languido 
di Odalisca ; quelle porte segrete, davanti alle quali 
vi fermate vostro malgrado, come se aveste sentito * 

11 fruscio d’ una veste ; quei dormentori dei Sultani, 
immersi in una oscurità misteriosa, nei quali vi par 
di sentir confusi in un solo i gemiti amorosi di 
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tutte le fanciulle che vi perdettero il fior verginale; 
quella prodigiosa varietà di colori e di fregi che a 
somiglianza di una concitatissima e sempre cangiante 
sinfonia vi leva i sensi in non so quale smarrimento 
fantastico che vi fa dubitar di sognare ; quell’ archi- 
tettura delicata e leggerissima, tutta colonnine che 
paion braccia di donne, archetti capricciosi, stan- 
zini, volte affollate di ornamenti che pendono in forma 
di stallatiti, di diacciuoli e di grappoli, variopinte 
come aiuole fiorite; tutto questo vi mette il desi- 
derio di sedervi in mezzo a una di quelle sale, e di 
star* là premendovi sul cuore una bella testa bruna 
d’ Andalusa, che vi faccia dimenticare il mondo e il 
tempo, e con un lunghissimo bacio che vi .assor- 
bisca la vita vi addormenti per sempre. /' ^ 1 

Al pian terreno, la più bella sala è quella degli 
ambasciatori, formata da quattro grandi archi che 
sostengono una galleria di quarantaquattro archi mi- 
nori, e in alto una leggiadra cupola scolpita, dipinta, 
dorata, ricamata con una grazia inimitabile e uno 
sfarzo favoloso. Al piano superiore, dov’eran gli ap- 
partamenti d’inverno, non rimane che un oratorio 
di Ferdinando e d’isabella la Cattolica, e una pic- 
cola stanza che si dice sia quella in cui dormiva il 
re Don Pedro. Di qui si scende per una scala stretta 
e misteriosa nelle stanze in cui abitava la famosa 
Maria di Padilla, favorita di Don Pedro, che la tra- 
dizione popolare accusa d’ aver istigato il re al fra- 
tricidio. 

I giardini dell’ Alcazar non sono molto vasti, nè 
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straordinariamente belli ; ma i ricordi che destano 
valgon più della vastità e della bellezza. All’ ombra 
di quegli aranci e di quei cipressi, al mormorio di 
quelle fontane, quando splendeva in quel purissimo 
cielo andaluso una grande e candida luna, e il folto 
sciame dei cortigiani e degli schiavi posava ; quotati 
lunghi sospiri di ardenti sultane! quante umili pi 
role di re superbi ! che tremendi amori, e che tre 
mendi a^n^lessii — tòmad ! mio amore! — mormoravo 
do jij/r andante famosa eli re AlAlotapiid, 
s^tfcrolpomemtst^guendo 
Non lasciarmi solo in 
to tacito paradise^ Arrestati! Rendimi un’ora 
della felicità di questa notte ! Ti ricordi ? Tu veni- 
sti a me, e la tua ricca chioma cadde sulle mie 
spalle come un manto ; e in quel modo che il guer- 
riero impugna la sua spada, io afferrai il tuo collo 
più bianco e più morbido di quello del cigno ! Com’eri 
bella ! Come il mio cuore ansioso estinse la sua sete 
dentro la tua bocca color di sangue ! Il tuo bel corpo 
uscì dalla tua veste splendidamente ricamata, come 
una lama nitida e scintillante esce dalla guaina ; e 
allora io premetti con ambe le mani i tuoi grandi 
fianchi, e la tua vita sottile e tutta la perfezione 
della tua bellezza ! Come sei cara, Itimad ! Il tuo 
bacio è dolce come il vino, e il tuo sguardo, come 
il vino, fa smarrir la ragione ! & 

Mentre facevo così la mia dichiarazione amo- 
rosa con frasi e immagini rubacchiate ai poeti arabi, 
e proprio nel momento che infilavo un sentiero tutto 
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fiancheggiato da’ fiori, mi sentii a un tratto venir 
su tra gamba e gamba uno zampillo d’acqua; feci 
un salto indietro, ricevetti uno spruzzo nel viso; 
mi voltai a destra, uno spruzzo nel collo; mi girai 
a sinistra, uno spruzzo nella nuca ; mi misi a cor- 
rere, acqua di sotto, dai lati, da tutte le parti, a 
zampilli, a sprazzi, a pioggia, così che in un mo- 
mento mi trovai fradicio come se mi avessero tuffato 
in una tinozza.*- Nel punto che apro la bocca per 
gridare, tutto cessa, e sento una sonora risata in 
fondo al giardino ; mi volto, e vedo un giovanotto, 
appoggiato a un muricciuolo, che mi guarda coll’ aria 
di dire: — Lo è piaciuto? — Quando uscii mi mostrò 
l’ordigno che aveva toccato per farmi quella bromo, 
(facezia), e mi confortò assicurandomi che il sole di 
Siviglia non mi avrebbe lasciato molto tempo in quello 
stato di spugna intrisa, a cui ero passato così bru- 
scamente, me infelice ! dalle braccia amorose della 
mia sultana. 


La sera, malgrado le voluttuose immagini che 
m’avea suscitate nella mente l’Alcazar, fui abba- 
stanza calmo da poter considerare la bellezza delle 
sivigliane senza esser poi costretto cercare uno scampo 
tra le braccia del console. Io non credo che in nes- 
sun paese esistan donne più atte delle andaluse a 
far concepire il disegno d’ un rapimento ; non solo 
perchè destili la passione che fa far le corbellerie ; 
ma perchè davvero paion fatte apposta per esser 
prese, abballottate e nascoste, tanto son piccole, leg- 
fcqciiC' fi'c ìdln futi jr<- ^ / G.fóa' 
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giere, rotondette, elastiche, morbidine. I loro piedini 
vi entrerebbero agevolmente tutti e due in una ta- 
sca del soprabito, con una mano le levereste su per 
la vita come le bambole, e premendole un po’ con 
un dito le pieghereste come una verghetta di giunco. 
Alla bellezza naturale accoppian poi l’arte di cam- 
minare e di guardare in una maniera da far dar 
di 4 volta al cervello. Scivolano, sguisciano, ondeg- 
giano ; in un momento solo, passandovi accanto, vi 
mostrano il piedino, vi fanno ammirare il braccio, 
vi mettono in evidenza la vitina, vi scoprono due 
file di denti bianchissimi, e vi lanciano uno sguardo 
lungo e velato che si figge e muore nel vostro ; e 
poi tiran via con aria di trionfo, sicure d’ avervi 
messo il sangue sossopra. 

Per avere un’ idea della bellezza delle donne del 
popolo e della loro foggia di vestire, andai a vedere 
il giorno dopo la fabbrica di tabacchi, che è una 
delle più vaste d’ Europa e conta non meno di cin- 
quemila operaie. L’ edifizio è di fronte al vasto giar- 
dino del duca di Montpensier ; le operaie si trovan 
quasi tutte in tre grandissime sale, divisa ciascuna 
in tre parti da tre file di pilastri. Il primo colpo 
d’ occhio è stupendo ; vi si presentano tutte insieme 
allo sguardo ottocento ragazze, divise in gruppi di 
cinque o sei, sedute intorno ai tavolini da lavoro, 
fitte come una folla, le lontane confuse, le ultime 
appena visibili; tutte giovani, poche bambine; otto- 
cento chiome nerissime e ottocento visi bruni di ogni 
provincia d’ Andalusia, da Iaen a Codice, da Gra- 
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nata a Siviglia. Si sente un brulichio come in una 
piazza piena di popolo. Le pareti, dalla porta d’ en- 
trata fino alla porta d’ uscita, in tutte tre le sale, 
sono tappezzate di gonnelle, di scialli, di fazzoletti, 
di sciarpe; e, cosa curiosissima, tutto quell’ ammasso 
di cenci che basterebbe a riempire cento botteghe 
da rigattiere, presenta due colori dominanti, tutti 
e due continui, l’uno sotto l’altro, come i colori 
d’ una lunghissima bandiera : il nero degli scialli 
sopra, il roseo delle vesti sotto ; misto al rosso il 
bianco, il poi’porino, il giallo; e par di vedere un’im- 
mensa bottega di maschere o un’ immensa sala da 
ballo in cui le ballerine, per esser più libere, abbiano 
appeso al muro tutto ciò che non è strettamente 
necessario a salvare il pudore. Le ragazze si rimet- 
tono quei vestiti per uscire ; per lavorare veston 
roba da strapazzo ; ma ugualmente bianca o rosea. 
11 caldo essendo insopportabile, tutte s’alleggeriscono 
quant’è possibile, e perciò fra quelle cinquemila ve ne 
saranno appena una cinquantina delle quali il visita- 
tore non possa contemplare a suo bell’agio il braccio 
e la spalla, senza tener conto dei casi straordinari 
che si px-esentano all’ improvviso passare da una sala 
all’altra, dietro le porte e le colonne, e in fondo 
agli angoli lontani. Vi sono dei visi bellissimi ; ed 
anco i non belli hanno qualche cosa che attira lo 
sguardo e s’ imprime nella memoria : il colorito, l’ oc- 
chio, le ciglia, il sorriso. Molte, e specie le così dette 
gitane , sono d’ un bruno carico come le mulatte, e 
han le labbra tumide; aitile, gli occhi tanto grandi 
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che un loro ritratto fedele parrebbe un’ esagera- 
zione mostruosa; la maggior parte son piccine e 
ben fatte, e tutte hanno una rosa o una viola o 
un mazzetto di fiori di campo fra le treccie. Sono 
pagate in ragione del lavoro che fanno ; le più abili 
e le più operose guadagnano fino a tre lire il giorno ; 
le pigre — las hólgazanas — dormono colle braccia 
incrociate sul tavolo e la testa appoggiata sulle brac- 
cia ; le mamme lavorano dimenando una gamba cui 
è legata una cordicella che fa dondolare una culla. 
Dalla sala dei sigari si passa in quella dei cigar- 
ritos, da quella dei cigarritos in quella delle sca- 
tole, da quella delle scatole in quella delle casse, e 
per tutto si vedon sottane color di rosa, treccie nere 
ed occhioni. In una sola di quelle sale quante sto- 
rie d’ amore, di gelosie, d’ abbandoni e di miserie ! 
All’ uscire di quella fabbrica, per un pezzo vi par 
di vedere da ogni parte pupille nere che vi guar- 
dano con mille espressioni diverse di curiosità, di 
noia, di simpatia, di allegrezza, di mestizia, di sonno. 

Lo stesso giorno andai a vedere il Museo di 
pittura. 

Il Museo di pittura di Siviglia non possiede un 
gran numero di quadri ; ma quei pochi valgono 
un grande Museo. Vi sono i capolavori del Mu- 
rillo, e fra questi V immortale Sant’ Antonio da Pa- 
dova, che ha fama di essere la più divinamente 
ispirata delle sue creazioni, e una delle più grandi 
meraviglie del genio umano. Visitai quel Museo col 
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signor Gonzalo Segovia e Ardizone, uno dei più illu- 
stri giovani di Siviglia, e vorrei ch’egli fosse ora 
qui, accanto al mio tavolino, per testificare con una 
noticina firmata che nel punto eh’ io fissai gli occhi su 
quel quadro, lo afferrai pel braccio e gettai un grido. 

Una volta sola, in vita mia, provai una commozione 
della natura di quella che m’assalì alla vista di quel 
l’immagine. Era una bella notte d’estate, il cielo 
tutto scintillante di stelle, e la vasta campagna che si 
abbracciava con uno sguardo dal luogo alto dove mi 
trovavo, immersa in una quiete profonda. Una delle . 
più nobili creature ch’io abbia incontrato finora 
nella vita, era accanto a me. Poche ore prima 
avevamo letto alcune pagine d’ un libro dell’ Hum- 
boldt. Guardavamo il cielo, e parlavamo del moto 
della terra, dei milioni dei mondi, dell’infinito, con 
quel tuono sommesso, quasi di voce lontana, che 
vien spontaneo quando si parla di tali cose, di notte, 
in un luogo silenzioso. A un certo punto tacemmo, 
e ciascuno si abbandonò, cogli occhi fissi nel cielo, 
alle sue fantasie. Io non so per qual ordine di pensieri 
riuscii dove riuscii; non so che misterioso movimento 
d’ affetti si sia prodotto , nel mio cuore ; non so che 
cosa abbia veduto, o traveduto, o sognato; so che 
tutto ad un tratto mi parve che si squarciasse un 
velo davanti alla mia mente, sentii dentro di me 
una infinita sicurezza di ciò che fino allora avevo 
piuttosto desiderato che creduto, il mio cuore si di- 
latò in un sentimento di gioia suprema, d’ una dol- 
cezza angelica, d’una speranza immensa; un’onda 
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di lagrime ardenti mi sgorgò impetuosamente dagli 

occhi, e afferrando la mano amica che cercava la mia, 

•> % 

gridai dal più profondo dell’ anima: — E vero ! E vero ! 
È vero ! — e mi misi a piangere come un bambino. 

Il Sant'Antonio di Padova mi fece riprovare 
la commozione di quella sera. Il santo è inginoc- 
chiato in mezzo alla sua cella : il bambino Gesù, cir- 
confuso d’ una luce bionda e vaporosa, attirato dalla 
forza della preghiera, scende fra le sue braccia; San- 
t’Antonio, rapito in estasi, si slancia con tutto il suo 
corpo e tutta la sua anima verso di lui, rove- 
sciando indietro la sua testa raggiante in uno spa- 
simo di voluttà sovrumana. Tale fu la scossa che mi 
diede questo quadro, che pochi minuti di contem- 
plazione mi lasciarono ^stanco come se avessi per- 
corso un grande Museo ; e mi prese un tremito che 
mi durò per tutto il tempo ch’io rimasi in quella 
sala. Vidi in seguito gli altri grandi quadri del Mu- 
rillo : una Concezione, un San Francesco che abbrac- 
cia Cristo, un’ altra Visione di Sant’ Antonio, ed altri 
che non son meno di venti, tra i quali la incante- 
vole e famosa Vergine della Servietta, dipinta dal 
Murillo sur una servietta vera, nel Convento de’ Cap- 
puccini di Siviglia, per soddisfare un desiderio del 
laico che lo serviva : una delle sue più delicate crea- 
zioni, nella quale profuse tutta la magia dei suoi ini- 
mitabili colori ; ma nessuno di questi quadri che pur 
sono oggetto di meraviglia a tutti gli artisti del 
mondo, staccò il mio pensiero e il mio cuore da quel 
divino Sant’ Antonio. 
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V’ hanno pure in quel Museo quadri dei due Her- 
rera, del Pacheco, di Alfonso Cano, di Paolo di Ce- 
spedes, del Valdes, del Mutato, che fu servitore del 
Murillo e ne imitò abilmente la maniera ; e infine 
il famoso gran quadro^Utpoteosi di San Tommaso 
d’ Aquino di Francesco Zurbaran, uno dei più emi- 
nenti artisti del secolo decimosettimo, soprannomi- 
nato il Caravaggio spagnuolo, forse superiore a que- 
sti nella verità e nel sentimento morale^ na^iralista 
possente, colorista vigoroso, inimitabile rappresenta- 
tore di frati austeri, di santi macerati, di eremiti 
pensosi, di sacerdoti terribili; e poeta insuperato della 
penitenza, della solitudine, della meditazione. 


Dopo avermi fatto vedere il Museo di Pittura, il 
* 

signor Gonzalo Segovia mi condusse per un andiri- 
vieni di stradine, nella strada Francos , che è una - 
delle principali della città, e fermatosi dinanzi a una 
piccola - bottega da mercante di panni, mi disse sor- 
ridendo: ' 

" Guardi ; non le fa pensare a nulla questa 
bottega ?? , 

B In verità, ” risposi, ” a nulla. ” 

" Guardi il numero. ” 

" È il numero quindici: e con questo?” 

" Oh ! cospetto, ” esclamò allora il mio amabile 
cicerone : 

« Numero quindici, 

A mano manca! » 


B La bottega del Barbiere di Siviglia! ” gridai. 
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" Appunto, " egli, mi rispose; " la bottega del bar- 
biere di Siviglia ; iqa badi, se ne parlerà in Italia, non 
giuri, perchè le tradizioni smfo spesso traditrici, e io 
non vorrei addossarmi la rospons^bilità d’ una affer- 
mazione storica di tanta importanza. ” 

In quel momento il mercante s’ affacciò alla porta 
della bottega, e indovinando il perchè eravamo là, 
rise, e ci disse : — No està. — Figaro non c’ è, e fa- 
cendoci, un grazioso saluto' si ritrasse. • 

Allora pregai il signor Gonzalo di farmi vedere 
un patio , uno di quegl’ incantévoli patios, che, a guar- 
darli dalla strada, mi facevan fantasticare tante de- 
lizie. “ Voglio vederne almeno uno, ” gli dissi, " pe- 
netrare una volta in mezzo a quei misteri, toccar le 
pareti, assicurarmi che sono una cosa vera, e non 
una visione. ” — Il mio desideri^ fu subito appa- 
gato. Entrammo nel patio d’ un amico suo. Il signor 
Gonzalo disse al servitore \p scopo della visita, 
e rimanemmo soli. La càsa/hon aveva che un 
piano. Il patio non era più spazioso d’ una sala co- 
mune ; ma tutto marmo e fiori, e uno schizzo d’acqua 
nel mezzo, e intorno quadri e statuette, e fra tetto 
e tetto una tenda che riparava dal sole. In un canto 
si vedeva un tavolino da lavoro, e qua e là seggiole e 
panchettine, sulle quali s’ eran forse posati poco prima 
i piedi di qualche Andalusa che in quel momento ci 
osservava di fra le stecche d’ una persiana. Io guar- 
dai minutamente ogni cosa, come avrei fatto in 
una casa abbandonata dalle fate ; sedetti, chiusi gli 
occhi e immaginai d’ essere il padrone ; poi m’ alzai, 
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bagnai una mano allo zampillo della fontana, palpai 
una colonnetta, m’ allacciai alla porta, presi un fiore, 
alzai gli occhi alle finestre, risi, misi un sospiro, e 
dissi : — * Quanto debbono esser felici coloro cbe vivon 
qui !” — In quel punto sentii ridere, mi voltai, e vidi 
lampeggiar dietro una persiana due neri occhietti, 
che sparirono subito. “ In verità, " dissi " non cre- 
devo che su questa terra si potesse ancora vivere 
tanto poeticamente ! E pensar che voi vi godete que- 
ste case per tutta la vita ! E che avete ancora voglia 
di stillarvi il cervello colla politica!” — Il signor Gon- 
zalo mi spiegò i secreti della casa. — " Tutti questi 
mobili, ” mi disse " questi quadri, questi vasi di 
fiori, all’ avvicinarsi dell’autunno scompaion di qui 
e risalgono al primo piano, che è 1’ abitazione del- 
l’ inverno e della primavera. All’ avvicinarsi dell’estate, 
letti, armadii, tavole, seggiole, ogni cosa si riporta 
nelle stanze a pian terreno, e la famiglia dorme qui, 
e desina, riceve gli amici e lavora, in mezzo ai fiori 
e ai marmi, al mormorio della fontana. E poiché la 
notte si lascian le porte aperte, dalle stanze dove si 
dorme si vede il patio illuminato dalla luna, e si 
sente 1’ odor delle rose.” — "Oh basta! " esclamai, 
n basta, signor Gonzalo, abbia pietà degli stranieri!” — 
E ridendo di cuore tutti e due, uscimmo per andar 
a vedere la famosa Casa de Pilatos. 

Passando per una stradina solitaria, vidi nelle 
vetrine d’ una chincaglieria un assortimento di col- 
telli così spropositatamente larghi e lunghi e stra- 
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vaganti, che mi venne il desiderio di comprarne uno. 
Entrai, me ne fu schierata una ventina sotto gli oc- 
chi, ed io me li feci aprire uno per uno. Ad ogni 
scatto di lama indietreggiavo d’ un passo. Non credo 
che si possa immaginare un’arma di aspetto più 
barbaro e più orrendo di questa. Da un manico di 
rame, o d’ ottone, o di corno, un po’ curvo, e lavorato 
a trafori che lascian vedere delle striscioline di talco 
di varii colori, balza fuori, producendo un rumore 
simile a quello d’ una raganella, una lama larga come 
la palma della mano, lunga due palmi, acuta come 
un pugnale, della forma di un pesce, ornata d’in- 
tagli colorati di rosso che paion righe di sangue rap- 
preso, e d’ iscrizioni minacciose e feroci. Sur una è 
scritto in spagnuolo : — Non aprirmi senza ragione , 
non chiudermi senza onore; — sur un’ altra: — Dove 
tocco è finita; — sur una terza: — Quando questa 
serpe morde , il medico non ci ha più che fare; — ed 
altre galanterie di questa natura. Il nome proprio 
di questi coltelli è navaja che vuol dire anche rasoio, 
e la navaja è 1’ arma da duello del popolo. Ora, è 
un po’ caduta in disuso, ma una volta era in grande 
onore ; v’ erano i maestri, ciascuno aveva il suo colpo 
segreto, si facevan dei duelli secondo tutte le regole 
della cavalleria. Comprai la più spropositata navaja 

della bottega, e ripigliammo la nostra strada. 

* 

La Casa de Filato, posseduta dalla famiglia di 
Medina-Cceli, è, dopo l’ Alcazar, il più bel monumento 
d’ architettura araba che esista a Siviglia. Il nome 
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di Casa di Pilato le venne da che il suo fondatore, 
Don Enriquez de Ribera, primo marchese di Tarifa, 
la fece costrurre, secondo si narra, ad imitazione della 
casa del pretore Romano ch’egli aveva vista a Geru- 
salemme dove s’era recato in pellegrinaggio. L’aspetto 
esteriore dell’ edilizio è modesto; l’interno è meravi- 
glioso. Si entra dapprima in un cortile, non meno 
bello di quello incantevole dell’ Alcazar, cinto d’ un 
doppio ordine di archi sostenuti da leggiadre co- 
lonne di marmo, che forman due leggerissime gal- 
lerie, l’ una sovrapposta all’ altra, e delicate tanto 
alla vista da far temere che rovinino al primo sof- 
fio di vento. Nel mezzo è una graziosa fontana, 
sorretta da quattro delfini di marmo e coronata 
d’ una testa di Giano. I muri sono ornati, in basso, 
di fulgidi musaici; più su, coperti di ogni maniera 
di capricciosi arabeschi ; qua e là aperti in belle nic- 
chie che contengon busti d’imperatori romani. Ai 
quattro angoli del cortile, sorgono quattro statue co- 
lossali. Le sale son degne del cortile: i soffitti, i 
muri, le porte sono scolpiti, ricamati, fioriti, istoriati 
con una delicatezza da miniatura. In una vecchia cap- 
pella di stile misto di gotico e d’arabo, di forma ele- 
gantissima, si conserva una piccola colonna alta poco 
più di tre piedi, donata da Pio V a un discendente 
del fondatore del palazzo, allora viceré di Napoli; 
alla qual colonna, narra la tradizione che sia stato 
avvinto Gesù Cristo per essere flagellato ; il che, se pur 
fosse vero, proverebbe che Pio V non aveva nem- 
meno im pelo che ci credesse, ehè altrimenti non 
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avrebbe commesso, così alla leggiera, l’inqualificabile 
sproposito di privarsene per fare un regalo al primo 
venuto. Tutto il palazzo è sparso di sacre memorie. 
Al primo piano, il custode vi accenna una finestra 
che corrisponde a quella presso cui era seduto san 
Pietro quando rinnegò Gesù, e il finestrino dal quale 
la fante lo riconobbe. Dalla strada si vede un’ altra 
finestra con un terrazzino di pietra, che occupa preci- 
samente il posto di quella dove Gesù fu mostrato al 
popolo colla corona di spine. Il giardino è pieno di 
frammenti di statue antiche portate dall’ Italia da 
quello stesso Don Pedro Afan de Ribera, viceré di 
Napoli. Fra le altre fiabe che si raccontano intorno 
a quel misterioso giardino, si dice che Don Pedro 
Afan de Ribera vi aveva posto 1’ urna, recata dal- 
l’ Italia, che conteneva le ceneri dell’ Imperatore 
Traiano, e che un curioso senza garbo, avendola rove- 
sciata con un urto, le ceneri dell’ Imperatore s’ erano 
sparse fra l’ erba, e nessuno era più riuscito a rac- 
coglierle. Così F augusto monarca, nato a Italica, per 
uno stranissimo caso era tornato vicino alla sua 
città nativa, non assai bene in arnese, a dir vero, 
per poter recarsi a meditare sulle sue rovine; ma 
pur vicino in ogni modo. 

Dopo quello che ho accennato, si può dire, non 
d’ aver visto, ma d’ aver cominciato a vedere Siviglia. 
Io però mi arresto qui, perchè tutto deve aver una 
fine. Lascio da un lato i passeggi, le piazze, le porte, 
le biblioteche, i palazzi pubblici, le case dei grandi, 
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i giardini, le chiese ; ristringendomi a dire che, dopo 
aver girato per parecchi giorni dal levar del sole al 
tramonto, dovetti partire da Siviglia col peso di molti 
rimorsi sulla coscienza. Non sapevo più dove battere 
il capo. Ero giunto a tal segno di stanchezza che 
1’ annunzio d’ una nuova cosa da vedere mi faceva 
più spavento che piacere. Il buon signor Gonzalo mi 
ispirava coraggio, mi confortava, mi accorciava il 
cammino colla sua piacevolissima compagnia; ma 
tant’ è, di quello che vidi gli ultimi giorni non serbo 
che una memoria molto confusa. 

Siviglia, benché non meriti più il titolo glorioso 
di Atene spagnuola, come ai tempi di Carlo Y e di 
Filippo II, quando madre ed ospite d’una folta ed 
eletta schiera di poeti e di pittori, era la sede della 
civiltà e delle arti del vasto impero dei suoi mo- 
narchi; è pur sempre fra le città di Spagna, eccet- 
tuata Madrid, quella in cui la vita artistica si man- 
tiene più rigogliosa, e per la copia degli ingegni, e 
per 1’ opera dei mecenati, e per la natura del popolo 
amantissimo delle belle arti. V’ è una fiorente Ac- 
cademia letteraria, una Società protettrice delie 
arti, un’ Università di bella fama, e una famiglia di 
dotti e di scultori, che godono d’una onorevole re- 
putazione in Ispagna. Ma la prima gloria letteraria 
di Siviglia è una signora, Caterina Bohl, autrice 
delle novelle che portano il nome di Fernan Cabal- 
lero, diffusissime in Spagna, e in America, tradotte in 
quasi tutte le lingue d’ Europa, e note anche in Ita- 
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lia, dove alcune vennero non è molto pubblicate, a 
ogni persona che s’ occupi nulla nulla di letteratura 
straniera. Son quadri ammirabili di costumi anda- 
lusi, pieni di verità, d’ affetto, di grazia, e sopra 
tutto d’ un così possente vigore di fede, d’ un entu- 
siasmo religioso così intrepido, d’una carità cristiana 
così ardente, che il più scettico uomo del mondo ne 
sarebbe scosso e turbato. Caterina Bohl è una donna 
che affronterebbe il martirio con la fermezza e la 
serenità di sant’ Ignazio. E la coscienza della sua 
forza si rivela ad ogni sua pagina : non si ristringe 
a difendere la religione e a predicarla, assale, mi- 
naccia, fulmina i nemici ; e non solo i nemici della 
religione, ma ogni uomo ed ogni cosa che ac- 
colga, per dirla con una frase fatta, lo spirito del 
secolo, poich’ ella non perdona a nulla di quanto 
s’ è fatto al mondo dai tempi dèli’ Inquisizione in 
poi, ed è più inesorabile del Sillabo. Ed è que- 
sto forse il suo più gran difetto di scrittrice, per- 
chè i suoi predicozzi religiosi e le sue invettive sono 
soverchio fitte, e quando non rivoltano, ristuccano, 
e nuocciono, più che non giovino alle sue stesse 
mire. Ma non c’ è ombra di fiele nell’ anima sua, e 
quale è nei libri, tale nella vita : gentile, buona, ca- 
ritatevole; in Siviglia è venerata come una santa. 
Nacque nella città, si maritò giovanissima, ed ora è 
vedova per la terza volta. Il suo ultimo marito, che 
fu ambasciatore di Spagna a Londra, si uccise, ed 
ella da quel giorno non ha più deposto il lutto. Ha 
ora poco meno di settant’ anni, fu bellissima, ed il 
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suo aspetto nobile e sereno serba l’ impronta della 
bellezza. Suo padre, eh’ era uomo fornito di acuto 
ingegno e di vasta cultura, le fece apprendere in 
tenera età varie lingue: conosce profondamente il 
latino, e parla con facilità mirabile V italiano, il te- 
desco, il francese. Oramai, benché giornali ed edi- 
tori d’ Europa e d’America la stimolino con larghis- 
sime offerte a scrivere, non scrive più; ma non 
vive per questo inoperosa. Legge dalla mattina alla 
sera ogni sorta di libri, e leggendo o fa la calza o 
ricama, poiché ha fermissimamente deciso che i suoi 
studi di letteratura non debbano togliere neanche un 
minuto alle sue faccende da donna. Non ha figliuoli, 
vive in una casa solitaria, della quale ha ceduto il 
miglior quartiere a una famiglia povera, e spende 
una buona parte dell’ aver suo in elemosine. Un tratto 
curioso del suo carattere è l’affetto vivissimo che 
porta alle bestie : ha la casa piena d’uccelli, di gatti 
e di cani ; e la sua sensitività, a questo riguardo, è 
così delicata, eh’ ella non ha mai voluto metter piede 
in una carrozza, dal timore di veder dare una frustata 
al cavallo per cagion sua. Tutti i dolori l’ affliggono 
come suoi proprii dolori: la vista d’un cieco, d’un 
malato, d’ una sventura quale essa sia, la turba per 
una giornata intera ; non può chiuder gli occhi al 
sonno, se non ha prima asciugato una lacrima; 
darebbe lietamente tutta la sua gloria per rispar- 
miare una trafittura di cuore ad uno sconosciuto. 
Prima della rivoluzione viveva meno solitaria: la 
famiglia Montpensier la riceveva con grandi ono- 
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ranze, le più illustri famiglie di Siviglia facevano a 
gara per averla in casa ; ora non vive che coi suoi 
libri e con poche amiche. 

Ài tempi degli Arabi, Cordova aveva il primato 
nella letteratura, Siviglia nella musica ; Averroes di- 
ceva : — Quando a Siviglia muore un dotto e si vo- 
glion vendere i suoi libri, si mandano a Cordova ; ma 
se a Cordova muore un musico, i suoi strumenti si 
mandano a vendere a Siviglia. — Ora Cordova ha 
perduto anche il primato letterario, e Siviglia li ha 
tutti e due. Non son più i tempi, certo, in cui 
un poeta, cantando le bellezze d’ una fanciulla, fa- 
ceva accorrere intorno a lei, da tutte le parti del 
regno, una folla d’ innamorati ; e un principe invi- 
diava un altro principe, solo perchè era stato fatto 
in sua lode un verso più bello di quanti ne fossero 
mai stati ispirati da lui; e un Califfo premiava l’au- 
tore d’un bell’ inno con un regalo di cento cammelli, 
d’ uno stuolo di schiavi e d’ un vaso d’ oro ; e una 
ingegnosa strofa improvvisata a tempo scioglieva 
dalle catene uno schiavo o salvava la vita a un con- 
dannato a morte ; e i musici passeggia van per le 
strade di Siviglia con un corteggiò da monarchi, e 
il favore dei poeti era cercato come quello dei re, 
e la lira era temuta come, la spada. Ma il popolo 
sivigliano è pur sempre il popolo più poeta della 
Spagna. Il frizzo, la parola amorosa, l’espressione 
della gioia e dell’ entusiasmo sgorgano dalle sue lab- 
bra con una spontaneità e una grazia che seduce. 
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Il popolano di Siviglia improvvisa versi, parla che 
par che canti, gestisce che par che declami, ride e 
folleggia come i fanciulli. A Siviglia non s’ invecchia. 
È una città in cui si sfuma la vita in un sorriso con- 
tinuo, senz’ altro pensiero che di godersi il bel cielo, le 
belle casine, i giardinetti voluttuosi. È la città più 
quieta di Spagna; è la sola, che dalla rivoluzione in 
poi, non sia stata agitata da alcuni di quei tristi com- 
movimenti politici che sconvolsero le altre ; la politica 
non passa la prima pelle ; si bada a fare all’ amore; 
tutte le altre cose si pigliano in ridere ; todo lo toman 
de broma, dicono dei sivigliani gli altri spagnuoli; e in 
vero, con quell’ aria profumata, con quelle stradine 
da città orientale, con quelle donnine piene di fuoco, 
confondersi! A Madrid si parla male di loro; si dice 
che son vani, falsi, mutevoli, pettegoli. E gelo- 
sia ! Invidiano la loro indole felice, la simpatia che 
ispirano agli stranieri, le loro ragazze, i loro poeti, 
i loro pittori, i loro oratori, la loro Giralda, il loro 
Alcazar, il loro Guadalquivir, la loro vita, la loro 
storia! Così dicono i sivigliani battendosi una mano 
sul petto e cacciando in aria un nuvolo di fumo dal 
loro inseparabile rigar rito ; e le loro belle donnine 
si vendicano delle madrilene e di tutte le donne del 
mondo, parlando con maligna pietà dei lunghi piedi, 
delle larghe vite e degli occhi morti che in Anda- 
lusia non riceverebbero l’ onore d’ uno sguardo e 
1’ omaggio d’ un sospiro. Bello ed amabile popolo in 
verità, al quale, ahimè ! bisogna pur vedere il rove- 
scio della medaglia, soverchia la superstizione e man- 
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can le scuole, come a quasi tutta la Spagna meri- 
dionale, in parte non per sua colpa, ma in parte 
sì ; e questa, forse, non è la parte minore. 

11 giorno fissato per la partenza mi arrivò ad- 
dosso inaspettato. È strano : io non ricordo quasi 
nulla dei particolari della mia vita a Siviglia; è un 
gran che se so dire a me stesso dove desinai, di che 
cosa parlai col Console, come passai le serate, per- 
chè stabilii di partire quel dato giorno ; ero assente 
da me stesso ; vivevo, se posso così esprimermi, fuori 
di me; fui per tutto il tempo che rimasi in quella 
città, un po’ intontito. Fuor che nel Museo e nei patio, 
il mio amico Segovia deve aver trovato che sapevo 
di poco; e ora, non so perchè, penso a quei giorni 
come a un sogno. Di nessun’ altra città m’ è rima- 
sta una ricordanza così vaga come di Siviglia. Oggi 
ancora, mentre son ben sicuro di essere stato a Sa- 
ragozza, a Madrid, a Toledo, qualche volta, pensando 
a Siviglia, mi piglia un dubbio. Mi pare che sia una 
città molto più lontana degli ultimi confini della 
Spagna, che per tornarci dovrei viaggiare mesi e 
mesi, e attraversare terre sconosciute e grandi mari 
e popoli in tutto diversi da noi. Penso alle strade di 
Siviglia, a certe piazzette, a certe case, come pen- 
serei alle macchie della luna. A volte, V immagine 
di quella città mi passa dinanzi agli occhi, come una 
forma bianca, e dispare, quasi senza che io possa 
afferrarla colla mente ; la vedo odorando un aran- 
cio cogli occhi chiusi ; fiutando 1’ aria, in certe ore 
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della giornata, sulla porta d’ un giardino ; canterel- 
lando una canzoncina che sentii cantare da un ra- 
gazzo su per le scale della Giralda. Non so spiegare 
a me stesso questo secreto ; ci penso, come a una 
città che avessi ancora da vedere, e godo nel guar- 
dare stampe e nello sfogliar libri comprati là, per- 
chè son cose che attestano a me stesso che ci sono 
stato. Un mese fa ricevetti una lettera del Segovia 
che mi diceva : — Ritornate fra noi ; — e n’ ebbi un 
piacere matto, e nello stesso tempo risi come se 
m’ avessero detto : — Fate una corsa a Pekino. — E 
appunto per questo Siviglia mi è cara su tutte le 
altre città della Spagna; l’amo come una bella donna 
sconosciuta, che attraversando un bosco misterioso, 
m’ avesse gettato uno sguardo ed un fiore. Quante 
volte, quando un amico mi scuote dicendomi: — A 
che pensi ? — o nella platea d’ un teatro o nella 
sala d’ un caffè, io, per tornare a lui, debbo uscire 
dallo stanzino di Maria Padilla, o da una barca che 
scivola all’ ombra dei platani della Cristina , o dalla 
bottega di Figaro, o dal vestibolo di un patio pieno 
di fiori, di zampilli e di lumi! 

M’ imbarcai sur un bastimento della Compagnia 
Segovia, presso la Torre dell’Oro, in un’ora che 
Siviglia era tutta immersa in un profondo sonno, e 
un sole ardentissimo la copriva d’ un mare di luce. 
Mi ricordo che pochi momenti prima della partenza, 
un giovinetto venne a bordo a cercarmi, e mi ri- 
mise una lettera di Gonzalo Segovia, la quale rac- 
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chiudeva un sonetto che serbo tuttora, come uno dei 
più preziosi ricordi di Siviglia. Sul bastimento era 
una compagnia di cantanti spagnuoli, una famiglia 
inglese, degli operai, dei bambini. Il capitano, da 
buon andaluso, aveva una parola cortese per tutti. 
Appiccai subito discorso con lui. Il mio amico Gon- 
zalo è figliuolo del proprietario del bastimento; par- 
lammo della famiglia Segovia, di Siviglia, del mare, 
di mille cose allegre. Ah! il pover uomo era ben 
lontano dal pensare che, pochi giorni dopo, quel ma- 
laugurato bastimento si sarebbe sfasciato in mezzo 
al mare, ed egli avrebbe fatto così un’ orrenda fine ! 
Era il Guadaira del quale scoppiò la caldaia a breve 
distanza da Marsiglia, il giorno 16 giugno del 1872. 

A tre ore il bastimento partì alla volta di Cadice. 



ì 
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Quella fu la serata più deliziosa di tutto il mio 
viaggio. 

Poco dopo che il bastimento s’ era mosso comin- 
ciò ad alitare una di quelle aurette gentili che scher- 
zano come la manina d’un bimbo col fiocco della cra- 
vatta e coi capelli delle tempie ; e da prora a poppa 
si levò un vocio di donne e di ragazzi, come segue 
in una brigata d’ amici al primo chiocco di frusta 
che annunzia la partenza per una scampagnata fe- 
stiva. Tutti i passeggieri si radunarono a poppa, 
all’ ombra d’ un’ ampia tenda variopinta come un 
padiglione chinese, e chi sedette sui cordami, chi si 
sdraiò sulle panche, chi si appoggiò al parapetto, 
ognuno rivolto dalla parte della torre dell’ Oro, per 
godere lo spettacolo famoso e incantevole di Si- 
viglia che s’allontana e dispare. Qualche donnina 
aveva ancora il viso bagnato delle lagrime dell’ ad- 
dio, qualche bambino era ancora un po’ stordito 
dallo strepito della macchina a vapore, qualche si- 
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gnore non aveva incora finito di bisticciaHfllttÉ^ 
chini che gli avevan un po’ strapazzato i baulijnnRli 
lì a pochi minuti tutti si rasserenarono, si cominciò 
a mondare aranci, ad accender sigari, a far girare 
fiaschettine di liquori, ad appiccar conversazione 
cogli sconosciuti, a canterellare, a ridere; in un quarto 
d’ ora fummo tutti amici. Il bastimento scivolava 


colla soavità d’ una gondola sulle acque chete e lim- 
pide, che riflettevano come uno specchio le vesti 
bianche delle signore; e l’aria portava un gratis- 
simo odore d’ aranci dai boschi delle sponde popo- 
late di ville. Siviglia s’ era nascosta dietro la sua 
cinta di giardini ; e noi non vedevamo più che un 
mucchio immenso d’ alberi verdissimi, e di sopra 
la nera mole della cattedrale, e la Giralda color 


di rosa, sormontata dalla sua statua fiammeg- 
giante come una lingua di fuoco. Via via che ci 
allontanavamo la cattedrale appariva più grande 
e più maestosa come se tenesse dietro alla nave 
e guadagnasse terreno; ora pareva che, pure in- 
seguendoci, si allontanasse dalla sponda; ora che 
si fosse posta a cavallo del fiume ; un momento sem- 
brava che fosse tutt’a un tratto ritornata al suo 


posto; un momento dopo appariva tanto vicina da 
far sospettare che il bastimento tornasse indietro. 
Il Guadalquivir serpeggia a brevi curve ; secondo che 
il bastimento andava di qua o di là, Siviglia appa- 
riva e spariva. Ora faceva capolino da una parte, 
come se si fosse allungata fuor della sua cinta ; ora 
balzava tutt’ a un tratto al di sopra dei boschi, bian- 
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chegfgjàndo come un altopiano coperto di neve; ora 
lasciava veder qua e là in mezzo al *vrde alcune 
strisele bianche, Je si nascondeva daccapo, e faceva 
ogni sorta di vezzi e di civetterie da donnina capric- 
ciosa' Poi disparve, e non la rivedemmo più ; e non 
rimase clic la cattedrale. Allora tutti* si voltarono 
a guardare le sponde. Pareva di navigare in un lago 
d’ un giardino. Qui una collina vestitagli cipressi, là 
un poggio tutto fiorito, più oltre un villaggio schie- 
rato lungo la sponda; e sotto i pergolati dei giar- 
dini e sulle terrazze delle ville, signore che ci guar- 
da van col canocchiale ; e qua e là famiglie di contadini 
vestiti di vivi colori, e barchette a vela, e ragazzi 
nudi che si tuffavan nell’ acqua e facean tomboli e 
guizzi, strillando e agitando le mani verso le si- 
gnore del bastimento che si coprivano il viso col 
ventaglio. A qualche miglio da Siviglia, incontrammo 
tre bastimenti a vapore a breve distanza P un dal- 
l’ altro. Il primo ci venne addosso all’ improvviso, in 
una giravolta del fiume, così che io, non esperto di 
quella maniera di navigazione, temetti un momento 
che non si fosse più in tempo ad evitare lo scontro. 
I due bastimenti si passaron vicini quasi da toccarsi, 
e i passeggierà dell’ uno e dell’ altro si salutarono e 
si gettaron sigari e aranci, incaricandosi ^ vicenda 
di portare un saluto a Cadice e a Siviglia. 

I miei compagni di viaggio eran quasi tutti An- 
dalusi; così che dopo un’ ora di conversazione, io li 
conosceva dal primo all’ ultimo, nè più nè meno che 
se fossero stati tutti miei amici d’ infanzia. Ognuno 
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disse subito a chi lo voleva e a chi non lo voleva 
sapere, chi egli era, quant’ anni aveva, che cosa fa- 
ceva, dove atìdava, e qualcuno anche quante amanti 
aveva avute e quante pecetas portava nella borsa. 
Io fui preso per un cantante, e non è strano per 
chi pensi che in Spagna il popolo crede che tre 
quarti degl’ Italiani campino cantando o ballando 
o recitando. Un signore, vedendo che avevo un li- 
bro italiano tra le mani, mi domandò di punto in 
bianco: 

" Dove ha lasciato la compagnia ? ” 

* Qual compagnia? ” domandai io. 

" 0 che lei non cantava colla Fricci al teatro della 
Zarzuela? ” 

“ Mi spiace ; ma io non ho mai messo piede sul 
teatro. ” 

" To’ ; allora bisogna dire che il secondo tenore e 
lei si rassomigliano come due goccie d’ acqua. ” 

" Bisogna dir così. ” 

" Scusi, sa. ” 

“ Non c’ è di che. ” 

" Ma lei è italiano ? ” 

" Italiano. ” - 

" Canta ? ” 

" Me ne rincresce : non canto. ” 

" È curiosa! A giudicar dalla struttura del suo 
collo e del suo petto avrei detto che lei doveva avere 
una stupenda voce di tenore. ” 

Io mi toccai il petto e il collo e risposi: 

" Può darsi, proverò, non si sa mai: due delle 
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condizioni volute le ho: sono italiano e ho un 
collo da tenore : la voce deve venire. ” — A questo 
punto, la prima donna della compagnia che aveva 
sentito il dialogo, entrò nella conversazione, e dopo 
di lei tutta la compagnia: 

" Il signore è italiano? ” 

" Per servirla. ” 

» “ Glielo domando appunto perchè ho bisogno d’ un 
piacere. Che cosa voglion dire quei versi del Trova- 
tore che dicono: 

a Non può nemmeno un Dio 
Donna rapirti a me.» 

* È maritata la signora ? ” 

Tutti si misero a ridere. 

“ Sì, ” rispose la prima donna ; " ma perchè mi 
fa questa domanda? ” 

" Perchè.... non può nemmeno un Dio rapirla 
a me, vuol dire quello che suo marito, se ha due. 
bravi occhi nella testa, dovrebbe dire di lei ogni 
mattina quando si leva e ogni sera quando va a letto : 
Ni Dios mismo podria arrancarmela .” 

Gli altri risero; ma alla prima donna parve così 
stravagante quella supposta arroganza di suo marito, 
di affermarsi sicuro anche da un Dio, mentre forse 
ella sapeva che non aveva avuto sempre l’accor- 
tezza di guardarsi dagli uomini; che appena degnò 
il mio complimento d’un sorriso per far vedere che 
1’ aveva capito. E mi domandò subito la spiegazione 
d’ un altro verso, e dopo di lei il baritono, e dopo 
il baritono il tenore, e dopo il tenore la seconda 
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donna, e via via, per un pezzo non feci che tradur 
cattivi versi italiani in pessima prosa spagnuola, con 
gran soddisfazione di quella buona gente che per la 
prima volta poteva dire di capire un poco quello 
che aveva tante volte cantato coll’ aria di capire 
moltissimo. Quando ognuno ne seppe quanto voleva, 
la conversazione si ruppe ; io stetti un po’ col ba- 
ritono che mi canterellò un’aria di zarzuela; poi 
mi attaccai a un corista, il quale mi disse che il 
tenore faceva all’ amore colla prima donna ; poi 
tirai in disparte il tenore che mi scoperse gli al- 
tarini della moglie del baritono ; poi discorsi colla 
prima donna che disse roba da chiodi dell’intera 
compagnia; ma erano tutti amiconi, e incontrandosi 
in quell’andare e venire sulla coperta, gli uomini si 
azzeccavan dei pizzicotti, le donne si mandavan dei 
baci, gli uni e le altre si scambiavano sguardi e sorrisi 
che rivelavano intelligenze secrete; e chi solfeggiava 
di qui, e chi canterellava di là, e chi faceva un trillo 
in un canto, e chi in un altro tentava un do di petto 
che finiva in un rantolo; e intanto discorrevan tutti 
insieme di mille corbellerie. Suonò finalmente la 
campanella e ci gettammo a tavola coll’ impeto di 
tanti invitati ufficiali a un pranzo di gala per una 
festa d’ inaugurazione d’ un monumento. A quel de- 
sinare, in mezzo alle grida e ai canti di tutta quella 
gente, bevvi per la prima volta un bicchiere schietto 
di quel formidabilè vino di Jerez, del quale si can- 
tan le meraviglie ai quattro angoli della terra. Ap- 
pena l’avevo tracannato, che mi parve di sentire 
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una scintilla scorrere per tutte le mie vene, e la 
testa infiammarmisi come se l’ avessi piena di zolfo. 
Bevvero tutti gli altri, e a tutti pigliò un’allegria 
sfrenata e una parlantina irresistibile ; la prima donna 
si mise a discorrere in italiano; il tenore in francese; 
il baritono in portoghese, gli altri in dialetto; io in 
tutte le lingue e lì brindisi e canzoncine ed ev- 
viva ed occhiate e strette di mano sopra la tavola 
e giuochi di pedina di sotto e dichiarazioni di sim- 
patia che s’incrociavano in tutti i sensi come le im- 
pertinenze in un Parlamento quando destra e sini- 
stra s’accapigliano. Finito il desinare, si salì tutti 
in coperta, rossi, tronfi, sbuffanti, avvolti in una 
nuvola di fumo di cigarritos ; e là, al lume della 
luna, che inargentava l’ ampio fiume, e copriva di 
una luce limpidissima i boschi e le colline ricomincia- 
rono più clamorose le conversazioni, e dopo le conver- 
sazioni i canti, non più di ariette di zarzuela, ma 
d’ operoni coi fiocchi, duetti, terzetti, cori, con accom- 
pagnamento di gesti e di passi da palco scenico, 
intercalati di declamazioni di versi, di racconti, 
d’aneddoti, di risa sgangherate, di applausi fragorosi; 
finché sfiatati e rifiniti, tutti tacquero, qualcuno 
s’ addormentò col viso in aria, qualche altro s’ andò 
ad accucciolare sotto coperta, la prima donna se- 
dette in un canto a guardar la luna. Il tenore 
russava; io approfittai della buona occasione per 
andare a farmi ripetere a bassa voce un’ arietta della 
zarzuela: El sargento Federico. La cortese andalusa 
non si fece pregare, cantò ; ma tutt’ a un tratto 
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tacque e chinò il viso. La guardai : piangeva. Le 
domandai che cos’avesse. Mi rispose malinconica- 
mente : — Penso a uno spergiuro. — Poi diede in uno 
scoppio di risa e ricominciò a cantare. Aveva una 
voce armoniosa e snella, e cantava con un sentimento 
come di tristezza amorosa; il cielo era tutto tempestato 
di stelle, e il bastimento scorreva così placidamente 
sul fiume che pareva appena che si muovesse ; e io 
pensavo ai giardini di Siviglia, all’ Affrica vicina, 
e a una persona cara che m’aspettava in Italia, 
e mi pigliava il piantoriso, e quando la donna ces- 
sava di cantare, le dicevo : — Canti ancora — e 

oc Lingua mortai non dice 

Quel eh’ io sentiva in seno... » 


Allo spuntar dell’alba il bastimento stava per 
entrare nell’ Oceano ; il fiume era immenso ; la 
riva destra appariva appena, in lontananza, come 
una lingua di terra di là dalla quale luccica- 
van le acque del mare. Alcuni istanti dopo il 
sole s’ affacciò all’orizzonte, e il bastimento uscì 
dal fiume. Allora ci si spiegò dinanzi agli occhi 
un tale spettacolo, che se si potessero confondere in 
una sola arte rappresentativa la poesia, la pittura 
e la musica, io per me credo che Dante colle sue 
più grandi immagini, il Tiziano coi suoi più fulgidi 
colori e il Rossini colle sue più potenti armonie, non 
sarebbero riusciti, tutti e tre insieme, a significarne 
la magnificenza e l’ incanto. Il cielo era una mera- 
viglia di color zaffiro senza la macchia d’una nube, 
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e il mare così bello che pareva un immenso tappeto 
di raso serico ; e luccicava al sommo delle lievi in- 
crespature che vi faceva l’ aura leggerissima, come 
se fosse tutto coperto di gemme azzurre, e formava 
specchi e striscie luminose, e in lontananza mandava 
lampeggiamenti di luce d’ argento, e mostrava qua 
e là alte e bianchissime vele, simili ad ali sorno- 
tanti di giganteschi angeli caduti. Non ho mai 
visto tanta vivezza di colori, tanta pompa di luce, 
tanta freschezza, tanta trasparenza, tanta limpidità 
d’acque e di cielo.* Pareva una di quelle aurore 
della creazione che la fantasia dei poeti ci di- 
pinse così pure e così sfolgoranti da non esser più 
le nostre, al paragone, che un palhdo riflesso; ed 
era più che lo svegliarsi della natura e il ridestarsi 
della vita; era come una festa, un trionfo, un rin- 
giovanimento del creato, che sentisse espandersi nel- 
l’ infinito un secondo soffio di Dio. 

Scesi sotto coperta per pigliare il canocchiale ; 
quando salii vidi Cadice. 

La prima impressione che mi fece fu di mettermi 
in dubbio se fosse o non fosse una città ; poi risi ; 
poi mi voltai verso i miei compagni di viaggio col- 
1’ aria di chi domanda che lo rassicurino che non 
s’ è ingannato. Cadice sembra un’ isola di gesso. È 
una gran macchia bianca in mezzo al mare senza 
una sfumatura oscura, senza un punto nero, senza 
un’ ombra ; una macchia bianca tersa e purissima 
come una collina copei*ta di neve intatta che spicchi 
sur un cielo color di berillo e di turchina in mezzo 
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a una vasta pianura allagata. Una lunga e sottilis- 
sima striscia di terra l’unisce al continente ; da tutte 
le altre parti è bagnata dal mare, come un basti- 
mento sul punto di far vela, non trattenuto più alla 
riva che da una catena. A poco a poco si distinsero 
i contorni dei campanili, i profili delle case, le im- 
boccature delle strade; e ogni cosa pareva più bianco 
via via che ci avvicinavamo, e per quanto guardassi 
col canocchiale, non mi veniva fatto di trovare in 
quella bianchezza il più piccolo neo, neanco so- 
pra gli edifizi, neanco intorno al porto, neanco 
negli estremi sobborghi. Si arrivò nel porto dove > 
non erano che pochi bastimenti a grande distanza 
gli uni dagli altri, scesi in una barca senza neppur 
portare con me la valigia perchè dovevo ripartir la 
stessa sera per Malaga, e cosi vivo era il mio desi- 
derio di veder la città, che quando la barca giunse 
alla riva, spiccai innanzi tempo il salto e caddi in 
terra come corpo morto , che risenta ancora, ahimè ! 
i dolori d’ un corpo vivo. 

Cadice è la città più bianca del mondo ; e non 
gioverebbe oppormi che non vidi tutte le città, perchè 
ho per me la buona ragione, che una città più bianca 
d’una che è superlativamente e completamente bianca 
non ci può essere. Cordova e Siviglia non han nulla 
che fare con Cadice; quelle son bianche come la 
carta, Cadice è bianca come il latte. Per darne una 
idea, non ci sarebbe di meglio che scrivere mille 
volte di seguito la parola < bianca > con una matita 
bianca su carta azzurra e notare in margine : — 
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Impressioni di Cadice — Cadice è uno dei più stra- 
vaganti e graziosi capricci umani. Non son bianchi 
soltanto i muri esterni delle case: son bianche le 
scale, bianchi i cortili, bianche le pareti delle bot- 
teghe, bianchi i muricciuoli, bianchi i pilastri, bian- 
chi gli angoli più riposti e più osculi delle case 
più povere, delle strade più appartate; bianco ogni 
cosa dai tetti alle cantine, per tutto dove può entrare 
la punta di un pennello, persino i fori, persino le scre- 
polature, persino i nidi degli uccelli. In ogni casa è un 
deposito di calce e di bianco, e ogni volta che l’occhio 
scrutatore degli inquilini scopre una macchietta, si 
dà di piglio al pennello e si copre. I servitori non 
sono ricevuti dalle famiglie se non sanno fare rim- 
bianchino. Uno scarabocchio di carbone sur un muro 
è uno scandalo, un attentato contro la quiete pub- 
blica, un atto di vandalismo. Potete girar tutta la 
città, guardar dietro a tutte le porte, ficcare il naso 
in tutti i bugigattoli, e non troverete che bianco e 
sempre bianco ed eternamente bianco. 

Con tutto questo, Cadice non arieggia nemmeno 
alla lontana le altre città andaluse. Le sue strade 
sono lunghe e diritte, e le case alte, e senza i patios di 
Cordova e di Siviglia. Ma per questo l’ aspetto della 
città non riesce men nuovo e gradevole agli occhi dello 
straniero. Le strade sono diritte, ma strette, e poiché 
sono anche lunghissime, e molte attraversano tutta 
la città, cosi vi si vede in fondo, come per lo 
spiraglio d’ una porta, una sottilissima lista di 
cielo, che fa parer quasi che la città sia costrutta 
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sulla sommità d’ una montagna tagliata a picco da 
tutte le parti. Inoltre, le case hanno un gran nu- 
mero di finestre, e ogni finestra è munita, come a 
Burgos, d’ una specie di vetrina sporgente che s’ap- 
poggia su quella della finestra di sopra e sorregge 
quella della finestra di sotto ; così che in molte strade 
le case sono completamente coperte di vetro, e si 
vede appena qualche tratto di muro, e par di pas- 
sare in un corridoio d’ un immenso Museo. Qua e 
là, fra una casa e l’altra, sporgono i rami eleganti 
d’una palma; in ogni piazza v’ è un mucchio lus- 
sureggiante di verzura ; su tutte le finestre ciuffi 
d’ erbe e ciocche di fiori. 

In verità, io ero ben lontano dall’ immaginare 
che fosse così gaia e ridente questa terribile e sven- 
turata Cadice, arsa dagl’ Inglesi nel secolo decimo- 
sesto, bombardata sulla fine del decimottavo, deva- 
stata dalla peste, e poi ospite delle flotte di Trafalgar, 
sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra 
dell’ Indipendenza, teatro di stragi orrende nella ri- 
voluzione del 1820, bersaglio delle bombe francesi 
nel 1823, e antesignana della rivoluzione che sbalzò 
dal trono i Borboni, e sempre inquieta e turbolenta 
e prima fra tutte a lanciare il grido della batta- 
glia. Di tante vicende e di tante lotte non restano 
che palle di cannone confitte nei muri, poiché su 
tutte le altre traccie della distruzione è passato 
F inesorabile pennello, che copre d’ un velo bianco 
ogni vergogna. E come delle guerre nuovissime, così 
non vi rimane traccia nè dei Fenici che la fonda- 
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rono, nè dei Cartaginesi . e dei Romani che 1’ am- 
pliarono e 1’ abbellirono; quando non si volesse 
considerar come traccia la tradizione che ci dice : 
qui sorgeva un tempio ad Ercole, là sorgeva un tem- 
pio a Saturno. Ma il tempo ha fatto ben di peggio 
che togliere a Cadice i monumenti antichi: le tolse 
il commercio e le ricchezze, dopo che la Spagna per- 
dette i suoi possedimenti d’America; ed ora Cadice 
giace là inerte sul suo scoglio solitario, aspettando 
invano le mille navi che venivano un giorno im- 
bandierate e festose a recarle i tributi del nuovo 
mondo. 

Avevo una lettera di raccomandazione per il no- 
stro console, gliel’ andai a portare, e fui cortese- 
mente condotto da lui sulla cima d’una torre di 
dove potei abbracciare con uno sguardo tutta la 
città. Fu una nuova e più viva meraviglia. Cadice, 
vista dall’ alto, è bianca, tutta bianca e purissima- 
mente bianca come vista dal mare ; in tutta Ja città 
non v’ è un tetto; ogni casa è chiusa di sopra da una 
terrazza cinta di un parapetto imbiancato ; quasi su 
ogni terrazza si innalza una torricina, pure bianca, 
sormontata da un’ altra terrazza, o da una cupoletta, 
o da una specie di casotto da sentinella : ogni cosa 
bianco. E tutte queste cupolette, queste punte, questi 
merli, che formano alla città un contorno svariatissimo 
e bizzarro, spiccano e appaiono più bianchi sul vivo 
azzurro del mare. Lo sguardo percorre tutto l’ istmo 
che unisce Cadice al continente, abbraccia un lunghis- 
simo tratto della costa lontana su cui biancheggiano 
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le città di Puerto reai e di Puerto Santa Maria e vil- 
laggi e chiese e ville ; e spazia nel porto e sull’ oceano 
e pel bellissimo cielo che gareggia col mare di lim- 
pidezza e di luce. 

Io non potevo saziarmi di guardare quella strana 
città. A socchiuder gli occhi, appariva come coperta 
d’ un immenso lenzuolo. Ogni casa sembra costrutta 
ad uso di osservatorio astronomico. Tutta la popo- 
lazione, in caso, che il mare inondasse la città, come 
ne’ tempi antichi, si potrebbe raccogliere- nelle ter- 
razze e starci, salvo la paura, a tutt’agio. Mi fu 
dettò che, pochi anni sono, in occasione di non so 
che eclissi, in pieno giorno, si vide questo spetta- 
colo. I settantamila abitanti di Cadice saliron tutti 
sulle terrazze per osservare il fenomeno. La città, 
di tutta bianca, era diventata di mille colori; ogni 
terrazza era gremita di teste ; si vedeva con un colpo 
d’ occhio, quartiere per quartiere, tutta la popola- 
zione; un mormorio sordo e diffuso si elevava al cielo 
come il muggito del mare, e un movimento immenso 
di braccia, di ventagli, di canocchiali rivolti in alto 
faceva parere che si aspettasse la discesa di qual- 
che angelo dalla sfera del sole. Al momento fissato, 
si fece un silenzio profondo ; appena cessato il feno- 
meno, tutta la popolazione mandò un grido che parve 
uno scoppio di tuono ; e pochi momenti dopo, la città 
riapparve bianca. 

Sceso dalla torre, visitai la cattedrale, vasto edi- 
fizio di marmo, del secolo decimosesto, non certo pa- 
ragonabile alle cattedrali di Burgos e di Toledo, ma 
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pure d’ un’ architettura nobile e ardita, e ricca, come 
tutte le chiuse spagnuole, d’ ogni maniera di tesori. 
Fui a vedere il Convento dove il Murillo, dipingendo 
un quadro sopra un aitar maggiore, cadde dal palco, 
e riportò la ferita, che fu cagione della sua morte. 
Feci una corsa nel Mus&o dirittura, che contiene 
alcuni bei quadri del Zurbaran. rintrai nel Circo dei 
tori, che è tutto di legno, e fu costrutto in pochi giorni 
per offrire uno spettacolo alla regina Isabella. E verso 
sera andai a fare un giro sur un delizioso passeggio 
lungo la riva del mare, in mezzo agli aranci e alle 
palme, dove mi furono segnate a dito ad una ad una 
le più belle ed eleganti caditane. A me, qualunque sia 
il giudizio degli Spagnuoli, il tipo femminino di Ca- 
dice non parve da meno di quello tanto celebrato 
di Siviglia. Le donne sono un po’ più alte e un po’ più 
grassoccie, e d’un bruno più carico. Qualche osser- 
vatore fino credette di poter asserire che ritraggon 
molto del tipo greco: non so da che parte. Io non 
ci vidi, salvo la statura, che il tipo andaluso ; e ba- 
stò per farmi tirare dei sospironi che avrebbero man- 
dato innanzi una barca, e costringermi a ritornare 
quanto prima potei al mio bastimento, come a un 
luogo di rifugio e di pace. 

Quando rimisi il piede a bordo, era notte, il cielo 
scintillava tutto di stelle, e l’ aria portava or sì or no 
la musica della banda che suonava sul passeggio di 
Cadice. I cantanti dormivano, ero solo, la vista dei 
lumi della città e quella musica e il ricordo dei bei 
visini caditani mi dava malinconia; non sapevo che 
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far di me ; scesi sotto coperta, presi il mio quaderno 
e incominciai la descrizione di Cadice. Ma non mi 


riuscì clie di scrivere una diecina di volte le parole 
bianco, azzurro, neve, splendore, colori ; dopo di che 


abbozzai una figuri 
e sognai l’Italia. 




di donna e poi chiusi gli occhi 
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Il giorno dopo, al declinare del sole, il bastimento 
attraversava lo stretto di Gibilterra. 

Ora, guardando quel punto sul mappamondo, mi 
par tanto vicino a casa mia, da non dover esitare 
un momento, quando me ne saltasse il ghiribizzo e 
non vi si opponesse il mio bilancio domestico, a far 
la valigia e a correre a Genova per andar a godere 
un’altra volta il bellissimo colpo d’occhio dei due 
continenti. Ma allora mi parve di essere tanto lon- 
tano, che avendo scritto una lettera a mia madre, 
sul parapetto del bastimento, coll’intenzione di darla 
ad impostare a uno dei passeggieri che scendevano 
a Gibilterra, nell’ atto che scrivevo l’ indirizzo, risi 
della mia buona fede, come se fosse quasi impossi- 
bile che la lettera arrivasse a Torino. Di qui ! — 
pensai ; — dalle colonne d’ Ercole ! — e dicevo co- 
lonne d’Èrcole come avrei detto Capo di Buona 
Speranza o Giappone.' 
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« Sono nel bastimento Guadaira — ho alle 

spalle l’ Oceano e dinanzi il Mediterraneo, a sini- 
stra l’Europa e a destra l’Affrica. Vedo di là il capo 
di Tarifa e a destra le montagne della costa affri- 
cana, che appaiono un po’ in confuso come una nu- 
vola grigia ; vedo Ceuta, vedo un po’ più là, come 
una macchia bianca, Tangeri ; e in dirittura del ba- 
stimento lo scoglio di Gibilterra. Il mare è quieto 
come un lago e il cielo color di rosa e d’ oro. Tutto 
è sereno, bello e magnifico, e io mi sento nella mente 
una inesplicabile e dolcissima confusione di grandi 
idee, che se potessero esser tradotte in parole, mi 
pare che riuscirebbero in una gioiosa preghiera co- 
minciata e chiusa col tuo nome > 

Il bastimento si fermò nel golfo di Algesira : tutta 
la compagnia dei cantanti scese in una gran barca 
venuta di Gibilterra, e s’allontanò agitando venta- 
gli e fazzoletti in atto di saluto. Quando il basti- 
mento ripartì, imbruniva. Allora potei misurar per 
ogni verso collo sguardo la mole enorme dello sco- 
glio di Gibilterra. Da principio mi pareva che in 
pochi minuti ce lo saremmo lasciato alle spalle ; ma 
furon ore. Via via che ci avvicinavamo, ingigantiva, 
e ogni momento presentava un nuovo aspetto; ora 
il profilo d’un mostro smisurato, ora l’ immagine 
d’ una scala immensa, ora la forma d’ un castello 
fantastico, ora un ammasso informe come- d’ un mo- 
struoso aereolito caduto da un mondo spezzato in 
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una battaglia di mondi ; e presentava via via dietro 
una punta alta come una piramide egizia, un rigonfia- 
mento grande come una montagna, e scoscendimenti e 
rupi a picco e curve lunghissime che si perdevan nel 
piano. Era notte; lo scoglio disegnava i suoi foschi 
contorni così netti e recisi sul cielo rischiarato dalla 
luna, come un ritaglio di carta nera sur una lastra 
di vetro. Si vedevan le finestre illuminate delle ca- 
serme inglesi, i casotti delle sentinelle sulla sommità 
delle bricche aeree, e qualche incerto contorno d’ al- 
bero che appariva appena come cespo d’erba sulle 
rupi pilli vicine. Per lungo tempo ci parve che il 
bastimento non muovesse ; o che lo scoglio ci se- 
guisse, tanto era sempre vicino e imminente; poi a 
poco a poco cominciò a rimpicciolire ; ma i nostri 
occhi si stancarono di guardare prima che lo scoglio 
di minacciarci colle sue fantastiche trasfigurazioni. 
A mezzanotte mandai un ultimo saluto a quella for- 
midabile sentinella morta d’Europa, e andai a fic- 
carmi nel mio nascondiglio. * 

Mi svegliai allo spuntar dell’ alba a poche miglia 
dal porto di Malaga. 

La città di Malaga, vista dal porto, presenta un 
aspetto gradevole, e non privo di maest'à. A destra 
un alto monte roccioso, sulla cui cima e giù per 
l’un dei fianchi sino al piano, nereggiano le gigan- 
tesche rovine del castello di Gibralfaro, famoso per 
la disperata resistenza opposta dagli Arabi all’ eser- 
cito di Ferdinando e d’isabella la Cattolica; e alle 
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falde del monte la cattedrale, che s’ innalza maesto- 
samente su tutti gli edifizi circostanti, lanciando al 
cielo, come direbbe un poeta ardito, due belle torri 
e un altissimo campanile. Tra il castello e la chiesa 
e dinanzi al monte e ai lati, una moltitudine, una 
canaglia, per dirla alla Vittor Ugo, di casuccie af- 
fumicate, e poste le une sulle altre, alla rinfusa, 
come se fossero state buttate giù dall’ alto, a modo 
di macigni. A sinistra della cattedrale, lungo la 
spiaggia, una fila di case color cinerino, violaceo, 
giallognolo, con un contorno bianco alle finestre e 
alle porte, che rammenta i villaggi della riviera li- 
gure. Al di là una corona di colline verdi e rossa- 
stre, che chiudon la città comjs le mura d’un anfi- 
teatro; a destra e a sinistra, lungo la riva del mare, - 
altri monti e colline e roccie a perdita d’ occhio. Il 
porto quasi deserto, la spiaggia quieta, il cielo pu- 
rissimo. 

Prima di scendere a terra, mi congedai dal ca- 
pitano che doveva proseguire il suo viaggio per 
Marsiglia, salutai il nostromo e i passeggieri, dicendo 
a tutti che sarei arrivato a Valenza proprio il 
giorno che ci doveva arrivare il bastimento, e che 
perciò mi sarei imbarcato di nuovo con loro per an- 
dare a Barcellona e a Marsiglia; e il capitano mi 
disse : — L’ aspettiamo, — e il cameriere mi promise 
che m’avrebbe serbato il posto. Quante volte, in 
seguito ricordai le ultime parole di quella povera 
gente ! 

Scesi a Malaga coll’ intenzione di partire la sera 
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stessa per Granata. L’interno della città non offre 
nulla di notevole. Fuor della parte nuova che occupa 
lo spazio anticamente coperto dal mare, ed è costrutta 
alla moderna, con vie larghe e diritte, e case grandi 
e nude; il rimanente della città è un labirinto di 
stradicciuole tortuose e un agglomeramento di case 
senza colore, senza patios, senza grazia. V’ è qualche 
piazza spaziosa, con giardini e fontane ; qualche co- 
lonna e qualche arco di edifizi arabi ; nessun monu- 
mento moderno, molta immondizia e non grande fre- 
quenza di popolo. I dintorni son bellissimi e il clima 
più mite che a Siviglia. 

A Malaga avevo un amico, andai a cercarlo, pas- 
sammo la giornata insieme. Da lui ebbi una curiosa 
notizia. A Malaga è un’Accademia letteraria com- 
posta di più di ottocento soci, nella quale si cele- 
brano gli anniversarii di tutti i grandi scrittori e si 
fa due volte la settimana ima lettura pubblica sur 
un argomento di scienza o di letteratura. Quella sera 
stessa vi si doveva celebrare una festa solenne. Al- 
cuni mesi prima l’ Accademia aveva stabilito il pre- 
mio di tre bei fiori d’ oro , smaltati di varii co- 
lori, per i tre poeti che componessero la Tfliglior 
ode al progresso, la miglior romanza Bulla ricon- 
quista di Malaga, la miglior satira contro uno dei 
vizii più comuni della moderna società civile. Era 
stata fatta una convocatoria a tutti i poeti della Spa- 
gna, le poesie eran piovute a rifascio, un giurì le 
aveva segretamente giudicate, e quella sera stessa 
doveva profferire la sentenza. La cerimonia si faceva 
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con gran pompa: vi avevano ad assistere il Vescovo, 
il Governatore, il Comandante di marina, i consoli, 
i personaggi più cospicui della città, con giubba, 
ciondoli e ciarpe, e un gran numero di signore ve- 
stite da ballo. Le tre più belle Muse della città do- 
vevano presentarsi sur una specie di palco scenico 
inghirlandato e imbandierato, aprire ciascuna il 
plico che conteneva la poesia premiata, e procla- 
mare tre volte il nome dell’ autore ; se l’ autore ri- 
spondeva, invitarlo a leggere i suoi versi, e presen- 
targli il fiore ; se non rispondeva, leggerli esse mede- 
sime. In tutta la città non si parlava d’ altro che 
dell’Accademia, si congetturavano i nomi dei vin- 
citori, si predicevano meraviglie delle tre poesie, si 
magnificava l’ apparatura della sala. Questa festa 
poetica, alla quale si dà il nome di juegos floreàles, 
non si celebrava più da dieci anni. Altri giudichi 
se queste gare e queste pompe giovino o nuocciano 
alla poesia e ai poeti. Per me sia pur dubbia e 
sfuggevole la gloria letteraria che può largire la 
sentenza d’un giurì e l’omaggio d’un Vescovo e 
d’ un governatore, credo che il ricevere in dono un 
fior d’ oro dalla mano d’ una bellissima donna, sotto 
gli sguardi di cinquecento andaluse, al suono d’ una 
musica soave e in mezzo al profumo dei gelsomini 
e delle rose, sia una gioia anche più viva e più 
profonda di quella che viene dalla gloria vera e du- 
revole. — No? — Ali ! siamo sinceri! 

Uno dei miei primi pensieri fu di assaggiare un 
po’ di vero vin di Malaga, non per altro che per ri- 
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farmi dei molti dolori di capo e di stomaco cui an- 
davo debitore allo scellerato intruglio che si spaccia 
in molte città d’Italia colla bugiax-da raccomanda- 
zione di quel nome. Ma o cb’ io non abbia saputo 
chiedere, o che non m’ abbian voluto capire, il fatto 
è che il vino che mi fu dato all’ albergo, mi bruciò 
le viscere e mi fece dar di volta al cervello. Potei 
nondimeno recarmi verticalmente fino alla catte- 
drale, e dalla cattedrale al castello di Gibralfaro, 
e in qualche altro luogo, e formarmi un’idea della 
bellezza delle malaghesi senza vederle doppie e tre- 
mole, come potrebbe supporre qualche maligno. 

Strada facendo, il mio amico mi parlò di codesto 
repubblicanamente famoso popolo di Malaga, che 
ogni momento ne fa una delle sue. È un popolo ar- 
dentissimo ; ma mutevole e docile, come tutti i po- 
poli che senton molto e pensan poco, ed operano 
più per impulso di passione che per forza di convin- 
cimento. Per un nonnulla si raduna una folla im- 
mensa e si leva un tumulto da metter la città sos- 
sopra ; ma il più delle volte basta un atto risoluto 
d’un uomo autorevole, un tratto di coraggio, un 
lampo di eloquenza per sedare il tumulto e disper- 
dere la folla. L’ indole del popolo, in fondo, è buona ; 
ma la traviano la superstizióne e la passione. E 
sopratutto la superstizione è forse più radicata a 
Malaga che in ogni altra città dell’ Andalusia, a ca- 
gione della ignoranza maggiore. Tutto sommato, 
Malaga è la città meno andalusa eh’ io m’ abbia 
veduto, e v’è imbastardita persino la lingua, per- 
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chè vi si parla peggio che a' Cadice, dove già vi si 
parta male. 

Ero ancora a Malaga, ma la mia immaginazione 
s’ aggirava già per le vie di Granata e nei giardini 
dell’ Alhambra e del General ife. Poche ore dopo il 
mezzogiorno, partii, e per dir la verità, fu quella 
la sola città di Spagna che lasciai senza mandare 
un sospiro. Quando il treno partì, invece di voltarmi 
a salutarla come avevo fatto a tutte le altre sue 
sorelle, mormorai i versi cantati da Giovanni Prati 
■a Granata quando il duca d’Aosta partì per la 
Spagna : 

« Non più Granata è sola 
Sulle sue mute pietre: 

L’ inno in Alhambra vola 
Sulle moresche cetre ; » 

ed ora, riscrivendoli, penso che la musica della banda 
della Guardia Nazionale di Torino ispira la letizia e 
la pace meglio delle cetre moresche, e che il lastrico 
dei portici di Po, contuttoché muto esso pure, è me- 
glio cohnesso e più liscio che le pietre di Granata. 

4 

' - * * 
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Il viaggio da Malaga a Granata fu il più avven- 
turoso e sfortunato ch’io abbia fatto in Spagna. 

Perchè i lettori compassionevoli mi possano com- 
piangere quanto vorrei, bisogna che sappiano (mi 
vergogno d’ intrattener la gente con queste piccinerie) 
che a Malaga avevo fatto solamente una legge- 
rissima colazione all’ andalusa, della quale, al mo- 
mento di partire, mi restava appena una confusa 
reminiscenza. Ma ero partito colla sicurezza di poter 
scendere a qualche stazione della strada ferrata, dove 
fosse una di quelle sale, o pubblici strozzatoi, nelle 
quali si entra galoppando, si mangia ansando e si 
paga scappando, per tornare nel carrozzone impin- 
zati, solfocati e derubati, a maledire l’ orario, i viaggi 
e il ministro dei lavori pubblici che tradisce il paese. 
Partii, e per le prime ore fu una delizia. La cam- 
pagna era tutta colline gentili e campi verdissimi, 
sparsi di villette coronate di palme e di cipressi; e 
nel carrozzone, in mezzo a due vecchiotti che tene- 
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van gli occhi chiusi, v’ era un’ andalusina che guar- 
dava intorno con un sorrisetto briccone che pareva 
voler dire : — Yia, lanciatemi degli sguardi lan- 
guidi. — Ma il treno andava colla lentezza d’ una di- 
ligenza sconquassata, e non si soffermava che pochi 
momenti alle stazioni. Al declinare del sole, lo sto- 
maco cominciò a suonare a soccorso, e a render 
più fieri gli stimoli della fame dovetti fare un lungo 
tratto di strada a piedi. Il treno si fermò dinanzi 
a un ponte malfermo, tutti i viaggiatori scesero 
e sfilarono a due a due per andar ad aspettar 
le carrozze sull’ altra sponda del fiume. Eravamo 
in mezzo alle roccie della Sierra Nevada, in un 
luogo deserto e selvaggio, che ci faceva parere 
d’ esser gente condotta in ostaggio da una banda 
di briganti. Rimontati che fummo nei carrozzoni, il 
treno riprese a andare colla fiaccona di prima, e il 
mio stomaco ricominciò a languire più miseramente 
che mai. Arrivammo, dopo lungo tempo, a una sta- 
zione tutta ingombra di treni, dove una gran parte 
dei viaggiatori si precipitarono a terra, prima che 
io mettessi il piede sul montatoio. 

" Dove vuol andare ?” mi domandò un impiegato 
della strada ferrata, vedendomi scendere. 

" A desinare, ” risposi. v 
" Ma lei non va a Granata ? ” 

" A Granata. ” 

" Se è così, non ha tempo; il treno riparte subito. " 

" Ma gli altri sono discesi. ” 

* Li vedrà tornare di corsa di qui a un momento. ” 
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I treni delle merci di’ eran dinanzi, m’impedi- 
vano di vedere la stazione; credetti che fosse lon- 
tana ; non scesi. Passan due minuti, ne passan cinque, 
ne passan otto, e i viaggiatori non tornano, e il treno 
non si muove. Salto giù, corro alla stazione, vedo un 
caffè, entro in una gran sala.... Dei del cielo ! Cin- 
quanta affamati stavano intorno a una tavola da re- 
fettorio, col muso sul piatto, coi gomiti in aria, cogli 
occhi all’ orologio, divorando e gridando ; e un’ altra 
cinquantina si pigiavano intorno al banco, afferrando 
e intascando pani, frutti, confetti, mentre il padrone e 
i camerieri, ansimanti come cavalli, stillanti di sudore, 
correvano, si sbracciavano, urlavano, inciampavan 
nelle seggiole, urtavano gli avventori, buttavan qua 
e là spruzzi di brodo e d’intingoli; e una povera 
donna, che doveva essere la padrona del caffè, pri- 
gioniera in una nicchietta dietro al banco assediato, 
si metteva le mani nei capelli in atto di dispera- 
zione. A quella vista, mi cascaron le braccia. Ma 
subito mi feci forza e mi slanciai al saccheggio. Re- 
spinto da una gomitata nel petto, mi slanciai dac- 
capo; ributtato da una fiancata nel ventre, raccolsi 
tutto il mio vigore per tentare un terzo assalto. In 
quel punto suonò la campanella. Fu uno scoppio di 
imprecazioni, e poi un cader di seggiole, un acciot- 
tolìo di piatti, un serra serra, un tramenìo di casa 
del diavolo. Chi trangugiando in furia gli ultimi boc- 
coni, diventava livido e cacciava gli occhi fuor del 
capo come un impiccato; chi allungando una mano 
per afferrare un arancio, sospinto da un che scap- 
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pava, P andava a tuffare in un piatto di crema ; clii 
girava per la sala in cerca della valigia con un gran 
sberleffe di salsa sulle guancie; chi, per aver voluto 
ber d’ un sol fiato andatogli il vino per traverso, 
tossiva da schiantarsi lo stomaco ; e gl’ impiegati di 
sulla porta gridavano : — Presto ! — e i viaggiatori 
dalla sala rispondevano: — Allogate! (affogati), — e i 
camerieri davan dietro a chi non aveva pagato, e 
chi voleva pagare non trovava i camerieri, e le si- 
gnore facevan l’atto di svenire, e i ragazzi strilla- 
vano, e ogni cosa era sossopra. 

Fu una fortuna eh’ io potessi infilarmi nel mio 
carrozzone prima che il treno partisse. 

Ma là m’ aspettava un nuovo supplizio. I due vec- 
chi e P andalusina, che doveva essere figliuola del- 
P uno e nipote dell’ altro, erano riusciti a fare un 
po’ di preda in mezzo a quella maledetta folla del 
banco ; e mangiavano a due palmenti. Io mi misi a guar- 
darli con occhio malinconico, contando i bocconi e 
le dentate, come fa il cane accanto alla tavola del 
padrone. L’ andalusa se n’ accorse, e mostrandomi 
un qualchecosa che pareva una polpetta, fece un atto 
grazioso col capo come per domandarmi se la volevo. 

" Oh ! grazie ! ” risposi con un sorriso da mori- 
bondo; " ho mangiato!” 

Angelo mio, soggiunsi subito tra me e me, se tu 
sapessi che in questo momento preferirei le tue pol- 
pette alle acerbe poma, come direbbe nobilmente 
messer Niccolò Macchiavelli, colte nel famoso orto 
delle Esperidi! 
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" Assaggi almeno un sorsetto di liquore! ” disse 
lo zio. 

Non so per che fanciullesca picca contro di me, o 
contro quella buona gente ; ma era una picca che^n si- 
mili occasioni provano spesso anche gli uomini; risposi 
anche questa volta : — r No, grazie, mi farebbe male.” 

Il buon vecchio mi guardò da capo a piedi col- 
l’ aria di dire che non gli parevo un omino da patire 
una goccia di liquore, e l’ andalusa sorrise, e io di- 
ventai rosso dalla vergogna. 

Si fece notte, e il treno continuò a andare al 
passo della cavalcatura di Sancho Panza, non so per 
quante ore. Quella sera esperimentai per la prima 
volta in vita mia i tormenti della fame, che imma- 
ginavo d’ aver provati già nella famosa giornata del 
ventiquattro giugno milleottocentosessantasei. Per 
alleviar quei tormenti, pensavo ostinatamente a tutti 
i mangiari che m’ inspirano più ripugnanza, ai po- 
midoro crudi, alle lumache nel brodo, ai gamberi 
arrostiti, ai bianchetti in insalata. Ahimè ! una voce 
di scherno mi gridava d’ in fondo alle viscere che, 
se li avessi avuti, me ne sarei leccato le dita. Al- 
lora mi misi a far delle mescolanze immaginarie 
di piatti disparati, come sarebbe di creme e di pe- 
sci, spruzzati di vino, con una manata di pepe 
e uno strato di conserva di ginepro; per veder di 
tenere a segno lo stomaco. Oh infelice ! Lo stomaco 
vigliacco non ripugnava neanco da quelle sozzure. 
Allora feci un ultimo sforzo, e immaginai di essere 
a tavola in un albergo di Parigi, al tempo dell’ as- 
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sedio, e di sollevar pian piano per la coda un topino 
in salsa piccante, che riacquistando improvvisamente 
gli spiriti, mi addentasse il pollice, e mi fissasse in 
viso due occhietti inviperiti, ed io, colla forchetta 
alzata, fossi nel dubbio o di dargli l’andare o d’ in- 
filzarlo senza pietà. Ma, grazie a Dio, prima eh’ io 
uscissi da questo bivio orribile, per consumare un 
atto che non avrebbe avuto riscontro nella storia 
degli assedii, il treno si fermò e un barlume di spe- 
ranza mi ravvivò gli spiriti affaticati. 

Eravamo arrivati non so a che villaggio. Mentre 
cacciavo la testa fuor del finestrino, una voce gridò : 
— Scenda chi va a Granata ! — Mi precipitai giù dal 
carrozzone e mi trovai a faccia a faccia con un omac- 
cione baffuto che mi tolse la valigia di mano, dicen- 
domi che l’ andava a mettere nella diligenza, perchè 
da quel villaggio fino a non so quante miglia dalla 
imperiai Granada, non c’è strada ferrata. 

" Un momento ! ” gridai allo sconosciuto con voce 
supplichevole: " Quanto tempo c’è per partire? ” 

" Due minuti ! ” rispose. 

" C’ è un’ osteria ? ” 

• È là. ” 

Volai nell’osteria, trangugiai un uovo sodo, e 
scappai verso la diligenza gridando : " Quanto tempo 
c’ è ancora ? ” 

" Altri due minuti ! ” mi rispose la voce di prima. 

Rivolai all’osteria, mandai giù un altr’uovo, e 
corsi di nuovo alla diligenza, ridomandando: * Si 
parte ?” / 
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"Fra un minuto ! ” 

All’ osteria daccapo, e un terz’ ovo, e poi alla di- 
ligenza : "Si va ? ” 

" Fra mezzo minuto! " 

Questa volta tirai un moccolo da far rabbrivi- 
dire, ricorsi all’ osteria, inghiottii un quart’ ovo e un 
bicchier di vino, e mi slanciai di corsa verso la dili- 
genza. Ma fatti appena dieci passi, mi sentii man- 
care il respiro, e mi fermai coll’ ovo a mezza gola. 
In quel punto schioccò la frusta. — Aspettate! — ur- 
lai con una voce rantolosa, agitando le mani come 
un uomo che affoghi. 

" Que hay? ” (che c’è?) domandò il vetturino. 

Non potei rispondere. 

" Se le ha quedado un uevo en la garganta /” (Le è 
rimasto un uovo nella gola) rispose per me uno sco- 
nosciuto. 

Tutti i viaggiatori diedero in uno scoppio di risa, 
l’ovo andò giù, risi anch’io, raggiunsi la diligenza 
che partì subito, e ripreso eh’ ebbi fiato, feci ai miei 
compagni di viaggio il racconto delle mie disgrazie, 
che li esilarò e gl’ impietosì più che non avrei osato 
sperare dopo quella crudele risata sul mio strango- 
lamento. 

Ma le mie disgrazie non eran finite. Uno di quei 
sonni irresistibili, che mi saltavano addosso a tra- 
dimento nelle lunghe marcie notturne in mezzo ai 
soldati, mi prese tutt’ a un tratto, e mi torturò fino 
alla stazione della strada ferrata, senza ch’io po- 
tessi dormire un momento. Credo che una palla da 
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cannone appesa per uno spago in mezzo al cielo 
della diligenza, avrebbe dato meno noia ai miei 
disgraziati compagni di viaggio, di quello che ne 
diede la mia povera testa dondolando, come fece, 
da tutte le parti, che pareva non fosse più attac- 
cata al collo che per un nervo. Avevo da una parte 
una monaca, dall’ altra un ragazzo, davanti una con- 
tadina, e per tutto il tragitto non feci che picchiar 
capate su quelle tre vittime, col monotono va e vieni 
del battaglio d’ una campana. La monaca, poveretta, 
si lasciava picchiare e taceva, forse in espiazione 
dei suoi peccati di pensiero; ma il ragazzo e la 

contadina brontolavano di tratto in tratto : — Es 

\ 

una barbaridad .( — Asi no se puede estar ! — Tiene 
una cabesa deplomo! (una testa di piombo). — Final- 
mente uno scherzo d’uno dei viaggiatori ci liberò 
tutti e quattro da quel supplizio. La contadina es- 
sendosi lamentata un po’ più forte del solito, una 
voce in fondo alla diligenza esclamò : — Si consoli ! 
Se non le ha rotto la testa finora, può star sicura 
che non gliela rompe più, perchè vuol dire che l’ ha 
a prova di martello. — Tutti risero, io mi svegliai 
chiedendo scusa, e le tre vittime furon così contente 
di vedersi libere da quello spietato picchiare, che 
invece di vendicarsi con qualche parola acerba, mi 
dissero: — Poh recito ! Ha descansado Usted muy mal! 
Se ha lastimado Usted la cabesa! (Poveretto ! Ha ri- 
posato molto male ! Deve essersi fatto male alla testa!) 

Arrivammo finalmente alla strada ferrata, e, ve- 
dete, iniqua sorte ! solo coni’ ero nel carrozzone che 

26 . 
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avrei potuto dormire come un sultano, non riuscii a 
chiuder occhio. Mi sentivo una spina nel cuore pen- 
sando che avevo fatto quel viaggio di notte, e che 
non avevo veduto nulla, e che non potevo godere 
dello spettacolo di Granata lontana ! E mi sonavano 
in mente i dolci versi di Martinez della Rosa: 

< Oh amata patria mia! Ti riveggo al fine! Ri- 
veggo il tuo bel suolo, i tuoi campi lieti e fecondi, 
il tuo splendido sole, il tuo quieto cielo! 

> Oh sì! veggo la famosa Granata stendersi al 
piano dall’uno e dall’altro colle, le suo torri solle- 
varsi in mezzo ai giardini eternamente verdi, i suoi 
fiumi cristallini baciar le sue mura, i monti superbi 
circondar la sua valle, e la Serra Ne vada coronare 
gli orizzonti lontani! 

> Oh! la tua memoria mi seguiva in ogni parte. 
Granata ! turbava i miei piaceri, la mia pace, la mia 
gloria, e mi opprimeva 1’ anima e il cuore ! Sulle ge- 
lide rive della Senna e del Tamigi, io ricordava le 
amene sponde del Dauro e del Genil, e sospirava! e 
ben sovente, intonando una lieta canzone, il mio do- 
lore s’ inacerbiva, e il pianto mal represso soffocava 
la mia voce! 

> Invano T Arno delizioso mi offerse le sue rive 
smaltate di fiori, asilo degli amori e della pace. La pia- 
nura irrigata dal quieto Genil, — diceva, — è pili fio- 
rita! Il soggiorno della bella Granata 6 più caro! — 
E mormorava queste parole con accento sconsolato, 
e ricordando la casa dei miei padri, alzava gli occhi 
melanconici al cielo. 
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> Qual’ è la tua magia, il tuo ineffabile incanto, o 
patria, o dolce nome, che ci sei tanto caro ! Il nero 
Affricano, lungi dal suo deserto nativo, guarda con 
doloroso sdegno i campi verdeggianti; il rozzo Lap- 
pone, rapito alla sua terra materna, sospira le notti 
perpetue e il perpetuo gelo ; ed io, io cui la sorte 
benigna concesse di nascere e di crescere nel tuo 
beato grembo, benedetto di tanti doni da Dio, io, 
lontano da te, avrei potuto dimenticarti, Granata? > 
Arrivai a Granata, era buio fitto, non vidi neanco 
il profilo d’una casa. Una diligenza, tirata da due 
cavalli 

« anzi duo cavallette 

Di quelle di Mosò là dell'Egitto » 


mi sbarcò in un albergo, dove dovetti aspettare 
un’ ora che mi si facesse il letto, e finalmente, poco 
prima delle tre della mattina, potei metter la testa 
sul guanciale. Ma le mie disgrazie non eran finite. 
Quando cominciavo a pigliar sonno, sentii un mor- 
morio indistinto nella stanza accanto, e poi una voce 
maschile che disse chiaramente : — Oh che piedino ! — 
Chi ha viscere di umanità, giudichi. Il guanciale era 
un po’ scucito, tirai fuori due bioccoli di lana, me 
li cacciai nelle orecchie e riandando col pensiero le 
traversie del mio viaggio m’ addormentai del sonno 
dei disperati. 

La mattina per tempo uscii e passeggiai per le 
strade di Granata fin che fosse un’ ora decente per 
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andar a trar fuor di casa un giovane granatino che 
avevo conosciuto a Madrid, in casa di Fernandez 
Guerra, di nome Gongora, figliuolo d’ un archeologo 
illustre, e discendente del famoso poeta cordovese 
Luigi Gongora ; di cui dissi qualcosa di volo. La. 
parte della città che vidi in quelle poche ore non 
rispose alla mia aspettativa. Credevo di trovar 
le stradine misteriose e le casine bianche come a 
Cordova e a Siviglia ; trovai invece delle piazze spa- 
ziose, alcune belle strade diritte, e le altre tortuose 
ed anguste sì, ma fiancheggiate da case alte, dipinte 
in gran parte di falsi bassorilievi, con amorini e 
ghirlande e svolazzi di tende e di veli di mille colori ; 
senza quell’aspetto orientale delle altre città anda- 
luse. La parte più bassa di Granata è quasi tutta 
fabbricata colla regolarità d’una città moderna. Pas- 
sando per quelle strade, mi pigliò il dispetto, e avrei 
certo portato al signor Gongora una faccia rannu- 
volata, se per caso, in quell’ andar così alla ventura, 
non fossi riuscito nella famosa Alameda , che gode 
la fama di essere il più bel passeggio del mondo, e 
che mi compensò a mille doppi della odiosa regola- 
rità delle strade che vi conducono. 

S’immagini chi legge un lungo viale di sì straordi- 
naria larghezza, che vi potrebbero passare cinquanta 
carrozze di fronte, fiancheggiato da altri viali minori, 
lungo i quali corrono file di alberi smisurati, che 
formano a una grande altezza una immensa vòlta 
di verzura fitta tanto da non lasciar penetrar un 
raggio di sole; e alle due estremità del viale di mezzo, 
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due fontane monumentali che gettan l’acqua a larghi 
sprazzi ricadenti in finissima pioggia vaporosa, e tra 
viali e viali, ruscelli cristallini, e in mezzo, un giar- 
dino tutto rose e mirti e gelsomini e schizzi d’ acqua; 
e da un lato il fiume Genil che scorre in mezzo a 
due sponde coperte di boschi d’allori, e lontano i 
monti coperti di neve, sui quali le palme lontane 
disegnano le loro fantastiche chiome ; e per tutto un 
verde vivo, chiuso, stracarico, che lascia vedere qua 
e là qualche striscia di cielo d’un color zaffiro che 
innamora. 

Tornando dall’ Alameda, incontrai un gran nu- 
mero di contadini che uscivan dalla città, a due a 
due, a drappelli, colle loro donne e i loro ragazzi, 
canterellando e celiando. Il loro vestire non mi parve 
diverso da quello dei contadini della campagna di 
Cordova e di Siviglia. Avevano il cappello di vel- 
luto, alcuni colla tesa larghissima, altri colla tesa 
alta e ricurva; una giacchettina fatta di liste di 
panno di vario colore, una fascia rossa o azzurra, 
calzoni stretti, abbottonati lungo la coscia, e un 
par di ghette di cuoio aperto da un lato in modo 
da lasciar vedere le gambe. Le donne son vestite 
come nelle altre provincie, e non v’ è differenza no- 
tevole neanche nei visi. 

Andai a casa del mio amico, e lo trovai sepolto 
nei suoi studi archeologici, davanti a un mucchio 
di vecchie medaglie e di pietre istoriate. Mi rice- 
vette con una allegrezza e una cortesia carissima- 
mente andalusa, e scambiati che ci fummo i primi 
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saluti, pronunziammo tutti e due a una voce quella 
magica parola che in ogni parte del mondo desta 
in ogni anima un tumulto di grandi ricordi e un 
sentimento di desiderio segreto ; che dà l’ ultima 
spinta verso la Spagna a chi ha concepito il dise- 
gno del viaggio e non ancora preso la risoluzione 
della partenza ; che fa battere il cuore dei poeti e dei 
pittori, e scintillar gli occhi delle donue: l’ Alhambra! 

Ci precipitammo fuor di casa. 

L’ Alhambra è posta sur un’ alta collina che do- 
mina la città, ed offre da lontano l’ aspetto d’ una 
fortezza, come quasi tutti i palazzi orientali. Ma 
quando io m’ avviai col Gongora su per la strada 
de los Gomelcs per andar a visitare la reggia famosa, 
non ne avevo ancora visto le mura neanco da lon- 
tano, e non avrei saputo dire da che lato della città 
si trovasse. La strada de los Goméles è in salita e 
descrive una leggiera curva, onde per un buon tratto 
non si vede dinanzi altro che case, e si può credere 
che l’ Alhambra sia ancora lontana. 11 Gongora non 
parlava ; ma gli leggevo in viso che godeva nel più 
vivo dell’ anima pensando alla meraviglia e al di- 
letto che avrei provato io. Guardava in terra sor- 
ridendo ; rispondeva a tutte le mie domande con 
un cenno che voleva dire: — a momenti; — e di tratto 
in tratto alzava gli occhi quasi furtivamente per 
misurare la strada che ci rimaneva a percorrere. 
Ed io godevo tanto di quel suo piacere che gli avrei 
gettato le braccia al collo per ringraziarlo. 
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Arrivammo dinanzi a una gran porta che chiude 
la strada ; il Gongora mi disse : — Ci siamo, — io 
entrai. 

Mi trovai in un gran bosco di alberi d’ un’ altezza 
smisurata, inclinati gli uni verso gli altri di qua e 
di là d’ un grande viale che ascende su per la col- 
lina e si perde nell’ ombra ; e fitti tanto che appena 
vi potrebbe passare un uomo frammezzo, e dovun- 
que si guardi, non si vedon che tronchi che par 
che chiudali la via come una parete continua. Gli 
alberi incrociano i rami al di sopra del viale; nel 
bosco non penetra un raggio di sole ; V ombra è 
oscurissima ; e da ogni parte mormorano ruscelli, e 
cantano usignoli, e spira una freschezza primaverile. 

" Siamo già nell’ Alhambra ” mi disse il Gongora ; 

" si volti indietro, e vedrà le torri e le mura mer- 
late della cinta.” 

"Ma dov’ è il palazzo?” domandai. 

K È un mistero," mi rispose; "andiamo innanzi, 
a caso.” 

Salimmo per un viale che fiancheggia il gran viale • 
del mezzo, e va su a giravolte verso la sommità 
della collina. Gli alberi vi formano sopra come un 
padiglione di verzura che non lascia vedere un palmo 
di cielo, e l’ erbe, i cespugli e i fiori gli fanno ai lati 
due leggiadrissime spalliere variopinte e odorose, e 
un po’ inclinate l’ una verso l’ altra, come se tendes- 
sero a congiungersi, attratte a vicenda dalla vaghezza 
dei colori e dalla soavità delle fragranze. 

"Fermiamoci un momento," dissi "voglio tirare 
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un gran sorso di quest’ aria ; mi par che debba con- 
tenere non so che germi arcani che infusi nel sangue 
allunghili la vita; è un’aria che odora di gioventù 
e di salute.” 

" Ecco la porta,” esclamò il Gongora. 

Mi voltai come se m’ avessero punto in un fianco, 
e vidi pochi passi dinanzi a me una grossa torre 
quadrata, di color rosso cupo, coronata di merli, 
con una porta arcata, sopra la quale si vedono scol- 
piti una chiave ed una mano. 

Interrogai il mio duca, il quale mi disse che 
quella era l’ entrata principale dell’ Alhambra, e che 
si chiamava la porta della Giustizia perchè sotto 
quell’ arco i Re arabi solevan pronunziare le loro 
sentenze. La chiave significa che quella porta è la 
chiave della fortezza, e la mano simboleggia i cin- 
que principali precetti dell’ Islam : orazione, digiuno, 
beneficenza, guerra santa e pellegrinaggio alla Mecca. 
Un’ iscrizione araba attesta che l’edifizio fu costrutto 
quattro secoli or sono dal sultano Abul Hagag Jusuf, 
ed un’ altra che si legge tuttora sulle colonne dice : 
< Non c’ è altro Dio che Allah, e Maometto è il suo 
profeta ! Non v’ è potere nè forza fuori di Allah ! > 

Passammo sotto la porta e continuammo a salire 
per una strada incassata, fin che ci trovammo sulla 
sommità, della collina in mezzo a una spianata ricinta 
d’ un parapetto e sparsa di piante e di fiori. Io mi 
voltai subito verso la valle per godere il colpo d’oc- 
chio ; ma il Gongora mi afferrò pel braccio e mi fece 
guardare dalla parte opposta. Ero dinanzi a un grande 
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palazzo dello stile del Rinascimento, mezzo in rovina, 
e fiancheggiato da alcune piccole case di meschina 
apparenza. 

" Che gioco è questo? ” domandai * Mi conduce 
qui per vedere una reggia araba, e mi trovo la via 
chiusa da un palazzo moderno ? Chi ha avuto la scel- 
lerata idea di rizzar quell’ edifizio in mezzo al giar- 
dino dei Califfi ? ” 

/Carlo V.” 

" Era un vandalo. Non gli ho perdonato ancora 
la chiesa gotica che piantò in mezzo alla Moschea 
di Cordova ; ed ora questa baracca finisce di metter- 
melo in tasca tutto intero colla sua corona e la sua 
gloria. Ma in nome del cielo, dov’è l’ Alhambra? ” 
" È là. ” 

" Dove là? ” 

" In quelle casuccie. * 

" Eh via ! ” 

" Glie ne dò la mia parola d’ onore. ” 

Incrociai le braccia e lo guardai; egli rise. 

" Ma dunque, ” esclamai ; " questo gran nome del- 
1’ Alhambra non è che una delle solite iperbolaccie 
ciarlatanesche dei poeti! Io, 1’ Europa, il mondo, 
siamo indegnamente corbellati ! E valeva la pena di 
sognar l’ Alhambra per trecento sessantacinque notti 
di seguito, per venir poi a vedere un gruppo di ca- 
tapecchie con qualche colonna mozza e qualche iscri- 
zione affumicata?” 

" Quanto mi ci godo! ” rispose il Gongora dando 
in uno scoppio di risa; " orsù, venga a persuadersi 
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che il mondo non è corbellato : entriamo nelle cata- 
pecchie.” 

Entrammo per una piccola porta, attraversammo 
un corridoio, ci trovammo in un cortile, lo afferrai 
la mano del Gongora con un vivissimo slancio, ed 
egli mi domandò con un accento di trionfo: 

" S’ è persuaso? ” 

Non risposi, non lo vidi, ero già sterminata- 
mente lontano da lui : l’ Alhambra aveva già comin- 
ciato ad esercitare su di me quel fàscino misterioso 
e profondo a cui nessuno può sfuggire e che nessuno 
sa esprimere. -/ 

Eravamo nel patio detto de los Arrayanes (dei 
mirti), che è il più vasto dell’ edilizio, e presenta in- 
sieme l’ aspetto d’ una sala, d’ un cortile e d’ un giar- 
dino. Una gran vasca di forma rettangolare, piena 
d’ acqua, cinta d’ una siepe di mirto, si stende da un 
lato all’ altra del patio, e riflette come uno specchio 
gli archi, gli arabeschi e le iscrizioni dei muri. A 
destra dell’ entrata si stendono due ordini sovrap- 
posti d’ archi moreschi, sostenuti da leggiere colonne ; 
e dal lato opposto del cortile s’ alza una torre, con 
una porta, per la quale si vedono le interne sale 
semioscure e le tinestrine binate, e di là dalle 
finestre, l’ azzurro del cielo e le cime dei monti 
lontani. I muri sono ornati, tino a una certa altezza 
dal suolo, di splendenti musaici, e dal musaico in 
su, arabescati con disegno finissimo, che par che tre- 
moli e si cangi a ogni passo ; e qua e là fra gli ara- 
beschi e lungo gli archi s’allungano e serpeggiano 
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e s’intrecciano come ghirlande iscrizioni arabe che 
racehiudon saluti, sentenze e leggende. 

Presso la porta d’ entrata è scritto in caratteri 
cufici : — Salute eterna ! — Benedizione ! — Prospe- 
rità! — Felicità! — Lodato sia Iddio per il beneficio 
dell’ Islam. 

In un altro punto è scritto : — Io cerco il mio ri- 
fugio nel Signore dell’ Aurora. — Altrove : — 0 Dio ! 
A Te si debbono grazie eterne e lodi imperiture. — 

In altre parti son versi del Corano e poesie in- 
tere in lode dei Califfi. 

Stemmo qualche minuto guardando senza aprir 
bocca ; non si sentiva il ronzio d’ una mosca ; di tratto 
in tratto il Gongora faceva movimento per avviarsi 
verso la torre, e io lo trattenevo pel braccio, e sen- 
tivo che fremeva d’ impazienza. 

" Ma bisogna spicciarsi, " mi disse finalmente, 
" se no non torneremo a Granata prima di sera.” 

* Ma che so io di Granata ! ” gli risposi ; " che 
so io di sera e di mattina e di me stesso; io sono 
in Oriente ! ” 

" Ma lei non è che nell’ anticamera dell’ Alham- 
bra, caro il mio arabo ! ” mi disse il Gongora spin- 
gendomi innanzi ; " venga, venga con me, che le parrà 
hen altrimenti d’ essere in Oriente ! ” 

E mi condusse, riluttante, fin sulla soglia della 
porte della torre. Di là mi voltai a guardare ancora 
una volta il cortile dei mirti, e misi una voce di 
stupore. Fra due colonnine della galleria arcata che 
è di fronte alla torre, dal lato opposto del cortile, 
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s’ era affacciata una ragazza, un bel viso bruno tV an- 
dalusa, con un mantello bianco avvolto intorno al 
capo e cascante sulle spalle ; e stava appoggiata sul 
parapetto in un atteggiamento melanconico, cogli 
occhi fissi su di noi. Non si può dire l’ effetto fan- 
tastico che produceva quella figura in quel punto ; 
la grazia che riceveva dall’arco che le si curvava sul 
capo, e dalle due colonne che le facevan cornice, e la 
bella armonia che dava a tutto il cortile, quasi come 
fosse un ornamento necessario di quell’ architettura, 
concepito dalla mente dell’ architetto nell’atto stesso 
che ne immaginava il disegno. Pareva una sultana 
che aspettasse il suo signore pensando a un altro 
cielo e a un altro amore. E continuava a guardarci, 
ed il cuore mi cominciava a batter forte, e interro- 
gavo cogli occhi il mio amico, come per esser assi- 
curato che non travedevo. Tutt’ a un tratto la sul- 
tana rise, abbassò il mantello bianco e scomparve. 
% 

" E una serva,” mi disse il Gongora. 

Rimasi ingnillito. 

Era infatti una serva dell’amministratore del- 
1’ Alhambra che soleva far quello scherzo agli 
stranieri. 

Entrammo nella torre, chiamata torre di Coma- 
res, o volgarmente degli Ambasciatori. 

L’interno della torre forma due sale, la prima 
delle quali si chiama la sala della Barca, chi dice 
perchè ha la forma d’una barca, e chi perchè era 
chiamata dagli arabi sala della baraka , o benedi- 
zione, la qual parola sarebbe stata contratta dal 
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volgo in quella di barca. Questa sala non sembra 
più opera umana : è tutta un prodigioso intreccio di 
ricami in forma di ghirlande, di rosoni, di rami, di 
foglie, che copron vòlta, archi, pareti, da ogni parte 
e in ogni senso, fitti, attorcigliati, reticolati, sovrap- 
posti gli uni agli altri, e pure meravigliosamente 
distinti fra loro, e combinati in maniera che si pre- 
sentano allo sguardo tutti insieme e tutt’ a un tratto, 
ed offrono un aspetto di magnificenza che sbalor- 
disce e di grazia che incanta. Mi avvicinai a una 
parete, fissai gli occhi sul punto estremo d’ un ara- 
besco e provai a seguirne i giri e i rigiri su per la 
parete ; è impossibile ; lo sguardo si perde, la mente 
si turba, e tutti gli arabeschi dal pavimento alla 
vòlta par che si muovano e si confondano per farvi 
sfuggire il filo della loro inestricabile rete. Potete 
fare uno sforzo per non guardare intorno, fissar tutta 
la vostra attenzione sur un palmo solo di parete, 
metterci il viso sopra, e seguire il filo col dito : è 
inutile ; dopo un minuto i ricami si scompigliano, 
si stende un velo tra voi e il muro, e il vostro brac- 
cio ricade; La parete pare tessuta come il panno, 
è crespa come il broccato, forata come la trina, reti- 
colata come una foglia; non si può guardar da vi- 
cino ; non se ne può fissar nella mente il disegno : 
sarebbe come voler contare le formiche in un formi- 
caio ; bisogna contentarsi di scorrer le pareti con 
uno sguardo vago ; poi riposare, e riguardare dac- 
capo, e riposando, pensare ad altro, e discorrere. 
Dopo aver guardato un po’ intorno coll’ aria d’ un 
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uomo preso più dal capogiro che dall’ ammirazione, 
mi voltai verso il Gongora perché mi leggesse nel 
viso quello che avrei voluto dirgli. 

"Entriamo nell’altra catapecchia,’’ mi rispose 
sorridendo, e mi spinse nella grande sala degli Am- 
basciatori, che occupa tutto l’ interno della torre, 
poiché veramente la sala della barca appartiene a 
un piccolo edifizio che, sebbene congiunto alla torre, 
non ne hi parte. La sala è di forma quadrata, spa- 
ziosa ed illuminata da nove grandi finestre ad arco 
in forma di porte, che presentan quasi l’aspetto di 
altrettante alcove, cosiffatto è lo spessore dei muri ; 
e ciascuna è divisa per mezzo, verso il di fuori T 
da una colonnina di marmo che sorregge due ar- 
chetti eleganti, sormontati alla loro volta da due 
piccole finestre arcate. Le pareti sono coperte di 
musaici e d’arabeschi indescrivibilmente delicati e 
multiformi ; e d’ innumerevoli iscrizioni che si sten- 
dono a guisa di larghi nastri ricamati sopra gli ar- 
chi delle finestre, su per gli spigoli, lungo i fregi, 
e intorno alle nicchie, nelle quali ponevansi i vasi 
ripieni di fiori e d’ acque odorose. Il soffitto che 
s’ eleva ad una grande altezza, è composto di pez- 
zuoli di legno di cedro, bianchi, dorati e azzurri, 
commessi insieme, in forma di cerchi, di stelle e di 
corone ; e forma tante volticine e cellule e finestrette 
centinate dalle quali scende una vaga luce, e dalla 
cornice che congiunge il soffitto alle pareti, pendono 
pezzi di stucco faccettati e ricamati a modo di stal- 
lattiti e di ciocche di fiori. Il trono era posto nella 
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finestra di mezzo del lato opposto alla porta d’en- 
trata. Dalle finestre di questo lato si gode la stu- 
penda vista dèlia valle del Dauro, profonda e silen- 
ziosa, come se aneli’ essa sentisse il fascino della 
maestà dell’ Alhambra ; dalle finestre degli altri due 
lati, si vedon le mura di cinta e le torri della for- 
tezza ; e dalla parte dell’ entrata, in lontananza, gli 
archi leggeri del cortile dei mirti, e le acque della 
vasca che riflettono l’azzurro del cielo. 

" Ebbene,” mi domandò il Gongora, " valeva la 
pena di sognare l’ Alhambra per trecentosessanta- 
cinquc notti? 

r È strano, ” gli risposi ; r quello che mi passa 
per la testa in questo momento. Quel cortile come 
lo si vede di qui, questa sala, queste finestre, questi 
colori, tutto quello che mi circonda, mi pare che non 
mi riesca nuovo ; mi par che risponda a una imma- 
gine che avevo in capo, non so da quando, non so 
come, confusa in mezzo a mille altre, forse nata in 
un sogno, che so io ! Quando avevo sedici anni, ed 
ero innamorato, e guardandoci fìssi negli occhi, io 
e quella bambina, soli, in un giardino, all’ombra 
d’un capanno, ci lasciavamo sfuggire, senza accor- 
gercene, un grido di gioia, che ci rimescolava il san- 
gue come se fosse uscito dalla bocca d’ una terza 
persona che avesse scoperto il nostro segreto ; ebbene, 
allora io desideravo spesso di essere un re e di avere 
una reggia; ma nel dar forma a quel desiderio, la mia 
immaginazione non si arrestava mai nelle grandi 
reggie dorate dei nostri paesi, e volava in terre lon- 
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tane, e là, sulla cima di un’ altissima montagna, si 
fabbricava una l’eggia a modo suo nella quale ogni 
cosa era gentile e piccino, e illuminato d’ una luce 
misteriosa ; e si vedevan lunghe fughe di sale deco- 
rate di mille ornamenti capricciosi e delicati, con 
finestre alle quali avremmo potuto affacciarci sola- 
mente noi due, e piccole colonne dietro cui quella 
bambina avrebbe appena potuto nascondere il viso 
per farmi uno scherzo amoroso, quando avesse sen- 
tito avvicinarsi il mio passo di sala in sala, o suonar 
la mia voce in mezzo al mormorio delle fontane del 
giardino. Senza saperlo, nel fabbricare colla fantasia 
quelle reggie, fabbricavo l’Alhambra ; in quei momenti 
ho immaginato qualcosa di simile a queste sale, a 
queste finestre, a quel cortile che si vede di qui; di 
tanto simile che, più guardo intorno, meglio me ne 
ricordo, e mi par di riconoscere il luogo, piuttosto che 
di vederlo la prima volta. Quando s’ è innamorati si 
sogna tutti un po’ d’Alhambra, e se si potessero tra- 
durre in linee e in colori tutti quei sogni, s’ avrebbero 
dei quadri che farebbero strabiliare per la loro somi- 
glianza con tutto quello che qui si vede. Quest’ar- 
chitettura non esprime la potenza, la gloria, la gran- 
dezza; esprime l’amore e la voluttà ; l’amore coi suoi 
misteri, coi suoi capricci, colle sue effervescenze, coi 
suoi slanci di gratitudine verso Dio ; la voluttà colle 
sue malinconie e i suoi silenzi. V’ è dunque un legame 
intimo, un’armonia fra la bellezza di quest’ Alham- 
bra e l’ anima di coloro che hanno amato a sedici 
anni, quando i desiderii son sogni e visioni. E di qui 
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nasce l’ indescrivibile fàscino che esercita questa bel- 
lezza; e per questo l’Alhambra, tuttoché così deserta 
e dimezzata, è ancora la più incantevole reggia del 
mondo, e al vederla per l’ ultima volta, gli stranieri 
versano una lagrima. Gli è perchè salutando l’Alham- 
bra, si dà un ultimo addio ai nostri più bei sogni 
giovanili, che fra le sue mura si son rifatti vivi per 
l’ultima volta! si dà un addio a dei visi immensa- 
mente cari che hanno rotto l’ oblio di molti anni per 
affacciarsi un’ ultima volta in mezzo alle colonnine di 
queste finestre! si dà un addio a tutti i fantasmi 
della giovinezza ! si dà un addio a quell’ amore che 
non rinasce mai più.” 

" È vero ! ” rispose il mio amico ; " ma che cosa 
dirà quando avrà visto il cortile dei Leoni ! Venga ! 
corriamo ! ”• 

Uscimmo a rapidi passi dalla torre, attraversammo 
il cortile dei mirti, e giungemmo davanti a una por- 
ticina posta di fronte a quella d’ entrata. 

" Si fermi ! ” mi gridò il Gongora. 

Mi fermai. 

" Mi faccia un favore. ” 

" Cento. ” 

"Un solo: chiuda gli occhi e non li apra che 
quando glielo dirò io. ” 

* Eccoli chiusi. ” 

" Ma badi che ci tengo; se li apre, m’ inquieto! ” 

" Non dubiti! ” 

11 Gongora mi pigliò per mano e mi condusse in- 
nanzi: tremavo come una foglia. 
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Facemmo forse una quindicina di passi e ci ar- 
restammo. 11 Gongora disse con voce commossa: 
— Guardi ! — Guardai, e lo giuro sul capo dei miei 
lettori: mi sentii scorrere due lagrime giù per le 
guaneie. 

Eravamo nel cortile dei Leoni. 

Se in quello stesso momento m’avessero fatto 
uscire per dove ero entrato, non so se avrei saputo 
dire quello che avevo visto. Una foresta di colonne, 
un visibilio d’ archi e di ricami, un’ eleganza indefi- 
nibile, una delicatezza inimmaginabile, una ricchezza 
prodigiosa, un non so che di aereo,- di trasparente, 
di ondeggiante, come un gran padiglione di trina; 
un’ apparenza quasi d’ un edifizio che si debba dis- 
solvere con un soffio, una varietà di luci, di pro- 
spetti, di oscurità misteriose, una confusione, un di- 
sordine capriccioso di cose piccine, una maestà di 
reggia, una gaiezza di chiosco, una grazia amorosa, 
una stravaganza, una delizia, una fantasia di fan- 
ciulla appassionata, un sogno d’ un angelo, una follia, 
una cosa senza nome ; tale è il primo effetto del cor- 
tile dei Leoni. 

È un cortile non più spazioso d’ una gran sala 
da ballo, della forma d’ un rettangolo, coi muri alti 
come una casetta andalusa d’ un sol piano. Tutt’ in- 
torno ricorre un leggero portico, sostenuto da svel- 
tissime colonne di marmo bianco aggruppate in un 
disordine^simmetrico a due a due, a tre a tre, prive 
quasi di piedestallo, così che paion fusti d’ alberi po- 
sati in terrà ; munite di capitelli svariati, alti, sottili, 
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a guisa di pilastrini, su cui si incurvano dei piccoli 
archi di graziosissima forma, i quali meglio che ap- 
poggiati, sembran sospesi sulle colonne, a modo di 
cortine, che sorreggano le colonne stesse come nastri 
e ghirlande spenzolanti. Dal mezzo dei d*ie lati più 
corti, si avanzano due gruppi di colonne che formano 
due specie di tempietti quadrati, di nove archi cia- 
scuno, sormontati da una cupoletta multicolore. I muri 
di questi tempietti e quello esterno 
una vera trina di stucco, ricamati, 
traforati da una parte all’ altra, e i 
un lavoro a maglia e cangianti di 
passo; qui rabescati a fiori, là a st 
scudi, a scacchiere, a figure poligonali ripiene di mi- 
nutissimi ornati ; dove terminati in dentelli, in crespe, 
in festoni, dove in nastri ondeggianti intorno agli 
archi, in specie di stallatati, di frangie, di ciondoli, di 
fiocchi, che par che debban oscillare e scompigliarsi 
al più leggero movimento dell’aria. Larghe iscri- 
zioni arabe ricorrono lungo i quattro muri, sopra gli 
archi, intorno ai capitelli, sulle pareti dei tempietti. 
In mezzo al cortile s’ alza una gran vasca di manno 
sostenuta da dodici leoni, e circondata da un cana- 
letto lastricato, in cui metton capo altri quattro pic- 
coli canali, i quali descrivendo una croce fra i quattro 
lati del cortile, attraversano il portico, entrano nelle 
sale circostanti e si congiungono ad altri condotti 
d’ acqua che girano per tutto l’ edilizio. Dietro ai due 
tempietti, e nel mezzo degli altri due lati, s’ aprono 
sale e fughe di sale, con grandi porte aperte, che 
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lascian vedere il fondo oscuro, sul quale le bianche 
colonnine spiccano come dinanzi all’ imboccatura di 
una grotta. A ogni passo che si fa nel cortile, quella 
foresta di colonne par che si muova e si disordini 
per disporsi in un’altra maniera; dietro una colonna 
che pareva sola, ne saltan fuori due, tre, una fila; 
altre scompaiono, altre si stringono, altre si disgiun- 
gono; a guardar d’ infondo a una delle sale, tutto 
appare mutato; gli archi della parte opposta, sem- 
bran lontanissimi; le colonne, spostate; i tempietti, 
d’ un’ altra forma ; si vede a traverso i muri, si sco- 
pron nuovi archi e nuove colonnine, qui illuminati 
dal sole, là nell’ombra, lì rischiarati appena dal 
po’ di luce che passa pei fori degli stucchi, più lon- 
tano perduti quasi nel buio. È un continuo variare 
di prospetti, di lontananze, d’ inganni, di misteri, di 
giuochi, che vi fa l’architettura e il sole, e la fan- 
tasia sovreccitata e bollente. 

Che cosa doveva essere questo patio, — mi disse 
il Gongora, — quando i muri interni del portico erano 
luccicanti di musaici, i capitelli delle colonne scin- 
tillanti d’oro, i soffitti e le volte dipinti di mille 
colori, le porte chiuse da tende di seta, le nicchie 
piene di fiori, e sotto i tempietti e nelle sale correva 
L’ acqua odorosa, e dalle nari dei leoni schizzavano 
dodici zampilli che ricascavan nella vasca, e l’ aria 
era pregna dei più deliziosi profumi dell’Arabia! 

Ci trattenemmo nel cortile più d’ un’ ora, che ci 
passò come un lampo ; ed anch’ io feci quello che 
fanno tutti in quel luogo, spagnuoli e stranieri, uo- 
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mini e donne, poeti o non poeti che siano. Feci scor- 
rer la mano sui muri, toccai tutte le colonnine, le 
strinsi colle due mani una per una come la vitina 
d’ una bimba, mi ci nascosi in mezzo, le contai, le 
guardai da cento parti, percorsi il cortile in cento 
sensi, provai se era vero che dicendo una parola sot- 
tovoce in bocca a uno dei leoni, la si sentiva distin- 
tamente dalla bocca di tutti gli altri; cercai sui 
marmi le macchie di sangue dejle leggende poetiche, 
mi stancai gli occhi e la mente sugli arabeschi. Vi 
eran parecchie signore. Le signore, nel cortile dei 
Leoni, fanno ogni sorta di fanciullaggini ; mettono il 
viso fra le colonne gemelle, si nascondono negli an- 
goli oscuri, siedono in terra, stanno per ore immo- 
bili colla testa appoggiata sulla mano, sognando. 
Quelle signore facevan così. Ve n’ era una vestita di 
bianco che, passando dietro alle colonne lontane, 
quando credeva di non esser veduta, pigliava una * 
certa andatura molle e maestosa di sultana melan- 
conica, e poi rideva con una sua amica: era incan- 
tevole. Il mio amico mi diceva: "Andiamo,” e io 
rispondevo : " Andiamo, ” e non potevo muovermi. 
Non provavo soltanto un sentimento dolcissimo di 
meraviglia ; ma fremevo di piacere, e avevo addosso 
una smania di toccare, di frugare, che so io, di ve- 
der dentro quei muri e quelle colonne, come se fos- 
sero d’ una materia arcana, e si dovesse scoprire 
nelle loro intime parti la causa prima del fàscino 
che quel luogo esercitava. In tutta la mia vita non 
ho mai pensato nè detto, nè dirò mai tante care 
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follie, tante belle scempiaggini, tante l'ole, tante gen- 
tili cose senza senso, quante ne pensai e ne dissi in 
quell’ ora. 

* Ma bisogna venir qui, ” mi diceva il Gongora, 
" al levar del sole, bisogna venirci al tramonto, bi- 
sogna venirci di notte quando splende la luna, per 
veder clie meraviglie di colori, di ombre e di luce! 
C’ è da perderci il capo ! ” 

Andammo a vedere le sale. Al lato di levante 
v’ è una sala chiamata della Giustizia, alla quale si 
giunge passando sotto tre grandi archi, di cui cia- 
scuno corrisponde a una porta che dà jiel cortile. 
È una sala lunga e stretta, di ricca e ardita archi- 
tettura, colle pareti coperte di intricati arabeschi 
e di preziosi musaici, e la vòlta tutta punte e groppi 
e sgonfi di stucco che pendon dagli a/chi, lungo le pa- 
reti, e qua e là s’ ammucchiano, si abbassano, escon 
* gli uni dagli altri, e gli uni gli altri si comprimono 
e si sovrappongono e par che si disputino lo spazio, 
come le bolle d’ un’ acqua in bollore, presentando 
ancora in molti punti le traccie dei colori antichi, 
che dovevan dare a quella vòlta l’ aspetto d’ uri pa- 
diglione coperto di fiori e di frutta sospese. La sala 
ha tre piccole alcove, in ciascuna delle quali, sulla 
vòlta, si vede ancora una pittura araba, a cui il 
tempo e la estrema rarità dei lavori di pennello che 
son rimasti degli Arabi, danno un grandissimo va- 
lore. Le pitture son fatte sul cuoio, e il cuoio è attac- 
cato al muro. Nello stanzino di mezzo son rappre- 
sentati, sur un fondo dorato, dieci uomini, che si 
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suppone esser dieci "re di Granata, vestiti di bianco, 
col cappuccio in capo, con una* mano sulla scimi- 
tarra, seduti su cuscini ricamati. I dipinti delle altre 
due alcove rappresentano castelli, dame e cavalieri, 
scene di caccia e d’ amore, delle quali è difficile af- 
ferrare il significato. Ma i volti dei dieci re rispon- 
dono meravigliosamente all’ immagine che noi ci for- 
miamo di quella gente: è quel colore olivastro, son quelle 
bocche sensuali, son quegli occhi neri dallo sguardo in- 
tento e misterioso che par sempre di veder luccicare 
negli angoli oscuri delle sale dell’ Alhambra. 

Al lato norte del cortile v’ è un’ altra sala chia- 
mata de las clos Jlermanas, (delle due Sorelle) da 
due grandi lastre di marmo che ne formano il pa- 
vimento. È la sala più gentile dell’ Alhambra. È pic- 
cola, 'di forma quadrata, coperta da una di quelle 
vòlte in forma di cupola, che gli Spagnuoli chiamano 
mezzi aranci, sorretta da colonnine ed archi dispo- 
sti Jn cerchio, tutta lavorata in forma d’ una grotta 
di stallatati, con una infinità di punte e d’ incavi, co- 
loriti e dorati, e così leggera alla vista, che par sia 
sospesa in aria, e a toccarla debba tremolar tutta 
come una tenda, o squarciarsi come una nuvola, o 
svanire come se non fosse che un mucclno di bolle di 
sapone. Le pareti rivestite, come in tutte le altre sale, 
di stucco, e coperte di arabeschi incredibilmente fitti 
e delicati, sono uno dei più meravigliosi prodotti della 
fantasia e della pazienza umana. Più si guarda, e più 
le innumerevoli linee si stringono e s’ incrociano, e da 
una figura nasce un’ altra, e da questa una terza, 
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e tutte tre ne presentano una quinta che c’ era sfug- 
gita e questa si divide tutt’ a un tratto in altre dieci 
che non s’ erano vedute, e poi si ricompone e si 
trasforma daccapo; e non sUfmisce più di scoprir 
nuove combinazioni, pei’chè quando le prime si riaf- 
facciano, di già son dimenticate, e *fan F effetto della 
prima volta. E ci sarebbe da perder la vista e la 
ragione a voler venir a capo dy quel labirinto ; ci 
vuole un’ ora per vedere il contorno d’ una fine- 
stra, gli ornamenti d’ un pilastro, gli arabeschi d’ un 
fregio; un’ ora non basta per imprimersi nella mente 
il disegno d’ una delle stupende porte di cedro. Ai 
due lati della sala vi sono due piccole alcove; nel 
mezzo, un piccolo bacino con un tubo per lo zam- 
palo, che è congiunto al canaletto che attraversa il 
cortili e va alla fontana dei Leoni. In dirittura 
della porta d’ entrata, dal lato opposto, v’ è un’ altra 
porta, $er la quale si entra in un’ altra sala stretta 
e lun^a, chiamata la sala degli Aranci. «Da questa 
sala,- per una terza porta, si entra in un piccolo gabi- 
netto chiamato il gabinetto di Lindaraja, straricco 
di ornamenti, e chiuso da una graziosissima fine- 
stra a due archi che guarda in un giardino. 

Per godere tutta la bellezza di questa magica 
architettura bisogna uscir dalla sala delle due So- 

4 

relle, attrhversare il cortile dei Leoni, ed entrare 
nella sala chiamata degli Abencerrages che si trova 
dal lato di Mezzogiorno, di fronte a quella delle So- 
relle, della quale ha quasi la stessa forma e gli stessi 
ornamenti. D’ in fondo a questa sala lo sguardo at- 
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traversa il cortile dei Leoni, passa per la sala delle due ' 
Sorelle, entra nella sala degli Aranci, penetra nel ga- 
binetto di Lindaraja e s’ infila nel giardino del quale 
appare la folta verzura sotto gli archi di quel gioiello 
di finestra. Le due aperture di questa finestra, viste 
rimpicciolite così pei* la lontananza, e così ^ene di 
luce in fondo a quella fuga di sale oscure, paion due 
grandi occhi aperti che guardino, e fanno immaginare 
che di là ci siano chi sa quali misteri di paradiso. 

Visto la sala degli Abencerrages, andammo a ve- 
dere i bagni che si trovano fra la sala delle due So- 
relle e il cortile dei Mirti. Scendemmo una scaletta, 
passammo per uno stretto corridoio, riuscimmo in 
una splendida sala, chiamata sala de los Divancs , 
nella quale venivano a riposare le belle dei re, sui 
tappeti persici, al suon delle cetre, dopo aver fatto 
il bagno nelle stanze vipine. Questa sala fu rico- 
strutta sulle rovine dell’ antica, e arabescata, dorata 
e dipinta da artisti spagnuoli, come l’ antica doveva 
essere pin- modo che si può considerare come una 
sala dei tempi degli Arabi rimasta intatta in tutte 
le sue parti .Nel mezzo è una fontana, in due pa- 
reti opposte^cWe specie di alcove nelle quali si ada- 
giawrffi le donne, più alto le tribune dove stavano i 
suonatori. -Le pareti .listate, brizzolate, scre- 
ziate, picchiettate di mille vivissimi colori, e presen- 
tan l’ aspetto d’ una tap^^eria di stoffe chinesi tra- 
punte di fili d’ oro, con quegli interminabili intrecci 
di figure che farett^ro ammattire il più paziente 
musaicista della terra. 
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Eppure in quella sala lavorava un pittore! La- 
vorava da tre mesi a copiar quelle pareti! Era un 
tedesco. Il Gongora lo conosceva, e gli domandò: 
" È un lavoro che ammazza, non è vero ?” E quegli 
rispose sorridendo : " Non mi pare, ” e si ricurvò sul 
suo quadro. 

Lo guardai come avrei guardato una creatura 
d’ un altro mondo. 

Passammo negli stanzini da bagno, piccoli, fatti 
a vòlta, e rischiarati dall’ alto per mezzo di alcuni 
fori aperti nel muro, in forma di stelle e di fiori. 
Le tinozze sono d’ un sol pezzo' di marmo, vaste, e 
serrate fra le due pareti. I corridoi che conducono da 
uno stanzino all’ altro son bassi e stretti in modo che 
appena ci può passare un uomo ; e vi fa un fresco che 
è una delizia. Affacciandomi a uno di quegli stan- 
zini, fui preso tutt’ a un tratto da un pensiero tristo. 

" Che cos’ ha che si rannuvola ? ” mi domandò 
P amico. 

" Penso,” risposi, r al come viviamo noi, d’estate 
come d’inverno, in quelle case che paion caserme, 
in quelle stanze al terzo piano o buie o inondate da 
un torrente di luce, senza marmo, senz’acqua, senza 
fiori, senza colonnine; penso che dovremo viver tutta 
la vita così, e morire fra quelle pareti, senza aver 
provato una volta la voluttà di questi palazzi fatati; 
penso che anche in questa misera vita terrena si 
può immensamente godere, e che io non godrò nulla! 
Penso che potevo nascere quattro secoli fa re di Gra- 
nata, e che sono nato invece un poveromo ! " 
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L’ amico rise, e stringendomi un braccio fra l’ indice 
e il pollice, come per darmi un pizzicotto, mi disse : 
" Non pensi a questo. Pensi a quanto di bello, 
di gentile e di segreto debbono aver visto queste 
tinozze ; ai piedini che sguazzarono nelle loro acque 
odorose, alle lunghe capigliature che si sparsero sui 
loro orli, ai grandi occhi languidi che guardarono 
il cielo a traverso i fori di quella vòlta, mentre 
sotto gli archi del cortile dei Leoni risonava il 
passo concitato d’ un Califfo impaziente, e i cento 
zampilli della reggia dicevano col loro affrettato mor- 
morio: — Vieni, vieni, vieni! — c in una sala profu- 
mata uno schiavo tremante di riverenza chiudeva 
le finestre colle cortine color di rosa.” 

" Ah ! mi lasci un po’ l’ anima in pace ! " risposi 
scrollando le spalle. 

Attraversammo il giardino del gabinetto di Lin- 
daraja, e un cortile d’ aspetto misterioso chiamato 
il patio della Reja , e per una lunga galleria che 
guarda la campagna, giungemmo sulla sommità di 
una delle estreme torri dell’ Alhambra, sotto un pic- 
colo padiglione aperto tutt’ intorno, chiamato Tocador 
(toeletta) de la reina , che par sospeso sur un abisso 
come il nido d’ un’ aquila. 

Lo spettacolo che si gode di lassù, lo si può dire 
senza paura d’ essere smentiti da alcuno, non ha 
1’ uguale sulla faccia della terra. 

S’immagini una immensa pianura verde come 
un prato coperto d’erba novella, attraversata in 
tutti i sensi da sterminati filari di cipressi, di pini, 
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di Querele, di pioppi, sparsa di foltissimi boschetti 
d’ aranci, che a tanta lontananza non paion più che 
cespugli, e di grandi orti e giardini così affollati di al- 
beri fruttiferi che presentano quasi l’ aspetto di pog- 
gerelli vestiti di verzura; e a traverso questa im- 
mensa pianura il fiume Genil che luccica fra i boschi 
e i giardini come un gran nastro inargentato ; e tutto 
intorno colline boscose, e di là dalle colline, altissime 
roccie di fantastiche forme che rendon l’ immagine 
di una cinta di muri e di torri titaniche che separi 
quel paradiso terrestre dal mondo ; e lì proprio sotto 
gli occhi, la città di Granata, parte distesa sul piano, 
parte sulla china d’ un colle, tutta sparsa di gruppi 
- d’ alberi, di macchie, di mucchi informi di verzura 
che s’alzano e ondeggiano sopra i tetti delle case 
come enormi pennacchi, e par che tendano ad espan- 
dersi, a congiungersi e a coprir la città intera ; e più 
sotto ancora, la valle profonda del Dauro, meglio che 
coperta, riempita, colmata quasi da un cumulo prodi- 
gioso di vegetazione che si solleva come una mon- 
tagna, oltre la quale emerge ancora un bosco di pioppi 
giganteschi che agitano le cime sotto le finestre della 
torre quasi a portata della mano ; e a destra, di là dal 
Dauro, sur una collina che s’ alza al cielo ardita e 
svelta come una cupola, il palazzo del Generalife, co- 
ronato di giardini aerei, e quasi nascosto in mezzo a 
un bosco di allori, di pioppi e di melagrani ; e dalla 
parte opposta, uno spettacolo meraviglioso, una cosa 
incredibile, una visione d’un sogno: la Sierra Nevada, 
le più alte montagne d’ Europa, dopo le Alpi, bianche 
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di neve, bianche fino a poche miglia dalle porte di 
Granata, bianche fino ai colli dove giganteggiano i 
melagrani e le palme, e si spiega in tutta la sua 
splendida pompa una vegetazione quasi tropicale. 

I S’ immagini ora sopra questo immenso paradiso, che 
racchiude tutte le ridenti grazie dell’ oriente e tutte 
le più severe bellezze del settentrione, che sposa F Eu- 
ropa all’ Affrica tributando all’imeneo tutte le più 
belle meraviglie della natura, e che manda al cielo 
confusi in un solo tutti i profumi della terra, s’ im- 
magini sopra questa valle beata il ciclo e il sole di 
Andalusia, che volgendo al tramonto, tinge d’ un di- 
vino color di rosa le cime, e di tutti i colori del- 
F iride e di tutti i riflessi delle più limpide perle 
azzurrine i fianchi delle montagne della Sierra; e 
frange i suoi raggi in mille sfumature d’ oro, di por- 
pora e cinerine, nelle roccie che coronan la pianura; 
e declinando in mezzo a un incendio di raggi, getta, 
come un saluto, una corona luminosa intorno alle 
torri pensierose dell’ Alhambra e ai pinnacoli inghir- 
landati del Generalife; e si dica se si può dare al 
mondo qualche cosa di più solenne, di più glorioso, 
di più innebriante di questa festa amorosa del cielo 
e della terra, dinanzi alla quale da nove secoli trema 
di voluttà e palpita di orgoglio Granata. 

Il tetto del mirador de la reina è sostenuto da 
piccole colonne moresche fra le quali si stendono 
degli archi schiacciati che danno al padiglione un 
aspetto stranamente capriccioso e gentile. Le pareti 
sono dipinte a fresco, e vi si vedono lungo i fregi 
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le iniziali d’isabella e di Filippo V intrecciate con 
amorini e fiori. Accanto alla porta d’ entrata, resta 
ancora una pietra del pavimento antico, tutta bu- 
cherellata, sulla quale si dice si mettessero le Sul- 
tane per avvolgersi nel nuvolo dei profumi che si 
bruciavan di sotto. Ogni cosa, lassù, spira amore e 
letizia. Vi si respira un’aria pura come sulla cima 
d’ una montagna, vi si sente una fragranza confusa 
di mirti e di rose, e non vi arriva altro rumore che 
il mormorio del Dauro che si rompe tra i macigni 
del suo letto dirupato, e il canto di migliaia di uc- 
celli nascosti nella folta verzura della valle; è un 
vero nido da innamorati, un’alcova pensile per an- 
darvi a sognare mia loggia aerea per salirvi a rin- 
graziar Dio d’ esser febei. 

" Ah ! Gongora, ” esclamai dopo aver contemplato 
per qualche momento quello spettacolo incantevole; 
" io darei dieci anni di vita per poter far comparir 
qui, con un colpo di bacchetta magica, tutte le per- 
sone care che mi aspettano in Itaba ! ” 

Il Gongora mi accennava un largo spazio del 
muro tutto nero di date e di nomi scritti colla ma- 
tita, col carbone, e incisi colla punta dei temperini 
dai visitatori dell’ Alhambra. 

" Che cos’ è scritto qui ?” mi domandò. 

M’ avvicinai e gittai un grido : — Chateaubriand ! 
"Equi?” 

Byron ! ” 

K E qui? ” 

Victor Hugo ! r 
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Scendendo dal mirador de la reina io credevo 
d' aver visto 1* Alhambra, g commisi l' imprudenza di 
dirlo al mio amico. Se avesse avuto in mano un ba- 
stone, son certo che me l’avrebbe dato fra capo e 
collo; ma non avendolo, si contentò di guardarmi 
coll’ aria d’ uno che domandasse se mi aveva dato 
volta il cervello. 

Ritornammo nel cortile dei mirti, e yisitammo le 
sale poste dall’ altro lato della torre di Comares, la 
maggior parte mezzo rovinate, altre trasformate, al- 
cune affatto nude, senza pavimento, senza tetto ; ma 
tutte meritevoli d’ esser vedute, e per i ricordi che 
destano, e per bene comprendere la struttura dell’ edi- 
lizio. L’antica moschea, è stata convertita in cap- 
pella da Carlo V ; una grande sala araba, in orato- 
rio ; qua e là si vedono ancora resti di arabeschi e 
di soffitti di cedro scolpiti ; le gallerie, i cortili, i ve- 
stiboli, sembrali di un palazzo devastato dalle fiamme. 

Visto anche questa parte dell’ Alhambra, credetti 
davvero che non mi rimanesse nulla a vedere, e 
commisi daccapo l’imprudenza di dirlo al Gongora. 
Questa volta non si potè più contenere; e condot- 
tomi nell’atrio del cortile dei mirti dinanzi a una 
pianta dell’ edifizio affissa al muro, mi disse : 

“ Guardi, e vedrà che tutte le sale e i cortili e 
le torri che abbiamo visti finora, non occupano 
nemmeno la ventesima parte dello spazio che ab- 
bracciano le mura dell’ Alhambra ; vedrà che non 

abbiamo ancora visitato i resti di altre tre moschee, 
* 
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le rovine della casa del Cadì, la torre dell’ Acqua, 
la torre delle Infante, la torre della Prigioniera, la 
torre del Candii, la torre dei Picos, la torre dei Pu- 
gnali, la torre dei Siete melos, la torre del Capitano, 
la torre della Strega, la torre delle Teste, la torre 
delle Armi, la torre degli Idalghi, la torre delle Gal- 
line, la torre del Cubo, la torre dell’ Omaggio, la 
torre della Vela, la torre della Polvere, gli avanzi 
della casa di Mondejar, i quartieri militari, la porta 
di ferro, i muri interni, le cisterne, i passeggi; per- 
chè ha da sapere che V Alhambra non è un palazzo, 
ma una città; e che ci sarebbe da passar la vita a 
cercar arabeschi, a leggere iscrizioni, a scoprir ogni 
giorno un nuovo colpo d’ occhio di colline e di mon- 
tagne, e a andare in estasi una volta regolarmente 
per ognuna delle ventiquattr’ ore della giornata. ” 

Ed io credevo d’ aver visto l’ Alhambra ! 

Per quel giorno non ne volli saper altro, e Dio 
sa come avevo la testa quando tornai all’albergo. 
Il giorno dopo, allo spuntar del sole, ci ritornai; ci 
ritornai la sera; e continuai a andarci ogni giorno 
per tutto il tempo che rimasi a Granata, col Gon- 
gora, con altri amici, coi ciceroni, solo ; e l’ Alhambra 
mi parve sempre più vasta e sempre più bella, e 
ripercorsi quei cortili e quelle sale, e vi passai ore 
ed ore, seduto tra le colonne o appoggiato alle fine- 
strino, con. un piacere di più in più vivo, scoprendo 
ogni volta bellezze nuove, e abbandonandomi sempre 
a quelle vaghe e deliziose fantasie, fra le quali 
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aveva errato la mente il primo giorno. Non saprei 
più dire per dove gli amici mi facevan passare per 
entrar nell’ Alhambra ; ma mi ricordo che ogni giorno, 
nell’ andare, vedevo mura e torri e strade deserte che 
non avevo viste mai, e mi pareva che l’ Alhambra 
avesse mutato di sito, o si fosse trasformata, o le 
fosser sorti intorno, come per incanto, nuovi edifizii 
che ne alterassero l’ aspetto primitivo. Chi potrebbe 
descrivere la bellezza di quei luoghi quando tramon- 
tava il sole ! quel bosco fantastico quando vi batteva 
il lume della luna! la pianura immensa e le montagne 
coperte di neve, nelle notti serene ! i grandiosi con- 
torni di quelle mura enormi, di quelle superbe torri, 
di quegli alberi smisurati, sul cielo tempestato di 
stelle! lo stormire prolungato di quei mucchi im- 
mani di verzura che riempiono le valli e coprono i 
fianchi delle colline, quando soffiava la brezza ! Era 
uno spettacolo dinanzi al quale, i miei compagni, 
nati a Granata, ed abituati a vederlo fin dalla in- 
fanzia, restavano senza parola, così che facevamo lun- 
ghi tratti di cammino in silenzio, ciascuno immerso 
nei suoi pensieri, col cuore compreso d’ una mestizia 
dolcissima che a volte ci faceva inumidir gli occhi 
e alzar il viso al cielo con uno slancio di gratitudine 
e di tenerezza. 

Il giorno del mio arrivo a Granata, quando rien- 
trai all’albergo, a mezzanotte, invece del silenzio e 
della quiete, trovai il patio illuminato come una 
'sala da ballo, gente ai tavolini, che sorbiva granite, 

28 
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gente su nelle gallerie che andava e veniva, chiacche- 
rando e ridendo; e mi toccò aspettare un’ora prima di 
andare a dormire. Ma passai quell’ora molto gradevol- 
mente. Mentre stavo guardando una carta di Spagna 
affissa alla parete, un omaccione col viso color di bar- 
babietola e una pancia che gli cascava sulle ginocchia, 
mi si avvicinò, e toccandosi il berretto, mi domandò 
s’ ero italiano ; risposi di sì, ed egli soggiunse sorri- 
dendo: — "Ed io pure; io sono il padrone delTalbergo.” 

" Me ne rallegro, tanto più che vedo che lei ci 
si fa d’ oro. ” 

" Dio buono.... ” mi rispose con un tuono che vo- 
leva parer melanconico; " sì.... non mi lamento; ma.... 
me lo creda, caro signore, per quanto gli affari vadan 
bene, quando si è lontani dal proprio paese, qui (e 
si mise una mano sull’ enorme torace) qui si sente 
sempre un vuoto! " 

Gli guardai la pancia. 

" Un gran vuoto, ” ripetè 1’ albergatore; * la pa- 
tria non si dimentica mai... Di che provincia è lei, 
signore ? ” 

" Della Liguria. E lei? ” 

"Del Piemonte. Liguria! Piemonte! Lombardia! 
Quelli son paesi! 

" Son bei paesi, non c’ èdiibbio ; ma lei, alla fine 
dei conti, non si può lamentare della Spagna. Sta in 
una delle più belle città del mondo, è padrone d’ uno 
dei più belli alberghi della città, ha una folla di fo- 
restieri tutto l’ anno, e poi vedo che gode d’ una sa- 
lute invidiabile. ” 
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" Ma il vuoto! ” 

Gli guardai di nuovo la pancia. 

* Eh capisco, signor mio ; ma lei s’ inganna, sa, 
se mi giudica dalle apparenze. Lei non può imma- 
ginare quello che provo io quando capita qui un Ita- 
liano. Che vuole ? Sarà una debolezza.... non so.... ma 
io lo vorrei vedere tutto il giorno a tavola, e creda 
che se mia moglie non mi trovasse a ridire, io sarei 
capace di mandargli per conto mio . una dozzina di 
piatti d’ antipasto... come nulla. ” 

" A che ora si desina domani ? ” 

“ Alle cinque. Del resto.... qui si mangia poco.... 
paesi caldi.... tutti si tengon leggeri.... di qualunque 
nazionalità sieno.... è una regola.... Ma non ha visto 
l’altro italiano che 'è qui?” 

Così dicendo guardò intorno, e un uomo che ci 
stava osservando da un angolo del cortile, ci si av- 
vicinò. L’albergatore, dette poche parole, ci lasciò 
soli. Era un uomo sulla quarantina, meschinamente 
vestito, che parlava co’ denti stretti e stropicciando 
di continuo le mani con un movimento convulsivo, 
come se facesse uno sforzo per trattenersi dal pic- 
chiare dei pugni. Mi disse che era lombardo, corista, 
arrivato il giorno innanzi a Granata con altri artisti 
di canto scritturati al teatro dell’ Opera per la sta- 
gione d'estate. 

. “ Sucido paese ! ” esclamò senz’ altro preambolo, 

guardandosi intorno come se volesse pronunziare un 
discorso. 

"Non sta volentieri in Spagna?” gli domandai. 
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* In Spagna? Io? Scusi: gli è lo stesso come se 
mi domandasse : — Sta volontieri lei in galera ? ” 

" Ma perchè ? ” 

" Perchè ?... Ma non vede che gente sono gli Spa- 
gnuoli : ignoranti, superstiziosi, orgogliosi, sanguinarii, 
impostori, furfanti, ciarlatani, infami ? ” 

' E restò un minuto immobile in un atto interro- 
gativo, con le vene del collo gonfie che pareva gli 
volessero scoppiare. 

" Mi perdoni, ” risposi, r il suo giudizio non mi 
pare abbastanza favorevole per poterle dire che la 
penso come lei. Quanto a ignoranza, mi scusi, non 
tocca a noi Italiani, a noi che abbiamo ancora città 
in cui si pigliano a sassate i maestri di scuola, e si 
stilettano i professori che danno zero agli scolari ; 
non tocca a noi, per ora, di riveder le buccie agli altri. 
Quanto a superstizione, oh poveri noi! quando ve- 
diamo nella città d’ Italia, in cui è più diffusa l’ istru- 
zione popolare, seguir un sottosopra da non dirsi, per 
un’ immagine miracolosa della. Madonna trovata da 
una donnicciuola in mezzo strada.... Quanto a delitti, 
io le dichiaro francamente che se dovessi far un raf- 
fronto fra i due paesi coi quadri statistici alla mano 
in presenza d’ un uditorio di Spagnuoli, senza cono- 
scer prima i dati e le risultanze, avrei una maledetta 
paura.... Non voglio dire con questo che noi, su per 
giù, non ci troviamo in migliori acque che la Spa- 
gna ; voglio dire che un italiano, giudicando gli Spa- 
gnuoli, se vuol esser giusto, bisogna che sia indulgente." 

* Non mi va, scusi.... un paese senza indirizzo po- 
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litico! un paese in preda ali’ anarchia! un paese.... 
Andiamo, mi citi un grand’ uomo spagnuolo di que- 
sti tempi ! ” 

" Non saprei.... ce n’è così pochi da per tutto!” 

* 'Mi citi, un Galileo ! ” 

" Oh dei Galilei non ce n’ hanno nemmen uno. ” 

" Mi citi un Rattazzi ! " 

" Eh non ce 1’ hanno neppure. ” 

" Mi citi.... ma già, non hanno niente. E 1 , poi, o 
che il paese le par bello ?” * 

" Ah! scusi; su questo punto non la cedo; V An- 
dalusia, per citarle una sola provincia, è un para- 
diso; Siviglia, Cadice, Granata, sono stupende città.” 

* Come ?... E! a lei piacciono le case di Siviglia e di 
Cadice, che a passare rasente i muri un povero dia- 
volo s’imbianca dalla testa ai piedi? Le piacciono 
quellé'strade che dopo un buon pranzo si stenta a pas- 
sarci? E trova belle le donne andaluse, con quegli 
occhi da spiritate ? Andiamo, lei è troppo indulgente 
non è un popolo serio. Hanno chiamato Don Amedeo, 
e ora non lo voglion piti; gli è perchè sono indegni 
d’ esser governati da un uomo civilizzato!" (testuale). 

“ Ma non trova dunque nulla di buono in Spagna? ” 
"Nulla.” 

" Ma perchè ci sta?" 

" Ci sto.... perchè ci mangio.” 

"È qualche cosa.” 

"Ma come ci mangio? Come un cane! chi non 
sa cos’è la cucina spagnuola!” 

" Ma scusi : invece di mangiare come un cane in 
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Spagna perchè non va a mangiare come un uomo 
in Italia?” 

Qui il povero artista si trovò un po’ impacciato ; 
ecl io per levarlo d’ impaccio gli offersi un sigaro, che 
accettò ed accese senza far parola. E non fu il solo 
italiano in Spagna, che mi parlasse in quei ter- 
mini del paese e degli abitanti, negando persino la 
serenità del cielo e la grazia delle andaluse. Io non 
so che gusto ci sia a viaggiare in quella maniera, 
col cuore chiuso ad ogni sentimento benevolo, e con- 
tinuamente intesi a censurare e a vilipendere, come 
se ogni cosa buona e bella che si trova in un paese 
straniero, fosse stata rubata al nostro, e noi non ci 
potessimo vantare di valer qualcosa se non colla 
condizione che tutti gli altri non valgano nulla. La 
gente che viaggia con siffatta disposizione d’animo, 
mi fa più che stizza, pietà, perchè si priva volonta- 
riamente di molti piaceri e di molti conforti. Così mi 
pare almeno a giudicar gli altri da me, poiché do- 
vunque io vada, il primo sentimento che m’ inspiran 
le cose e la gente è un sentimento di simpatia; un 
desiderio di non trovar nulla che mi costringa a cen- 
surare ; un bisogno di abbellire ai miei stessi occhi 
le cose belle, di nascondermi le spiacevoli, di scusare 
i difetti, di poter dire schiettamente a me stesso ed 
agli altri che sono contento di tutti e di tutto. E per 
raggiunger questo fine non ho da fare alcun sforzo ; 
ogni cosa mi si presenta quasi spontaneamente sotto 
il suo aspetto più gradevole ; e la mia immaginazione 
colora benignamente gli altri aspetti di un leggero 


Digitized by Google 



GRANATA. 


439 


color di rosa. So bene che in codesto modo non si 
studia un paese, non si scrivon Saggi critici, nè si 
acquista la fama d’ uomini profondi ; ma so che si 
viaggia coll’ anima serena, e che i viaggi fanno un prò 
che non si può dire. ^ 

Il giorno dopo andai a vedere il Generalife che 
era come la villa dei Re arabi, e il cui nome va 
congiunto a quello dell’ Alhambra, come quello del- 
l’Alhambra a quel di Granata; benché oramai del 
Generalife antico non rimangan che pochi archi e 
pochi rabeschi. È un piccolo palazzo, semplice, bianco, 
con poche finestre, con una galleria ad archi, coro- 
nato da una terrazza, e mezzo nascosto in mezzo a 
un bosco d’ allori e di mirti, sulla sommità d’ un 
monte floridissimo che sorge sulla riva destra del 
Dauro, di fronte alla collina dell’ Alhambra. Dinanzi 
alla facciata del palazzo si stende un piccolo giardino, 
e altri giardini s’ alzano l’ uno sull’ altro, quasi in 
forma d’una vasta gradinata, fino al sommo del 
monte, dove sorge un’altissima loggia che chiude il 
recinto del Generalife. I viali dei giardini, le larghe 
scale che eonducon dall’ uno all’ altro, e le aiuole 
piene di fiori, sono fiancheggiate da alte spalliere, 
sormontate da ardii e divise da capanni di mirti 
curvati e intrecciati con graziosi disegni; e ad ogni 
ripiano sorgon casine bianche, ombreggiate da per- 
golati, e. da gruppi d’aranci e di cipressi disposti 
con pittoresca simmetria. L’aoqua vi è profusa an- 
cora come ai tempi degli arabi e dà al luogo una 
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grazia, una freschezza e una vita da non potersi 
descrivere. Da ogni parte si sente mormorio di ru- 
scelli e di fontane ; si svolta da un viale, s’ incontra 
uno zampillo; ci si affaccia a una finestra, si vede 
uno schizzo che giunge fino al davanzale; si entra 
in mezzo a un gruppo d’ alberi, e si riceve nel. viso 
gli spruzzi d’ una cascatella ; dovunque ci si volga, 
c’ è acqua che salta, o che scorre, ó che piove, gor- 
gogliando e luccicando tra l’erbe e i cespugli Dal- 
l’ alto della loggia scende la vista sopra tutti quei 
giardini che van giù a chine, a salti, a scaglioni ; si 
sprofonda nell’abisso di vegetazione che separa i due 
monti, abbraccia tutta la cinta dell’ Alhambra, colle 
cupole dei suoi tempietti, colle torri lontane, coi 
sentieri che serpeggiano fra le sue rovine ; si stende 
sulla città di Granata, sulla pianura, sui colli, e scorre 
con uno sguardo solo tutte le cime della Sierra Ne- 
vada, che paion tanto vicine da poterci arrivare in 
un’ ora. E mentre contempli te questo spettacolo, vi 
accarezza 1* orecchio il mormorio di cento zampilli 
e il suono fievole delle campane della città, che vien 
su a ondate, or sì or no, insieme a un odor miste- 
rioso di paradiso terrestre, che dà dei fremiti di 
voluttà da far impallidire. 

Di là dal Generalife, sulla sommità d’un monte 
più alto, ora nudo e squallido, sorgevano ai tempi 
degli Arabi altri palazzi reali e si stendevano altri 
giardini, congiunti fra loro da grandi viali fiancheg- 
giati da mirti. Ora tutte quelle meraviglie d’ architet- 
tura, coronate di boschi, di fontane e di fiori, quelle fa- 
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tate reggie aeree, quei nidi splendidi e odorosi d’amore 
e di delizia, sono scomparsi, e appena qualche muc- *. 
chio di macerie o qualche breve tratto di muro 

I 

« Ne fa fede e ricordo al passeggierò. » 

t 

Ma quelle rovine che desterebbero altrove un senti- 
mento di malinconia, non lo destano dinanzi allo 
spettacolo di quella bellissima natura, al cui incanto 
non pare che abbian mai potuto aggiungere nulla le 
più meravigliose opere dell’uomo. 

Rientrando in città, mi fermai a una estremità 
della Carrara del Barro , dinanzi a una casa ricca- 
mente adornata di bassorilievi che rappresentano 
scudi araldici, armature, cherubini e leoni, con un 
piccolo terrazzino sull’ angolo, sopra ’l quale, parte 
sur un muro, parte sull’ altro, lessi la seguente miste- 
riosa iscrizione, in grandi caratteri di stampa : 

Esperàndo la del cielo, 

che significa, tradotto letteralmente: — Aspettando 
quella del cielo. — Curioso di sapere il senso riposto 
di quelle parole, le notai per interrogarne il dotto 
padre del mio amico, il quale me ne diede due spie- 
gazioni - , l’ una pressoché sicura, ma poco romantica ; 
l’altra romantica, ma molto dubbiosa. La quale è 
questa. La casa apparteneva a Don Fernando di 
Zafra, segretario dei Re Cattolici, che aveva una 
bellissima figliuola. Un giovine idalgo, di famiglia 
nemica o inferiore di nobiltà alla famiglia dei Zafra, 
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s’ innamorò della figliuola, ne fu amato, la chiese in 
sposa, non l’ ebbe. Il rifiuto del padre aggiunse esca 
al fuoco amoroso dei due giovani, le finestre della 
casa son basse, l’ innamorato, una notte, riuscì a dar 
la scalata, e a entrar nella stanca della fanciulla. 
0 abbia rovesciato una seggiola entrando, o abbia 
tossito, o abbia gettato un lèggerò grido di gioia al 
veder la sua bella amante colle chiome sciolte e le 
braccia aperte, la tradizione non lo dice, e nessuno 
lo sa; ma è certo che Don Fernando di Zafra, inteso 
rumore, accorse, vide, e cieco di furore si slanciò sul 
malcapitato giovane per metterlo a morte. Ma il gio- 
vane riuscì a fuggire; Don Fernando, inseguendolo, 
s’ abbattè in uno dei propri paggi fautore di quegli 
amori, che aveva aiutato V idalgo a entrar nella casa ; 
lo scambiò, in su quel subito, per il seduttore; e 
senza udir spiegazioni e preghiere, lo fece afferrare 
e impiccare al terrazzino della casa. La tradizione 
narra che mentre la povera vittima gridava : — Pietà ! 
Pietà ! — l’ offeso padre gli rispose accennandogli il 
terrazzino : — Là starai esperundo la del cielo! (aspet- 
tando quella del cielo) ; — risposta eh’ egli fece poi 
incidere sur una pietra del muro, a perpetuo spa- 
vento dei seduttori e dei mezzani. 

Consacrai il resto della giornata alle chiese e ai 
conventi. y 

La cattedrale di Granata merita, anche meglio- 
di quella di Malaga, che pure è bella e magnifica, 
di essere descritta parte per parte; ma basta ora- 
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mai di descrizioni di chiese. Fu fondata nel 1529 
dai re cattolici, sulle rovine della principal moschea 
della città; ma rimase incompiuta. Ha una grande 
facciata con tre porte, ornata di statue e di basso- 
rilievi; ed è formata da cinque navate, divise da 
venti smisurati pilastri composti d’ un fascio di sot- 
tili colonne. Le cappelle racchiudono quadri del Boc- 
canegra, sculture del Torrigiani, tombe ed ornamenti 
preziosi. È mirabile sopra tutte la cappella mag- 
giore, sorretta da venti colonne corintie, divise in 
due ordini, sul primo dei quali si alzano le statue 
colossali dei dodici apostoli, e sul secondo un corni- 
cione coperto di ghirlande e di teste di cherubini. 
Di sopra ricorre un giro di leggiadre finestre a vetri 
coloriti che rappresentano la Passione, e dal fregio 
che le corona si slanciano in alto dieci archi arditi 
.che fbrman la vòlta della cappella. Negli archi che 
sorreggon le colonne si ammirano sei grandi dipinti 
di Alonso Cano, che hanno fama di essere l’opera 
sua più completa e più bella. 

E poiché ho nominato Alonso Cano, nativo di 
Granata, uno dei più valenti pittori spagnuoli del 
secolo decimòsettimo, che sebbene discepolo della 
scuola sivigliana piuttosto che fondatore, come altri 
vorrebbe, d’ una scuola sua, non è meno originale 
dei suoi più grandi contemporanei ; voglio metter qui 
alcuni tratti della sugandole e della sua vita, poco 
conosciuti fuori di Spàgna, ma singolarmente note- 
voli. Alonso Cano fu il più accattabrighe, il più iroso, 
il più violento definitori spagnuoli. Passò là vita 
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litigando. Era ecclesiastico. Dal 1652 al 1658, per 
sei anni consecutivi, senza un giorno d’interru- 
zione, litigò coi canonici della cattedrale di Gra- 
nata, della quale egli era ragioniere, perchè non 
voleva, giusta i patti stipulati, diventare suddiacono. 
Prima di partire da Granata, spezzò colle sue mani 
una statua di sant’ Antonio da Padova, che aveva 
fatto egli stesso d’ incarico d’ un auditore della Can- 
celleria, perchè costui si permise di osservargli che 
il prezzo che gliene domandava gli pareva un po’ caro. 
Nominato maestro di disegno del principe reale, che, 
a quanto pare, non era nato col bernoccolo della pit- 
tura, lo aspreggiò in tal maniera, che lo costrinse 
a ricorrere al Re per esser levato dalle sue mani. Ri- 
mandato, per una grazia speciale, a Granata, presso 
il Capitolo della cattedrale, serbò così profondo il 
rancore degli antichi suoi litigi con quei canonici, che 
in vita sua non volle più dare una pennellata per 
loro. Ma questo è poco. Nutriva un cieco, bestiale, 
inestinguibile odio contro gli ebrei, e s’ era ficcato 
in capo che il toccare in qualunque modo un ebreo 
o un qualsiasi oggetto stato toccato da lui, gli do- 
vesse recare sventura. Con questa fissazione fece 
le più strampalate stravaganze del mondo. Se pas- 
sando per la strada urtava in un ebreo, si levava 
issofatto il vestito infetto, e tornava 'a casa in ma- 
niche di camicia. Se per caso riusciva a scoprire 
che, lui assente, un servitore aveva ricevuto un 
ebreo in casa sua, cacciava il servitore, buttava via 
le scarpe colle quali aveva premuto l’ impiantito 
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profanato dal circonciso, faceva disfare e rifare, qual- 
che volta, persino l’ impiantito. E trovò modo di liti- 
gare anche morendo. Essendo ridotto in fin di vita, e 
presentandogli il confessore un crocifissaccio fatto eol- 
l’ accétta perchè lo baciasse, egli lo spinse in là colla 
mano, e disse : — Padre, datemi una croce nuda, per- 
chè io possa venerare Gesù Cristo come egli è in sè 
e come io lo contemplo nella mia mente. — Con tutto 
ciò, aveva un cuore eletto, caritatevole, abborriva 
da ogni volgare azione, ed amava di profondo e pu- 
rissimo amore 1’ arte in che si rese immortale. 

Tornando alla chiesa, quando ebbi fatto il giro 
di tutte le cappelle e mi disponevo ad uscire, mi 
colse il sospetto che qualcosa mi rimanesse ancora a 
vedere. Non avevo letto la Guida e nessuno m’ aveva 
detto nulla ; ma io mi sentivo dentro una voce che 
mi diceva: — Cerca! — e cercavo infatti cogli occhi 
da tutte le parti senza saper che cercassi. Un cice- 
rone mi osservò, mi si avvicinò, come fanno tutti, 
di 'sbieco, come un assassino, e mi domandò con aria 
di mistero : * Quiere Usted algo? " (Vuol qualche cosa?) 

" Vorrei,” risposi, " che mi diceste se c’ è altro 
da vedere in questa cattedrale, oltre a quello che 
si vede di qui!” 

n Còrno !" esclamò il cicerone, " todavia no ha visto 
Usted la 'Captila reai?" 

" Che c’ è nella cappella reale ? ” 

" Que hay ? Caramba ! Nada ménos que los sepul- 
ct'os de Ferdinando é Isàbel la Católicu ! n 

Volevo dire! Avevo nella mente il posto preparato 


Digitized by Googl 



446 


GRANATA. 


per questa idea, e l’idea non c’era! 1 re cattolici 
dovevano ben essere sepolti a Granata, dove com- 
batterono l’ ultima gran guerra cavalleresca del me- 
dio evo, e dove diedero a Cristoforo Colombo l’ in- 
carico di armare le navi che lo condussero al nuovo 
mondo ! Corsi, più che non andai, alla Cappella reale, 
preceduto dal cicerone zoppicante; un vecchio sa- 
crestano ci aperse la porta della sacristia, e prima 
di lasciarmi entrare a veder le tombe, mi condusse 
davanti a una specie d’armadio à vetri, ripieno di 
oggetti preziosi, e mi disse: 

" Lei saprà che Isabella la Cattolica per fornire 
a Cristoforo Colombo il denaro che gli occorreva ad 
armare le navi per il suo viaggio, non sapendo dove 
trovarne, perchè le casse dello Stato eran vuote, 
mise in pegno le sue gioie.” 

" Sì ; ebbene ? ” domandai con impeto, e preve- 
dendo la risposta, mi sentivo battere il cuore. 

* Ebbene," rispose il sacrestano; "la scatola nella 
quale la Regina chiuse le sue gioie per farle impe- 
gnare, è questa.” 

E così dicendo aperse l’ armadio, prese la scatola 
e me la porse. 

Oh ! dicano un po’ quello che vogliono gli uomini 
forti ; per me, quelle son cose che mi fanno tremare 
e piangere! Ilo toccata la scatola che contenne i te- 
sori -pei quali Colombo potè scoprire l’America! Ogni 
volta che ripeto queste parole, il sangue mi si ri- 
mescola! E soggiungo: — L’ho toccata con queste 
mani, — e mi guardo le mani. 
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Quell’ armadio contiene ancora la spada di re 
Ferdinando, la corona e lo scettro d’ Isabella, un 
messale e parecchi altri ornamenti del re e della 
regina. 

Entrammo nella Cappella, fra 1* altare e una gran 
cancellata di ferro che lo separa dallo spazio rima- 
nente, davanti a due grandi mausolei marmorei, 
ornati di statuette e di bassorilievi di gran pregio, 
sull’ un dei quali sono stese le statue di Ferdinando 
e d’ Isabella, vestiti dei loro abiti reali, colla corona, 
la spada e lo scettro; sull’altro, le statue di altri 
due principi di Spagna; e intorno alle statue, leoni, 
angeli, stemmi, ed ornamenti svariati, che presen- 
tano un aspetto regalmente austero e magnifico. 

Il sacrestano accese una fiaccola e accennandomi 
una specie di botola, situata in dirittura della corsia 
che separa i due mausolei, mi pregò di alzare il 
coperchio per scendere nel sotterraneo. Il cicerone 
m’ aiutò, scoprimmo la botola, il sacrestano scese, e 

10 gli tenni dietro giù per una scaletta angusta fino 
a una piccola stanza sotterranea, nella quale ■ eran 
cinque casse di piombo, cerchiate di- ferro, ciascuna 
segnata di due iniziali sormontate da una corona. 

11 sacrestano abbassò la fiaccola, e toccandole con 
una mano, l’una dopo l’altra, tutte e cinque, mi 
disse con voce lenta e solenne : 

" Qui riposa la gran regina Isabella la Cattolica." 

* Qui riposa il gran re Ferdinando V.” 

. " Qui riposa il re Filippo L” 

" Qui riposa la regina Giovanna la pazza. ’ r 
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" Qui riposa donna Maria, sua figliuola, morta nel- . 
l’ età di nove anni.” 

" Dio li abbia tutti nella sua santa pace!” 

E piantato la fiaccola in terra, incrociò le brac- 
cia e chiuse gli occhi, come per darmi agio di fare 
le naie meditazioni. 

Ci sarebbe da aggobbire a tavolino, chi volesse 
descrivere tutti i monumenti religiosi di Granata : la 
stupenda Certosa, il Monte-Sacro che racchiude le 
grotte dei martiri, la chiesa di San Geronimo dove 
è sepolto il gran capitano Consalvò di Cordova, il 
convento di Santo Domingo fondato dall’ Inquisi- 
tore Torquemada, quello dell’Angelo che contiene 
pitture del Cano e del Murillo, ed altri molti; ma 

10 suppongo che chi legge sia già assai più stanco di 
me, e però gli faccio grazia di un monte di descri- 
zioni che probabilmente non gli darebbero che una 
idea assai confusa delle cose. 

Ma poiché ho nominato il sepolcro del gran ca- 
pitano Consalvo di Cordova; non posso trattenermi 
dal tradurre un curioso documento che a lui si ri- 
ferisce, e che mi fu dato appunto nella chiesa di San 
Geronimo da un sacrestano ammiratore delle gesta 
di quell’ eroe. 

Il documento è redatto a modo di aneddoto nei 
termini seguenti. 

< Ogni passo del gran Capitano, Don Gonzalo di 
Cordova, fu un assalto, ed ogni assalto una vittoria ; 

11 suo sepolcro nel convento dei Geronimi di Gra- 
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Hata, fu adornato di dugento bandiere conquistate 
da lui. I suoi emuli invidiosi, ed in particolar modo 
i Tesorieri nel regno di Napoli, nel 1506, indussero 
il Re a chieder conto a Gonzalo dell’ uso che aveva 
fatto delie grandi somme ricevute dalla Spagna per 
le spese della guerra in Italia; e in fatti il Re fu 
tanto piccino da acconsentire ed anco assistere al- 
l’atto della conferendo. 

Gonzalo accolse quella domanda con altissimo di- 
sprezzo, e si propose di dare una severa lezione ai 
Tesorieri ed al Re, intorno al modo di trattare e 
considerare un conquistatore di Regni. 

Rispose con grande indifferenza e serenità, che 
avrebbe preparato i conti per il giorno seguente, e 
fatto vedere chi dei due fosse il debitore, se lui o 
il fisco : il quale i*eclamava centotrenta mila ducati 
rimessigli per prima rata ; ottanta mila scudi per la 
seconda, tre milioni per la terza, undici milioni per 
la quarta, tredici per la quinta ; e così seguitava a 
riferire il grave, gangoso (dalla voce nasale) e sci- 
munito segretario che autorizzava un atto così im- 
portante. 

Il gran Gonzalo mantenne la sua parola ; si pre- 
sentò alla seconda udienza, e tirato fuori il volumi- 
noso libro nel quale aveva notate le sue giustifica- 
zioni, cominciò a leggere a voce alta e sonora le 
seguenti parole: 

Ducento mila settecento trentasei ducati e nove 
reali ai frati, alle monache e ai poveri, affinchè pre- 
gassero Dio per il trionfo delle armi spagnuole. 

29 
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Cento milioni in pale, zappe e picconi. 

Cento mila ducati in polvere e palle. 

Dieci mila ducati in guanti profumati per pre- 
servare i soldati dal puzzo dei cadaveri dei nemici 
stesi sul campo di battaglia. 

Centosettanta mila ducati per rifare campane 
distrutte dal continuo sonare per sempre nuove vit- 
torie riportate sopra i nemici. 

Cinquanta mila ducati in acquavite per i soldati 
in una giornata di battaglia. 

Un milione e mezzo di ducati per mantenere pri- 
gionieri <e feriti. 

Un milione in messe di grazia e Te Detim al- 
l’ Onnipossente. 

Trecento milioni di suffragi pei morti. 

Settecento mila quattrocento novantaquattro du- 
cati in spie e K 0 •**■’ ^ c 

Cento milioni per la pazienza che ho mostratóTeri 
all’ udire che il Re domandava dei conti a chi gli ha 
regalato un Regno. 

Questi sono i celebri conti del grande Capitano, 
i cui originali stanno nelle mani del Conte di Al- 
timira. 

Uno dei conti originali con la firma autografa 
del gran Capitano esiste nel Museo militare di Lon- 
dra, dove con gran cura vien custodito. » 

Letto questo documento, tornai all’albergo fa- 
cendo tra Consalvo di Cordova e i generali spagnuoli 
dei nostri tempi dei maligni raffronti, che alta ra- 
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gion di stato, come si dice nelle tragedie, mi vieta 
di riferire. 

In quell’albergo ne vedevo ogni giorno una nuova. 
V’ eran molti studenti d’ università venuti da Ma- 
laga e da altre città dell’ Andalusia per dar 1’ esame 
di laurea a Granata, non so se perchè qui fossero 
di manica più larga, o per che altra ragione. Desi- 
navan tutti alla tavola rotonda. Una mattina, a co- 
lezione, uno d’ essi, un giovanetto di poco più di 
vent’anni, annunziò che alle due dopo mezzogiorno 
doveva dar l’ esame di diritto canonico, e che non 
essendo molto sicuro del fatto suo, aveva deciso di 
bere un bicchier di vino, per rinfrescarsi le sorgenti 
dell’ eloquenza. Non uso a bere che vino annacquato, 
commise l’ imprudenza di vuotare d’ un sol fiato un 
bicchiere di vino di Jerez. Il suo viso si alterò al- 
l’istante in così strana maniera, che se non avessi 
visto il cangiamento coi miei occhi, avrei creduto 
che non fosse più il viso di prima. 

— Ora basta ! — gli gridaron gli amici. 

Ma il giovane, che si sentiva diventato tutt’a un 
tratto forte, ardente e temerario, lanciò ai compagni 
uno sguardo compassionevole, e ordinò con un atto 
maestoso al cameriere di versargli un altro bicchiere. 

— Ti ubriacherai ! — gli dissero. 

Per tutta risposta, egli mandò giù il secondo 
bicchiere. 

Allora gli prese una parlantina meravigliosa. A 
tavola v’ era una ventina di persone, in pochi mi- 
nuti attaccò discorso con tutti, e_fece mille rivela- 
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zioni sulla sua vita passata e sui suoi disegni per 
1’ avvenire. Disse che era di Cadice, che aveva otto- 
mila lire di rendita all’ anno, e voleva darsi alla car- 
riera diplomatica, perchè con quella rendita, aggiun- 
tovi qualcosa che gli avrebbe lasciato un suo zio, 
poteva fare una buona figura dove si sia ; che aveva 
stabilito di pigliar moglie a trent’anni, e di sposare 
una donna alta come lui, perchè, a suo avviso, la mo- 
glie doveva, avere la stessa statura del marito, per 
evitare che 1’ uno o l’ altro pigliasse il di su ; che 
quando era ragazzo s’ era innamorato della figliuola 
d’ un console americano, bella come un fiore e soda 
come una pina, ma con una voglia rossa dietro un 
orecchio, che stava molto male, benché essa la sa- 
pesse coprire assai bene colla mantiglia, e faceva ve- 
der colla salvietta in che modo la copriva; e che 
Don Amedeo era un uomo troppo ingenuo per poter 
riuscire a governar la Spagna ; e che fra il poeta Zo- 
rilla e il poeta Espronceda, egli avea sempre preferito 
l’Espronceda; e che ceder Cuba all’ America era una 
corbelleria, e che dell’ esame di diritto canonico egli 
se ne rideva, e che voleva bere altre quattro dita 
di vino di Jerez, che era il primo vino d’Europa. 

Bevve il terzo bicchiere, malgrado i buoni con- 
sigli e le disapprovazioni degli amici, e dopo aver 
cicalato un altro po’ in mezzo alle risa dell’ uditorio, 
all’ improvviso tacque, guardò fisso fisso una signora 
che aveva dirimpetto, abbassò la testa e s’ addor- 
mentò. Io credetti che per quel giorno non si sarebbe 
presentato all’ esame ; ma m’ ingannai. Un’ oretta 
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dopo lo svegliarono, andò su a lavarsi il viso, corse 
all’ Università ancora tutto assonnato, diede l’ esame, 
e fu promosso a maggior gloria del vino di Jerez e 
della diplomazia spagnuola. 

I giorni seguenti gl’ impiegai a vedere i monu- 
menti, o per dir meglio, le rovine dei monumenti 
arabi che, oltre all’ Alliambra e al Generalife, atte- 
stano l’ antico splendore di Granata. Poiché fu 1’ ul- 
timo baluardo dell’ Islam, Granata è fra le città di 
Spagna quella che ne serbò più numerosi ricordi. 
Sulla collina che si chiama di Dinadamar (fonte delle 
lagrime), si vedono ancora le rovine di quattro torri, 
che s’ innalzavano ai quattro angoli d’ una grande 
cisterna, nella quale affluivano dalla Sierra le acque 
che servivano agli usi della parte più alta della città. 
Là eran bagni, giardini e ville, delle quali non ri- 
mane più traccia, e di là si abbracciava con un 
colpo d’ occhio la città coi suoi minareti, colle sue 
terrazze, colle sue moschee biancheggianti in mezzo 
alle palme e ai cipressi. Là presso si vede ancora 
una porta araba, chiamata porta d’ Elvira, formata 
da un grande arco coronato di merli. Più oltre ro- 
vine di palazzi di Califfi. Presso il passeggio l’ Alci- 
meda, una torre quadrata, con entro una gran sala 
ornata di quelle solite iscrizioni arabe. Presso il 
Convento di San Domingo, resti di giardini e di pa- 
lazzi che erano una volta congiunti aH’Alhambra 
per mezzo d’una via sotterranea. Dentro la città, 
l’ Alcaiceria, mercato arabo quasi intatto, formato 
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di parecchie stradine diritte e strette come corridoi, 
fiancheggiate da due file di botteghe l’ una unita al- 
l’ altra, che presentano uno strano aspetto di bazar 
asiatico. Infine, non si può far un passo per Gra- 
nata, che non s’ incontri un arco, un ai’abesco, una 
colonna, un mucchio di pietre che rammenta il suo 
fantastico passato di Sultana. 

Quanti giri e rigiri non feci per quelle strade 
tortuose, nelle ore più calde della giornata, sotto un 
sole che mi scottava il cervello, senza incontrare 
anima nata ! Anche a Granata, come nelle altre città, 
d’ Andalusia, la gente non si fa viva che la notte ; 
e la notte si rifa della prigionia del dì, affollandosi 
e rimescolandosi sui passeggi pubblici colla fretta e 
la furia d’ una moltitudine, una metà della quale cer- 
casse 1’ altra metà per affari urgenti. La folla più 
fitta è all’ Alameda ; e però passai all’ Alameda le 
mie serate, col Gongora che mi parlava di monu- 
menti arabi, con un giornalista che mi parlava di poli- 
tica, con un altro giovanotto che mi parlava di donne, 
non di rado tutti e tre insieme, con mio piacere in- 
finito, perchè quella gazzarra da scolaretti, a tempo e 
luogo, mi rinfresca l’ anima, come fa all’ erba (per ru- 
bare una bella similitudine) quella pioggerella estiva 
che cade fon affrettato moto come di trepida gioia. 

Se avessi da dire qualcosa del popolo di Gra- 
nata, mi troverei impacciato perchè non 1’ ho visto. 
Di giorno, per le strade, non incontravo nessuno; di 
notte non ci si vedeva; non v’eran teatri aperti; 
quando avrei potuto trovar qualcuno in città, cion- 


Digitized by Google 



GRANATA. 


455 


dolavo per le sale o per i viali dell’ Alhambra ; e 
poi avevo tanto da fare per veder ogni cosa nello 
spazio di tempo che m’ ero prefisso, che non mi re- 
stavan nemmen dei ritagli per intavolar conversa- 
zione, come feci nelle altre città, in mezzo alle strade 
e nei cuffie, coi popolani in cui m’imbattevo. ^ 

Ma per quanto seppi da chi era in grado di darmi 
delle notizie sicure, il popolo di Granata non gode 
d’ una eccellente riputazione in Spagna. Si dice che 
è maligno, violento, vendicativo, accoltellatore, il che 
non è punto smentito dalle cronache cittadine delle 
gazzette; e non si dice, ma si sa che in Granata 
l’ istruzione popolare è anche più bassa che a Siviglia, 
e che in altre città spagnuole di minor conto ; e che, 
in generale, tutte le cose che non posson esser fatte 
dal sole e dalla terra, che ne fanno pur tante, vanno 
alla peggio, o per indolenza, o per ignoranza, o per 
confusione. Granata non è congiunta dalla strada 
ferrata a nessuna città importante, vive sola, in 
mezzo ai suoi giardini, dentro la cerchia delle sue 
montagne, lieta dei frutti che la terra le produce 
sotto la mano, cullandosi - mollemente nella vanità 
della sua bellezza e nell’orgoglio della sua storia, 
oziando, sonnecchiando, fantasticando, e contentan- 
dosi di rispondere, con uno sbadiglio, a chi le rim- 
provera il suo stato : — Io diedi alla Spagna il pit- 
tore Alonso Cano, il poeta Luigi di Leon, lo storico 
Ferdinando del Castillo, l’orator sacro Luigi di Gra- 
nata, il ministro Martinez della Rosa; ho pagato il 
mio debito ; lasciatemi in pace ; — che è la rispo- 


Digitized by Google 



456 


GRANATA. 


sta che fan quasi tutte le città meridionali della 
Spagna, troppo più belle, ahimè! che saggie e ope- 
rose ; e troppo più altere che civili. Ah ! chi le ha ve- 
dute, non può mai stancarsi di esclamare : — Peccato ! 

— Ora che ha visto tutte le meraviglie dell’ arte 
araba e della vegetazione tropicale, le resta a vedere, 
perchè possa dire di conoscer Granata, il borgo del- 
l’Albaicin. Prepari l’animo a un mondo nuovo, metta 
la mano sul portamonete e mi segua. — 

Così mi disse il GongoVa 1’ ultima sera del mio 
soggiorno a Granata. Era con noi un giornalista re- 
pubblicano, di nome Melchiorre Almago, direttore 
dell’idea, un giovanotto simpatico e gentile, che per 
accompagnarci sacrificò il desinare e un articolo di 
fondo che andava ruminando fin dalla mattina. Ci 
mettemmo in cammino, arrivammo fino alla piazza 
dell’ Audicncia. Là il Gongora mi accennò una viuzza 
tortuosa che va su per un colle, e mi disse: — Qui 
. comincia 1’ Albakin ; — e il signor Melchiorre toc- 
cando una casa col bastone, soggiunse : — Qui co- 
mincia il tex*ritorio della 'repubblica. — 

Infilammo la viuzza, passammo da quella in 
un’ altra, da questa in una terza, sempre salendo, 
senza eh’ io vedessi nulla di straordinario, per quanto 
guardassi curiosamente da tutte le parti. Strade 
strette, case meschine, vecchie addormentate sugli 
scalini delle porte, mamme che spidocchian bambini, 
cani che sbadigliano, galli che cantano e ragazzi 
cenciosi che corrono e schiamazzano, e altre cose 
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che si vedono in tutti i sobborghi; in quelle strade 
non c’ era nulla di più. Sennonché, via via che sali- 
vamo, 1’ aspetto delle case e della gente s’ andava 
mutando: i tetti più bassi, le finestre più rade, le 
porte più piccine, gli abitanti più cenciosi. Nel mezzo 
d’ ogni strada correva un rigagnolo dentro un letto 
in muratura all’ uso arabo ; qua e là, sopra le porte 
e intorno alle finestre, si vedevano resti di arabe- 
schi e frammenti di colonnine ; negli angoli delle 
piazze, fontane e pozzi del tempo della dominazione 
dei Mori. Ad ogni centinaio di passi che si faceva, 
pareva di tornar addietro di cinquant’ anni verso 
l’ età dei Califfi. I miei due compagni mi toccavano 
tratto tratto col gomito dicendo : • — Guardi quella 
vecchia — Guardi quella bambina — Guardi quel- 
l’ uomo. — Ed io guardavo e dimandavo : — Che 
gente è questa ? — Se mi fossi trovato là all’ im- 
provviso, avrei creduto, al veder quegli uomini e 
quelle donne, di essere in un villaggio dell’Affrica; 
tanto i visi, il vestire, il modo di muoversi, di par- 
lare, di guardare, — a così breve distanza dal centro 
di Granata, — eran diversi da quelli della gente che 
avevo vista fino allora. Ad ogni svoltata, mi fermavo 
per guardare in volto i miei compagni, e questi mi 
dicevano : — Questo non è nulla ; qui siamo nella 
parte civile dell’ Albaicin ; questo è il quartiere 
parigino del sobborgo ; andiamo oltre. 

Andammo oltre ; le strade parevan letti di tor- 
renti, sentieri scavati nelle roccie, tutte rialzi, fossi, 
scoscendimenti, macigni ; alcune ripide da non po- 


Digitized by Google 



458 


GRANATA. 




terci salire un mulo, altre strette da passarci un 
uomo a stento ; quali ingombre di donne e di fan- 
ciulli seduti in terra ; quali erbose e deserte e tutte 
d’ un aspetto squallido, selvaggio, strano, del quale 
non potrebbe fornire neanco un’ immagine il più 
meschino dei nostri villaggi, perchè quella è una 
miseria che serba l’ impronta d’ un’ altra razza e i 
colori d’ un altro continente. Girammo per un labi- 
rinto di strade, passando di tempo in tempo sotto 
un grande arco arabo o per un’ alta piazzuola dalla 
quale si abbracciava con uno sguardo la valle im- 
mensa, i monti coperti di neve e una parte della 
città sottoposta, e arrivammo alla fine in una strada 
più sassosa e più angusta di quante s’ eran viste 
fino allora, nella quale ci arrestammo per pigliar fiato. 

— Qui — mi disse il giovane archeologo — comincia 
il vero Albaicin. Guardi quella casa ! — Guardai ; era 
una casa bassa, affumicata, mezzo rovinata, con una 
porta che pareva la finestra d’ una cantina, dinanzi 
alla quale si vedeva movere sotto un ammasso di cenci, 
un gruppo, o piuttosto un mucchio di vecchie e di 
bambini, che al nostro apparire alzarono gli occhi 
pieni di sonno e colle mani scarne tolsero di sulla so- 
glia non so quali immondizie che impedivano il passo. 

" Entriamo, ” disse 1’ amico. 

" Entrare ? ” domandai. 

Se m’ avessero detto che di là da quel muro 
v’ era un quissimile della famosa Corte dei Miracoli 
che descrisse Vittor Hugo, non avrei esitato a cre- 
dere. Nessuna porta m’ aveva mai detto più impe- 
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riosamente di quella : — Allontanati. — Non saprei 
trovarle miglior paragone di quello della bocca spa- 
lancata d’ una gigantesca strega, che mandasse un 
alito pregno di miasmi pestilenziali. Ma mi feci co- 
raggio ed entrai. 

Oh meraviglia! Era il cortile d’una casa araba, 
cinto di colonnine graziose, sormontato da archi leg- 
gerissimi, con quegli indescrivibili ricami dell’Alham- 
bra intorno alle porticine e alle finestrine binate, 
colle travi e gli assiti del soffitto scolpiti e coloriti, 
colle nicchiette per i vasi dei fiori e le urne dei pro r 
fumi, col bagno nel mezzo, con tutte le traccie e i ri- 
cordi della deliziosa vita d’ una famiglia opulenta ! E 
in quella casa abitava quella povera gente! 

Uscimmo, entrammo in altre case, in tutte tro- 
vai qualche frammento d’ architettura e di scultura 
araba. Il Gongora mi diceva* di tratto in tratto : — 
Qui c’ era un Harem — Là i bagni delle donne — 
Lassù la stanzina d’una favorita; — e io figgevo 
gli occhi avidi su tutti i pezzi di muro rabescato e 
su tutte le colonnine delle finestre, come per doman- 
dar loro la rivelazione di qualche segreto, un nome, 
una parola magica colla quale potessi ricostrurre in 
un istante Y edifizio rovinato ed evocare le belle 
arabe che ci eran vissute. Ma ahimè ! in mezzo alle 
colonne e sotto gli archi delle finestrine non* si ve- 
devano che cenci e visi rugosi! 

Fra le altre case, entrammo in una dove tro- 
vammo un gruppo di ragazze che cucivano all’ om- 
bra d’ un albero del cortile , sorvegliate da una 
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vecchia. Lavoravano tutte intorno a una gran pezza 
di panno a striscie nere e bigie, che mi parve un 
tappeto o una coperta da letto. Mi avvicinai e doman- 
dai a una delle cucitrici-: " Que es esto ? ” 

Alzaron tutte la testa e con un movimento con- 
corde spiegarono il panno in modo che potessi veder 
bene il loro lavoro. L’avevo appena visto, che gri- 
dai : — "Lo compro. ” 

Si misero tutte a ridere. Era un mantello da 
montanaro andaluso, fatto per portarsi a cavallo, 
della forma d’ un rettangolo, con un’ apertura nel 
mezzo per farci passar la testa, incarnato in lana di 
vivi colori lungo i due lati più corti, e intorno al- 
l’apertura. Il disegno dei ricami che rappresentano 
uccelli e fiori fantastici, verdi, azzurri, bianchi, rossi 
e gialli, tutti in un mucchio, è rozzo, come lo po- 
trebbe fare un bambino ; la bellezza del lavoro è 
tutta nella veramente meravigliosa armonia dei co- 
lori. Non saprei esprimere la sensazione che pro- 
duce la vista di quel mantello, se non dicendo che 
ride, e che desta allegrezza; e che mi pare impos- 
sibile l’ immaginare nulla di più gaio, di più festivo, 
di più fanciullescamente e graziosamente capriccioso. 
E una cosa da guardare quando s’ è di malumore 
per rasserenarsi, o quando si vuol scrivere uua strofa 
gentilo'per l’albo d’una signora, o quando s’aspetta 
una persona che si vuol ricevere col più piacevole 
dei nostri sorrisi. 

" Quando saranno finiti questi ricami ? ” doman- 
dai a una delle ragazze. 
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* Boy tnismo, ” (oggi stesso) risposero tutte in coro. 

" E quanto vale questo mantello? ” 

" Ciuco.... ” balbettò una. 

La vecchia la fulminò con un’ occhiata che voleva 
dire: — Citrulla! — e rispose in fretta: " Seis duros. ” 

Sei duros sono trenta lire ; non mi parve molto ; 
e misi la mano al portamonete. 

11 Gongora slanciandomi uno sguardo che vo- 
leva dire : — Minchione, — e trattenendomi pel brac- 
cio disse: " Un momento! Seis duros sono uno spro- 
posito ! ” 

La vecchia gli lanciò un’altra occhiata che vo- 
leva dire: — Brigante ! — e rispose : " Non posso darlo 
a meno. ” 

Il Gongora le diede un altro sguardo che voleva 
dire: — Bugiarda; — e disse: " Andiamo, lo potete 
dare a quattro duros ; alla gente del paese non chie- 
dete di più. ” 

La vecchia insistè, e continuammo per un po’ a 
scambiarci cogli occhi i titoli di minchione, di gab- 
bamondo, di guastamestieri, di bugiardo, di avaro, 
di sciupone, finché il mantello mi fu dato per cin- 
que duros ; pagai, lasciai il mio indirizzo, ed uscimmo 
benedetti e raccomandati a Dio dalla vecchia, e se- 
guiti per un buon tratto dai grandi occhi neri delle 
ricamatrici. 

E continuammo ad andare di strada in strada, 
in mezzo a case di più in più meschine, a visi di 
più in più neri, a cenci di più in più luridi. E non 
s’ arrivava mai alla fine, e io dicevo ai miei compa- 
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gni : " Mi fanno la finezza di dirmi se Granata ha 
dei confini, e dove li ha? Si può sapere dove an- 
diamo, e come si farà per tornare a casa ? " e i 
miei compagni ridevano e tiravano innanzi. 

" 0 che c’è da vedere ancora qualcosa di più 
strano ? ” dimandai a un certo punto. 

R Di più strano ? ” mi rispose un dei due : * Ma 
questa seconda parte del borgo che lei ha veduta ap- 
partiene ancora alla civiltà ; è il quartiere se non pa- 
rigino almeno madrileno dell’ Albaicin ; ec’è ben al- 
tro; andiamo oltre. ” 

Si percorse una lunghissima strada sparsa di 
donne appena vestite che ci guardavano come gente 
piovuta dalla luna ; si attraversò una piazzetta piena 
di bambini e maiali amichevolmente cpnfusi ; si 
passò per altre due o tre stradieciuole, ora salendo, 
ora scendendo, ora in piezzo alle case, ora in mezzo 
alle macerie, ora tra gli alberi, ora tra le roccie, e 
si arrivò finalmente in un luogo solitario, sul fianco 
d’una collina, di dove si vedeva, in faccia il Gene- 
ralife ; a destra 1’ Alhambra ; sotto, una valle pro- 
fonda coperta d’un foltissimo bosco. 

Cominciava a imbrunire, non si vedeva nessuno, 
non si sentiva una voce. 

R Qui finisce il borgo ? ” domandai. 

I due compagni risero e mi dissero: n Guardi 
da quella parte. 

Mi voltai e vidi lungo una strada che si perdeva 
nel bosco lontano, una sterminata fila di case.... di 
case ? di tane scavate nella terra, con un po’ di 
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muro dinanzi, con buchi per finestre e screpolature 
per porte, e piante selvatiche d’ ogni specie di sopra 
e dai lati ; veri covi di belve, nei quali, al chiarore 
di lumicini appena visibili, formicolavano i gitani a 
centinaia; un popolo brulicante nelle viscere del monte, 
più povero, più nero, più selvaggio di quello visto 
fino allora; un’altra città, sconosciuta alla maggior 
parte dei Granatini, inaccessibile agli agenti della 
polizia, chiusa agli impiegati del censimento, ignai’a 
d’ogni legge e d’ogni governo, vivente non si sa come, 
numerosa non si sa quanto, straniera alla città, alla 
Spagna, alla civiltà moderna, con linguaggio e sta- 
tuti ed usi proprii, superstiziosa, falsa, ladra, accat- 
tona, feroce. 

" S’ abbottoni il soprabito e badi all’ orologio, " 
mi disse il Gongora ; " e andiamo avanti. ” 

Non avevamo fatto cento passi quando un ragazzo 
seminudo, nero come le pareti del suo tugurio, ci 
scorse, gettò un grido, e facendo cenno ad altri ra- 
gazzi che lo seguissero, si slanciò verso di noi ; die- 
tro i ragazzi accorsero le donne ; dietro le donne, gli 
uomini; e poi vecchie e vecchi e altri bambini ; e in 
men che non si dice fummo circondati da una folla. 
1 miei due amici, riconosciuti come Granatini, riu- 
scirono a mettersi in salvo ; rimasi io solo nelle péste. 
Mi pare di vedere ancora quei ceffi, di udire ancora 
quelle voci, di sentirmi ancora addosso quelle mani. 
Gesticolando, gridando, dicendo mille cose che io non 
capivo, tirandomi per le falde, pel panciotto, per le 
maniche, mi si stringevano addosso come un branco 
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d’ affamati, mi alitavan nel viso, mi mozzavano il 
respiro. Eran la più parte seminudi, macilenti, colle 
camicie che cadevano a brani, coi capelli scarmigliati 
e polverosi, orribili a vedersi ; mi pareva d’ esser Don 
Rodrigo in mezzo alla folla degli appestati in quel 
famoso sogno della notte d’ agosto. Che vuole que- 
sta gente ? mi domandavo ; dove mi son lasciato con- 
durre ? Come uscirò di qui ? Provavo quasi un senso 
di paura e guardavo intorno con inquietudine. A poco 
a poco cominciai a capir qualcosa. 

— Io ho una piaga in una spalla, — mi diceva 
uno ; — non posso lavorare ; mi dia qualche soldo. 

— Io ho una gamba rotta, — diceva un altro: 

— Io ho un braccio paralitico. 

— Io ho fatto una lunga malattia. 

— Un cuarto, scnorito! 

— Un reai, caballero! 

— Una pcceta para tcdos! - 
Quest’ ultima voce fu accolta con un grido gene- 
rale d’approvazione: — Una peceta para todos! (Una 
lira per tutti). 

Tirai fuori, con un po’ di trepidazione, il porta- 
monete; tutti si alzarono sulla punta dei piedi; i più 
vicini ci misero il mento dentro; quei di dietro mi- 
sero il mento sulla testa dei primi; i più lontani 
stesero le braccia. 

" Un momento, ” gridai; " ehi è fra tutti voi al- 
tri colui che ha più autorità ? ” 

Tutti ad una voce, tendendo le braccia verso una 
sola persona, mi risposero : " Està ! ” 

V' 

L v 
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Era una spaventevole vecchia tutta naso e tutta 
mento, con un gran ciuffo di capelli bianchi ritto sul 
capo a modo di pennacchio, con una. bocca che pa- 
reva la buca delle lettere, con poco più d’ una ca- 
micia addosso, nera, incartapecorita, mummificata; 
la quale mi si avvicinò inchinandosi e sorridendo, e 
tendendo le mani per afferrare le mie. 

" Che volete ? ” domandai facendo un passo indietro. 

"La verdura !" gridarono tutti. • 

" Ditemi dunque la ventura, ” risposi tendendo 
la mano. 

La vecchia strinse fra le sue dieci, non dico dita, 
ma ossi informi, la mia povera mano, vi posò su il 
suo naso aguzzo, rialzò il capo, mi guardò fisso, ap- 
puntò il dito verso di me, e dondolandosi e ferman- 
dosi ad ogni frase, come se recitasse delle strofette, 
mi disse con accento ispirato: 

— Tu has nacido en un dia senalado. — (Tu sei 
nato in un giorno segnalato.) 

— Y el dia que moriras sera un dia senalado 
tambien. — (E il giorno che morirai sarà pure un 
giorno segnalato.) 

— Tu tienes un caudal asombroso. — ■ (Possiedi rie-' 
chezze spaventose.) 

Qui borbottò non so che d’amanti, di matrimo- 
nio, di felicità, onde capii che supponeva eh’ io fossi 
ammogliato, e poi soggiunse: 

—El dia que te cosaste hubo en tu casa muchos dares 
y tomares. — (Il giorno che ti ammogliasti si fecero 
grandi feste in casa tua: vi furono molti dare e pigliare.) 

. 30 
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— l r otra se quedó llorando. — (E un’ altra donna 
ne pianse.) 

— Y cuando tu la vees te se abren las alas del 
corami. — (E quando tu la vedi ti si aprono le ali 
del cuore.) 

E avanti su questo tenore, dicendo che avevo 
amanti e amici e tesori e gioie che m’ aspettavano 
tutti i giorni dell’anno in tutti i paesi del mondo. 
Mentre la vecchia parlava, tutti tacevano, come se 
credessero che profetasse davvero. Chiuse finalmente 
la profezia con una forinola di commiato, e chiuse 
la forinola allargando le braccia e spiccando un 
salto in un atteggiamento di danza. Io diedi la pe~ 
ceta, e la folla proruppe in grida, in applausi, in 
canti, facendomi intorno mille strani gesti e salti, e 
salutandomi a spintoni e a colpi di mano sulla spalla 
come un vecchio amico, finché, a forza di divinco- 
larmi e di urtare ora 1’ uno ora l’ altro, riuscii ad 
aprirmi un varco e a raggiungere gli amici. Ma un 
nuovo pericolo ci minacciava. La notizia dell’ arrivo 
d’ uno straniero s’ era sparsa, le tribù s’ erano mosse, 
la città dei gitani era tutta in rumore; dalle case 
Vicine, dai tugurii lontani, dall’ alto della collina, dal 
fondo della valle, accorrevano ragazzi, donne coi 
bimbi in collo, vecchi col bastone, storpi e inalati 
impostori, profetesse settuagenarie che volevano dir 
la ventura ; un esercito di pezzenti ci veniva addosso 
da ogni parte. Era notte ; non c’ era da esitare ; pi- 
gliammo la corsa, come scolaretti, alla volta della 
città. Allora ci scoppiò alle spalle un gridio di casa 
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del diavolo e i più lesti si misero ad inseguirci. Gra- 
zie al cielo, dopo una breve galoppata, ci trovammo al 
sicuro, stanchi, ansanti, coperti di polvere ; ma salvi. 

" A qualunque costo," mi disse ridendo il signor 
Melchiorre, “ bisognava scappare ; se no si sarebbe 
tornati a casa senza camicia.” 

* E noti, ” soggiunse il Gongora, " che non ab- 
biamo veduto che le porte del borgo dei gitani; la 
parte civile ; non si può dire il Parigi; nò il Madrid ; 
ma almeno la Granata dell’ Albaicin ; se fossimo an- 
dati oltre! se lei avesse veduto il resto!” 

K Ma quante migliaia sono questa gente ? ” do- 
mandai. 

" Non si sa.” 

In che modo vivono? ” 

" Non si capisce.” 

" Che autorità riconoscono ? ” 

" Una sola: los reyes (i re), capi delle famiglie 
o delle case, quelli che hanno più danari e più anni. 
Essi non escon mai dal loro borgo, non sanno nulla, 
vivono al buio di tutto ciò che accade fuor della 
cerchia delle loro case. Le dinastie cadono, i governi 
si trasformano, gli eserciti si battono, ed è un mi- 
racolo se ne giunge la notizia fino al loro orecchio. 
Domandi loro se Isabella è ancora sul trono o no: 
non lo sanno. Domandi loro chi è Don Amedeo : non 
ne hanno mai inteso il nome. Nascono e muoiono 
come le mosche, e vivono come secoli fa, moltipli- 
candosi senza uscire dai propri confini; ignoranti e 
ignorati, non vedendo altro in tutta la loro vita fuor 
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che la valle che s’ apre sotto i loro piedi e l’Alham- 
bra che torreggia sul loro capo. 1 ’ s 

Ripassammo per tutte le strade percorse prima, 
ora deserte ed oscure, e mi pareva che non finissero 
mai; e sali e scendi e svolta e gira e rigira; final- 
mente s’ arrivò nella piazza deW'Audiencia, in mezzo 
alla città di Granata, nel mondo civile. Alla vista 
dei caffè e delle botteghe illuminati, provai un senso 
di piacere, come se fossi tornato àflp vita cittadina 
dopo un anno di soggiorno in una landa disabitata. 

La sera del dì dopo partii per Valenza. Mi ri- 
cordo che pochi momenti prima di partire, dovendo 
pagare il conto dell’ albergo, osservai al padrone che 
nella nota c’era segnata una candela di più, e gli 
domandai ridendo: * Me la toghe? ” Il padrone 
afferrò la penna, e togliendo venti centesimi dal to- 
tale della somma, rispose con voce che voleva parer 
commossa : 

" Diavolo ! fra Italiani !....” 
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Il viaggio da Granata a Valenza, fatto tutto de 
un tiron , come si dice in Spagna, o d’ un fiato, è 
uno di quegli spassi che un uomo ragionevole si pi- 
glia una volta sola nella vita. Da Granata a Menjibar, 
villaggio posto sulla riva sinistra del Guadalquivir 
tra Iaen e Andujar, è una nottataccia di diligenza ; 
da Menjibar all’Alcazar di San Juan è una mezza 
giornata di strada ferrata, in un carrozzone senza 
tendine, in mezzo a pianure nude come la palma 
della mano, con quel po’ po’ di sole ; e dall’ Alcazar 
di San Juan a Valenza, tenuto conto di tutta una 
serata che si passa nella stazione dell’ Alcazar aspet- 
tando il treno, è un’ altra notte e un’ altra mat- 
tinata, per arrivar poi alla sospirata città sul punto 
di mezzogiorno quando la natura , come direbbe 
Emilio Praga, raccapriccia all’ orrida idea che ci 
siano ancor quattro mesi di estate. 

Ma bisogna dire che il paese che si percorre sul 
principio e sulla fine di questo viaggio è così bello 
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che se si fosse capaci di un sentimento gentile quando 
si casca dal sonno e si va in acqua dal caldo, ci sarebbe 
da andai-e mille volte in visibilio. È un viaggio di 
vedute inaspettate, di cambiamenti improvvisi, di 
contrasti stravaganti, di colpi di scena, per così dire, 
della natura, di trasformazioni meravigliose e fan- 
tastiche, che lascia nella mente non so che vaga il- 
lusione d’ aver percorso, non un tratto della Spagna; 
ma tutto un meridiano della terra, a traverso i paesi 
più disparati. Dalla voga di Granata, che attraver- 1 
sate al lume della luna, quasi aprendovi la via fra 
i boschi e i giardini, in mezzo a una vegetazione 
pomposa che par che vi s’ affolli intorno come un 
mare gonfiato per avvolgervi ed inghiottirvi nei suoi 
cavalloni di verzura ; riuscite in mezzo a monti brulli 
e dirupati ove non si vede traccia d’abitazione umana, 
rasentate l’ orlo dei precipizii, costeggiate le rive dei 
torrenti, scorrete in fondo ai burroni, vi par di esservi 
smarriti in un labirinto di roccie. Di qui riuscite 
un’ altra volta in mezzo alle colline verdi e ai campi 
fioriti dell’alta Andalusia, e poi tutto a un tratto 
spariscon campi e colline, e vi trovate in mezzo alle 
montagne di pietra della Sierra Morena, che vi pendon 
da ogni parte sul capo e vi chiudon tutt’ intorno l’oriz- 
zonte come le pareti d’un abisso immenso. Uscite 
dalla Sierra Morena, vi si stendon davanti le deserte 
pianure della Mancia; uscite dalla Mancia, v’inoltrate 
nella florida pianura d’Almansa, svariata d’ogni ma- 
niera di coltivazioni, che presenta l’ aspetto d’ un va- 
stissimo tappeto a scacchiere dipinto di tutte le sfu- 
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mature di verde che possano uscire dalla tavolozza 
d’un paesista. E finalmente di là dalla pianura d’Al-, 
mansa, s’ apre un’ oasi deliziosa, una terra benedetta 
da- Dio, un vero paradiso terrestre, il regno di V a- 
lenza; dai confini del quale fino alla città, si tra- 
scorre in mezzo ai giardini, ai vigneti, a folte mac- 
chie d’ aranci, a villette bianche coronate di terrazze, 
a villaggi allegri dipinti di vivi colori, a gruppi, a 
filari, a boschetti di palme, di melagrani, di aloè, a 
canneti di zucchero, a sterminate siepi di fichi d’ In- 
dia, a lunghe catene di collinette e di poggi di forma 
conica, coltivati a orticelli, a giardinetti, ad aiuoline, 
scaccheggiati minutamente di cima in fondo e va- 
riopinti come grandi mazzi di erbe e di fiori; e 
per tutto una vegetazione ardente, che colma ogni 
vuoto, che soverchia ogni altezza, che veste ogni spor- 
genza, che s’alza, che spenzola, che striscia, che si 
pigia, s’ ammucchia, s’ intralcia, vi impedisce la vista, 
vi chiude la strada, vi abbarbaglia di verde, vi stanca 
di bellezza, vi confonde coi suoi capricci e le sue 
foibe, e vi fa l' effetto come d’ una figliazione improv- 
visa della terra accesa d’una febbre voluttuosa dal 
fuoco d’ un vulcano segreto. 

Il primo edifizio che dà nell’occhio entrando in 
Valenza, è un immenso Circo di tori, situato a de- 
stra della strada ferrata, formato da quattro ordini 
sovrapposti di archi sorretti da robusti pilastri, tutto 
di mattoni, arieggiante, alla lontana, il Colosseo. E 
il Circo dei tori, dove il quattro settembre del 1871 
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il re Amedeo al cospetto di diciassette mila persone 
strinse la mano al celebre torero soprannominato 
il Tato, monco d’ una gamba, che, essendo direttore 
dello spettacolo, aveva chiesto il permesso d’ andargli 
a presentare i suoi omaggi nel palco. Valenza è tutta 
piena di ricordi del duca d’ Aosta. Il sacrestano della 
cattedrale possiede un cronometro d’ oro, colle sue ini- 
ziali in diamanti, e una catena imperlata, regalatagli 
da lui quando andò a pregare nella capella di Nue- 
stra Sénora de los Desamparados. Nell’ Ospizio di 
questo nome i poveri si ricordano d’aver un giorno 
ricevuto dalla mano sua il loro pane quotidiano. 
Nell’ opificio di musaici di un tal Nolla si conservan 
due mattoni, sull’uno dei quali egli incise di suo 
pugno il proprio nome, e sull’altro il nome della 
regina. Nella piazza di Tetuan il popolo addita la 
casa del conte di Cervellon, nella quale ei fu ospi- 
tato; che è la casa medesima dove Ferdinando VII 
firmò nel 1814 i decreti che annullavano la Costitu- 
zione, dove abdicò la regina Cristina nel 1840, dove 
passò alcuni giorni la regina Isabella nell’ anno 1858. 
Infine, non v’è angolo della città nel quale non si 
possa dire : qui strinse la mano a un popolano ; qui 
visitò un opificio, qui passò a piedi, lontano dal suo 
seguito, circondato da una folla, fiducioso, sereno, 
sorridente. 

E fu appunto Valenza, poiché sono a parlare del 
duca d’Aosta, fu Valenza la città nella quale una bam- 
bina di cinque anni, recitandogli dei versi, toccò quel • 
terribile argomento del Hcy cxtranjero colle più nobili 
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e più sensate parole che si sian forse pronunziate in 
Spagna ila parecchi anni a questa volta; parole che 
se tutta la Spagna avesse raccolte e meditate, forse 
ella si sarebbe risparmiate molte delle calamità 
che l’ hanno colpita e che l’ aspettano ; parole che 
forse, un giorno, qualche spagnuolo rammenterà so- 
spirando, e che già fin d’ora traggono dagli avve- 
nimenti una luce meravigliosa di verità e di bellezza. 
E poiché i versi son gentili e facili* io li trascrivo. 
La poesia è intitolata Dio e il Re, e dice così: 


« Dios, en todo soberano, 

Creò un dia à los mortales, 

Y a todos nos hizo' iguales 
Con su poderosa mano. 

No reeonoció Naciones 
Ni colores ni matices 5 

Y en ver los liombres felices 
Cifrò sus aspiraciones. 

E1 Rev, «he su iinàgen es, 

Su bondad debe imitar 

Y el pueblo no ha de indagar 
Si es alcman ó francés. 

I Porqué con ceno 5 iracundo 
Rechazarle 1 siendo bueno? 

Un Rev de bondades lleno * 
Tiene por su patria el mundo. 

* Vino de nacion estrana 
Carlos Quinto emperador, 

Y conquistò su valor 

Mil laureles para Espaùa. 


1 fece. * sfumature. * cipiglio. * respingerlo. 
5 si legge glieno e significa pioto. 5 venne. 
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Y es un rccuerdo glorioso 
Aunque en guerra pimentado, 

El venturoso reinado 

De Felipe el Animoso. 

Hoy el tercero sois Vos 
Nacido en estrano suelo 
Que viene à ver nuestro cielo 
Puro destcllo de Dios. 

, Al rayo de nuestro sol 
Sed bueno. justo y leal, 

Que à un Rey bueno y liberal 
Adora el pueblo espaùol. 

Y à vuestra frante el trofeo 
Ceiìid 1 de perpetua gloria, 

Para que diga la bistorta 

— Fué grande el Rey Amadeo. — » 

Oh povera ragazzina, quante cose saggie hai detto 
tu, e quante cose insensate hanno fatto gli altri ! 


La città di Valenza, se vi s’entra ripensando 
alle ballate dei poeti che ne cantarono le meraviglie, 
non pare che risponda alla bella immagine che ce 
n’ eravamo formata nella mente ; e d’ altra parte 
non offre quell’ aspetto sinistro al quale ci si pre- 
para, se si bada alla sua giusta fama di città tur- 
bolenta, battagliera, fomentatrice di guerre civili o 
piuttosto vaga dell’ odor dèlia polvere che della fra- 
granza dei suoi boschetti d’ aranci. È una città co- 
strutta sur una vasta e florida pianura, sulla riva 
destra del Guadalaviar, che la separa dai suoi sob- 
borghi, un po’ lontana dalla rada che le serve di 


1 si legge scgnid e significa cingete. 
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porto, tutta strade tortuose, fiancheggiate da case 
alte, sgraziate e multicolori, e però di men grade- 
vole aspetto che le strade delle città andaluse, e 
prive affatto di quella vaga aria orientale che muove 
così caramente la fantasia. Sulla riva sinistra del 
fiume si stende uno stupendo passeggio formato da 
maestosi viali e da bei giardini, al quale si giunge 
uscendo dalla città per la porta del Cid, fiancheg- 
giata da due grosse torri merlate, chiamata col 
nome dell’ eroe perchè per essa egli passò nel 1094 
dopo avere scacciato i Mori da Valenza. La catte- 
drale, costrutta in uno spazio dove sorse un tempio 
a Diana al tempo dei Romani, poi una chiesa a 
San Salvatore al tempo dei Goti, poi una moschea 
al tempo degli Arabi, convertita daccapo in chiesa 
dal Cid, mutata una seconda volta in moschea da- 
gli Arabi nel 1101, e per una terza volta in chiesa 
dal re Don laime dopo la cacciata definitiva degli 
invasori, è un vasto edifizio, straricco di ornamenti 
e di tesori ; ma che non può reggere il confronto 
colla maggior parte delle altre cattedrali spagnuole. 
V’ hanno parecchi palazzi degni di esser visti, come 
il palazzo dell’ Audiencia, che è un bel monumento 
del decimosesto secolo, nel quale si radunavano le 
Cortes del regno di Valenza; la casa de ayunta- 
mienlo , costrutta tra il secolo XV e il XVI, nella 
quale si conserva la spada di Don laime, le chiavi 
della città e la bandiera dei Mori ; e sopra tutti 
la Loiija, la Borsa dei negozianti, -per la sua ce- 
lebre, sala formata da tre grandi navate divise da 
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ventiquattro colonne torte sulle quali s’ incurvano 
con uno slancio ardito gli archi leggieri delle volte, 
e P occhio riceve da quell’ architettura una grade- 
vole impressione di 'gaiezza e d’ armonia. E infine 
v’ è un museo di pittura che non è tra gli ultimi 
di Spagna. 

Ma a dire il vero in quei pochi giorni ch’io ri- 
masi a Valenza aspettando un bastimento, ebbi più 
il capo alla politica che all’arte. Ed esperimentai 
la verità delle parole che prima di partir dall’Ita- 
lia avevo inteso dire da un illustre italiano, il quale 
conosce la Spagna come casa sua: < Lo straniero che 
vive, anche per breve tempo, in Ispagna, è condotto 
a poco a poco, senza quasi eh’ ei se n’ accorga, a 
scaldarsi il sangue e a beccarsi il cervello sulla po- 
litica, come se la Spagna fosse il suo paese, o le 
sorti del suo paese pendessero dalle sorti della Spa- 
gna. Le passioni son tanto ardenti, la lotta è così 
accanita, e in questa lotta è sempre così aperta- 
mente in giuoco 1’ avvenire, la salute, la vita della 
nazione, che non è possibile, a chi nulla nulla sia latino 
d’ immaginazione e di fibra, il rimaner spettatore in- 
differente. Bisogna agitarsi, parlar nei crocchi, pi- 
gliar sul serio le elezioni, imbrancarsi nella folla che 
fa le dimostrazioni politiche, rompersi con qualche 
amico, formarsi una società di gente che la pensi 
come noi, e farsi, in una parola, spagnuolo fino al 
bianco dell’occhio. E via via che si diventa spagnuolì, 
si scorda l’ Europa, come se fosse agli Antipodi, e-. U. 
si finisce col non veder più che la Spagna, come se 
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la governassimo noi, e tutti i suoi interessi fossero 
nella nostre mani. > Così è, e così m’ ayvenne. In 
quei pochi giorni era naufragato il Ministero conser- 
vatore, e i radicali avevano il vento in p*jppa ; la Spa- 
gna era tutta in ribollimento ; cadevano governatori, 
generali, impiegati di tutti i gradi e di tutte le am- 
ministrazioni ; una folla di gente nuova irrompeva 

* 

negli uffizi dei ministeri gettando grida ^allegrezza ; 
lo Zorilla doveva inaugurare un’ èra nuova di pro- 
sperità e di pace ; Don Amedeo aveva avuto un’ ispi- 
razione dal cielo ; la libertà aveva vinto ; la Spagna 
era salva. Anch’io, sentendo suonar la banda dinanzi 
alla casa del nuovo governatore, sotto un bel cielo 
stellato, in mezzo al popolo allegro, ebbi un barlume 
di speranza che il trono di Don Amedeo potesse final- 
mente allargar le radici, e mi rammaricai d’ essere 
stato troppo facile a pronosticar male. E quella com- 
media che rappresentava lo Zorilla nella sua villa 
quando non voleva a nessun costo accettare la pre- 
sidenza del Ministero, e rimandava indietro amici e 
deputazioni, e finalmente, spossato dal continuo dir 
di no, cadeva in deliquio dicendo di sì, mi dava, 
allora, un alto concetto della fermezza del suo ca- 
rattere, e mi induceva a bene augurare del nuovo 
Governo. E dicevo tra me eh’ era un peccato partir 
dalla Spagna allora che l’ orizzonte si faceva azzurro 
e il palazzo reale di Madrid si tingeva di color di 
rosa. E già ventilavo il disegno di tornare a Madrid 
per goderci la soddisfazione di poter mandare in 
Italia delle notizie consolanti, le quali m’avrebbero 
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fatto perdonare l’ imprudenza che avevo avuto fino 
allora di non dire delle bugie. E ripetevo i versi 
del Prati : 


« Oh qual destin t’ aspetta 
Aquila giovinetta! » 

« 

e salvo un po’ di gonfiezza negli appellativi, mi pa- 
reva die racchiudessero una profezia, e immaginavo 
di vedere il poeta in piazza Colonna, a Roma, e di 
corrergli incontro per dargli il mi rallegro e serrar- 
gli la mano.... 

La più bella cosa a vedersi in Valenza è il mer- 
cato. I contadini valenzani sono di tutta la Spagna 
i più artisticamente e bizzarramente vestiti. Per fare 
una Jiella figura in mezzo alle maschere dei nostri 
veglioni, non avrebbero che da entrare in teatro tal 
quale si trovano i giorni di festa e di mercato per 
le strade di Valenza e per le vie della campagna. 
Al vedere i primi così vestiti, vien da ridere, e non 
si può credere in nessuna maniera che sian conta- 
dini spagnuoli. Hanno non so che aria di greci, di 
beduini, di giuocatori di pallone, di danzatori di 
corda, di donne mezzo spogliate per andare a letto, 
di comparse da tragedia non finite di vestire, di gente 
faceta che voglia far ridere a spese sue. Hanno una 
camicia bianca ed ampia che tien luogo di giacchetta, 
un panciottino di velluto di vario colore aperto sul 
petto, un par di calzoni di tela, della forma di quei 
degli zuavi, che non arrivano al ginocchio, e paion 
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mutande di donna, e svolazzano come le gonnellino 
d’una ballerina; una fascia rossa o azzurra intorno 
alla vita ; una specie di uose di lana bianca, rica- 
mate, che lascian vedere il ginocchio nudo; un pai- 
di sandali di corda come i contadini catalani; e per 
copertura della testa, che portan quasi tutti rapata 
come i chinesi, un fazzoletto rosso, o turchino, o 
giallo, o bianco, avvolto a modo di cartoccio e an- 
nodato sulle tempie o sulla nuca; sul quale metton 
qualche volta un cappelletto di velluto, di forma 
simile a quello che s’ usa nelle altre provincie di 
Spagna. Quando vanno in città portan quasi tutti 
sulle spalle o sul braccio, ora a guisa di scialle, ora 
di mantellina, ora di ciarpa, una capa di lana, lunga 
e stretta, a striscie di vivissimi colori, per lo più 
bianco e rosso, ornata di hocchi di frangie e di 
rosette. L’aspetto che presenta una piazza dove 
siano raccolti qualche centinaio di uomini così ve- 
stiti, è facile a immaginare'; è una scena carneva- 
lesca; una festa, un tumulto di colori ^icjie mette 
allegrezza come la musica d’una banda; lino spet- 
tacolo nello stesso tempo ciarlatanesco, gentile, pom- 
poso e ridicolo; al quale i volti accigliati e gli at- 
teggiamenti maestosi, che distinguono i contadini 
valenziani, aggiungono una sfumatura di gravità che 
ne accresce la stravagante bellezza. 

Se v’ è un proverbio insolente e bugiardo, è quel- 
l’ antico proverbio spagnuolo che dice : in Valenza 
la carne è erba, 1’ erba è acqua, gli uomini son 
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donne e le donne nulla. Lasciando da parte quella 
della carne e dell’ erba, eh’ è un bisticcio, gli uo- 
mini, specie del basso popolo, sono alti e robusti 
ed hanno un aspetto ardito quanto i catalani e 
gli aragonesi, con qualcosa di più vivo e di più lu- 
minoso negli occhi ; e le donne sono per consenti- 
mento di tutti gli Spagnuoli e di quanti stranieri 
hanno viaggiato in Spagna, le più classicamente 
belle del paese. I valenziani, i quali sanno che la 
costa orientale della penisola fu prima occupata 
dai Greci e dai Cartaginesi , dicono : è chiaro ! 
Aqui se quecló ci tipo de la b diesa griega. (Qui ri- 
mase il tipo della bellezza greca.) Io non ardisco 
dire nè sì nè no, perchè il definire la bellezza delle 
donne d’ una città in cui si son passate alcune ore, 
mi parrebbe una licenza da compilatore di Guide. 
Ma è facile accorgersi d’una differenza recisa che 
corre tra la bellezza delle andaluse e la bellezza 
delle valenziane. La valenziana è più alta di statura, 
più grassoccia, meno bruna, e ha tratti più regolari, 
e occhi più soavi, e andatura e atteggiamenti più 
matronali. Non è un pepino come l’andalusa, che fa 
sentire il bisogno di mordersi un dito quasi per se- 
dare la subita e disordinata insurrezione di desideri i 
capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista ; ma 
è una donna che si guarda con un sentimento di 
più tranquilla ammirazione, e mentre si guarda, come 
dice dell’ Apollo del Belvedere il La Harpe, notre téle 
se relève, notre maintien s'ennoblit ; e invece di fan- 
tasticare una casetta andalusa per nasconderla agli 
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occhi del mondo, si desidera un palazzo di marmo 
per accogliervi dame e cavalieri che vengano a ren- 
derle omaggio. 


A sentir gli altri Spagnuoli, il popolo Valenziano 
è feroce e crudele oltre ogni immaginazione. Chi vuol 
disfarsi d’ un nemico, trova 1* uomo servizievole che,, 
per pochi scudi, s’incarica della bisogna colla in-li 
» differenza con cui accetterebbe la Commissione di 
portare una lettera alla posta. Un contadino valen- , 
ziano che si trovi ad avere il fucile tra le mani; 
mentre passa uno sconosciuto per una strada solì-< 
taria, dice al compagno: — Voy à ver si aderto , — Jf 
(Vediamo se tiro giusto,) e piglia la mira e sparai 
Si racconta questa che, da quanto mi fu assicurato, 
storica e seguì non molti anni sono. Nelle città e nei** f 
villaggi della Spagna i ragazzi ed i giovanotti del po-f 
polo soglion giocar fra loro, com’essi dicono, ai tori. * 
Uno fa il toro e dà le capate ; un altro, con un ba- 
stone stretto sotto l’ ascella, a modo di lancia, por- 
tato a cavalluccio da un terzo che rappresenta il 
cavallo, respinge gli assalti del primo. Una volta una 
brigata di giovani valenziani pensarono di far que- 
sto gioco con qualche novazione che gli desse un 
po’ più di somiglianza alle vere cose dei tori, e pro- 
curasse agli spettatori e agli artisti un po’ più di 
emozione che i giuochi consueti ; e la novazione fu 
di sostituire al bastone un lungo coltello aguzzato e 
affilato, una di quelle formidabili navajas che ab- 
biamo viste a Siviglia, e di darne all’ uomo che fa- 
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ceva la parte di toro, due altre un po’ più corte, le 
quali, tenute ferme da una parte e l’altra del capo, te- 
nesser luogo di corna. Incredibile, ma vero! Si fece il 
gioco a coltellate, si sparse un lago di sangue, parec- 
chi furono uccisi, altri feriti a morte, altri malconci, 

senza che il gioco si convértisse in rissa, senza che le 

• ■ 

regole dell’ arte fossero una volta violate, senza che 
alcuno levasse la voce per far cessare la strage! 

Relata refero, e son ben lontano dal credere tutto 
ciò che dei valenziani si dice; ma è certo che a Va- 
lenza la sicurezza pubblica, se non è un mito, come 
dicono poeticamente le nostre gazzette parlando delle 
Romagne e della Sicilia, non è neanco il primo dei 
beni che vi si goda, dopo quello della vita. Me ne 
persuasi la prima sera del mio soggiorno in quella 
città. Non sapevo andare al porto, credevo che fosse 
vicino, dimandai a una bottegaia per dove dovevo 
passare. Gettò un grido di meraviglia. 

" Al porto vuol andare, cabotiero ? " 

“ Al porto. ” 

" Ave Maria purisima, al porto a quest’ ora ? " 
E si voltò verso un crocchio di donne che stavan 
accanto alla porta dicendo in dialetto valenzano: 

R Donne, rispondetegli voi per me : questo signore 
mi domanda per dove si passa per andare al porto ! ” 
Le donne risposero ad una voce : “ Dio lo guardi ! ” 
* Ma da che ? ” 
n Non si fidi-!-.” 
r Ma per che ragione ? ” 

" Per mille ragioni. 
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" Ditene una. ” 

" Potrebb’ essere assassinato. ” 

Mi bastò una ragione sola, come ognuno può ca- 
pire ; e non cercai più in là. 


Del resto, a Valenza come altrove, per quel poca/ 
commercio ch’ebbi colla gente, non trovai che cor- 
tesia, come straniero, e come italiano, un’ accoglienza 
amichevole, anche da coloro che non volevan sentir t 
parlare di re stranieri in genere, e di principi di.” 
Casa Savoia in specie, e eh’ erano i più ; ma che mi 
usavano la finezza di dirmi prima: — non tocchiamo 

* r 

questa corda. — Allo straniero che, richiesto di dove 
sia, risponde : — Son francese, — fanno un sorriso 
garbato come per dire : — Ci conosciamo. — A que- 
gli che risponde : — Son tedesco od inglese, — f anno 
un leggero cenno col capo come per dire in- 

chino; — a quegli che risponde: — Sono italiano! — 
porgon la mano con un atto vivace, come se voles- 
sero dire :' — Siamo amici, — e lo guardano con un’aria 
di curiosità come si guarda per la prima volta una 
persona della quale si sia inteso dire che ci somi- 
glia, e sorridono .piacevolmente al sentir parlare la 
lingua italiani? si sorride al sentir qualcuno 
che senza voleri mettere in canzonatura imita la 
nostra voce e il nostro accento. In nessun paese del 
mondo un italiano - sente meno la lontananza della 
patria che in Spagna. Glie la rammenta il cielo, la 
lingua, i volti, i costumi; la venerazione con cui vi si 
pronunzia il nome tfòi* nostri grandi poeti e dei no- 

" i 
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stri grandi pittori; quel sentimento vago e gentiJe 
di curiosità con cui vi si parla delle nostre città fa- 
mose; l’entusiasmo con cui vi si ascolta la nostra 
musica, l’impeto degir affetti, la foga del linguag- 
gio, il ritmo delia poesia, gli occhi delle donne, 
F aria, il sole. Oh ! bisogna che non ami neppur la 
sua patria, l’ italiano che non prova un moto di sim- 
patia per quel paese, che non si sente inclinato a scu- 
sare i suoi errori, che non deplora sinceramente le 
sue sventure, che non gli augura la buona fortuna. 
Belle colline di Valenza, sponde ridenti del Guadal- 
quivir, giardini fatati di Granata, casine bianche di 
Siviglia, torri superbe di Toledo, e strade rumorose 
di Madrid, e venerande mura di Saragozza, e voi, 
ospiti affettuosi e cortesi compagni di viaggio, che mi 
parlaste d’ Italia come d’ una seconda patria, che dis- 
sipaste colla vostra festiva gaiezza le mie malinconie 
vagabonde ; io avrò sempre in fondo al cuore un sen- 
timento di gratitudine e di affetto per voi, e custo- 
dirò nella mente le vostre immagini come uno dei più 
cari ricordi della mia giovinezza ; e penserò sempre 
a voi come a uno dei più bei sogni (fella mia vita. 

Queste parole dicevo tra me, guardando a mez- 
zanotte Valenza illuminata, appoggiato sul parapetto 
del bastimento il Genil, eli’ era sul punto di partire. 
S’ erarfo imbarcati' con me alcuni giovani spagnuoli 
che andavano a Marsiglia-, per far vela da quel porto 
alla volta delle Àntiìlb, dove sarebbero restati per pa- 
recchFanni. Uno di essi piangeva in disparte. A un 
tratto si alzò, e guardò verso la riva, in mezzo a due 
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bastimenti ancorati, ed esclamò con un accento di de- 
solazione : — Oh ! Dio mio ! speravo che non venisse ! — 

Dopo pochi momenti una barca s’ avvicinò al ba- 
stimento, una figurina bianca, seguita da un uomo 
avvolto in una cappa, salì in fretta la scala, e mettendo 
un profondo singhiozzo, si gettò fra le braccia del 
giovane che le era corso incontro. 

In quei punto il nostromo gridò: " Signori! si 
parte! ” 

Allora si vide una scena straziante ; dovettero se- 
parare i due giovani a forza, e portar la donna quasi 
svenuta nella barca, che si scostò un poco e rimase 
immobile. 

11 bastimento partì. 

Allora il giovane si slanciò coll’impeto d’un dispe- 
rato al parapetto, e gridò singhiozzando con una voce 
che passava l’anima: " Addio, cara! Addio ! Addio! ” 

La figurina bianca tese le braccia e forse rispose ; 
ma la sua voce non fu intesa. La barca s’ allontanò 
e disparve. 

Uno dei giovani mi disse nell’orecchio: — Son 
sposi. — 

Era una bella notte ; ma trista. Valenza disparve 
presto, e io pensai che for^e non avrei mai più ri?/ 
veduto la Spagna, e piansi. 


642.159 


Fine. ^ 
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